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CAPÍTULO I - 

A NASCENTE 

 

A história de um riacho, mesmo daquele que nasce e se perde na espuma, 

é a história do infinito. Essas gotículas cintilantes atravessaram o granito, o 

calcário e a argila; foram neve na montanha fria, moléculas de vapor na nuvem, 

espuma branca na crista das ondas; o sol, em sua trajetória diária, fez com que 

brilhassem com os reflexos mais intensos; a pálida luz da lua as tornou 

vagamente iridescentes; o raio as transformou em hidrogênio e oxigênio e, em 

seguida, com um novo choque, fez com que esses elementos primitivos se 

transformassem em água. Todos os agentes da atmosfera e do espaço, todas as 

forças cósmicas trabalharam em conjunto para modificar incessantemente a 

aparência e a posição da gotícula imperceptível; ela também é um mundo como 

os enormes astros que rolam nos céus, e sua órbita se desenvolve de ciclo em 

ciclo por um movimento sem descanso. 

No entanto, nosso olhar não é vasto o suficiente para abarcar em sua 

totalidade o circuito da gota, e nos limitamos a acompanhá-la em seus desvios e 

quedas desde seu aparecimento na fonte até sua mistura com a água do grande 

rio ou do oceano. 

Fracos como somos, tentamos medir a natureza à nossa escala; cada um 

dos seus fenômenos resume-se para nós a um pequeno número de impressões 

que sentimos. O que é o riacho, senão o local gracioso onde vimos a sua água 

correr sob a sombra dos álamos, onde vimos balançar as suas ervas sinuosas e 

tremular os juncos das suas ilhotas? A margem florida onde gostávamos de nos 

deitar ao sol sonhando com a liberdade, o caminho sinuoso que margeia o rio e 

que seguíamos com passos lentos olhando para o fio da água, o ângulo da rocha 

de onde a massa unida mergulha em cascata e se quebra em espuma, a fonte 

borbulhante, eis o que em nossa memória é quase todo o riacho. O resto se 

perde em uma névoa indistinta. 

A fonte, sobretudo, o lugar onde o fio de água, até então escondido, se 

mostra de repente, eis o lugar encantador para o qual nos sentimos 

irresistivelmente atraídos. Que a fonte pareça dormir numa pradaria como uma 

simples poça entre os juncos, que borbulhe na areia brincando com os flocos de 

quartzo ou mica, que sobem, descem e ricocheteiam em um turbilhão sem fim, 



que ela jorra modestamente entre duas pedras, à sombra discreta de grandes 

árvores, ou que ela se eleve com barulho de uma fenda na rocha, como não se 

sentir fascinado por essa água que acaba de escapar da escuridão e reflete tão 

alegremente a luz? Ao desfrutarmos nós mesmos do quadro encantador da 

natureza, é fácil compreender por que os árabes, os espanhóis, os montanheses 

dos Pirenéus e tantos outros homens de todas as raças e climas viram nas fontes 

os “olhos” através dos quais os seres encerrados nas rochas tenebrosas vêm por 

um momento contemplar o espaço e a vegetação. Libertada de sua prisão, a 

ninfa alegre olha para o céu azul, as árvores, os fios de grama, os juncos que 

balançam; ela reflete a grande natureza no azul claro de suas águas, e sob esse 

olhar límpido nos sentimos penetrados por uma ternura misteriosa. 

Desde sempre, a transparência da fonte foi o símbolo da pureza moral; na 

poesia de todos os povos, a inocência é comparada ao olhar claro das fontes e a 

lembrança dessa imagem, transmitida de século em século, tornou-se para nós 

mais um atrativo. 

Sem dúvida, essa água ficará mais poluída mais adiante; passará por 

rochas em ruínas e vegetais em decomposição; diluirá terras argilosas e se 

carregará com os resíduos impuros despejados por animais e homens; mas aqui, 

em sua bacia de pedra ou em seu leito de juncos, ela é tão pura, tão luminosa, 

que parece ar condensado: os reflexos mutáveis da superfície, as borbulhas 

repentinas, os círculos concêntricos das ondulações, os contornos indecisos e 

flutuantes dos seixos submersos revelam que esse fluido tão claro é realmente 

água, tal como os nossos grandes rios lamacentos. Ao nos inclinarmos sobre a 

fonte, ao vermos nossos rostos cansados e muitas vezes maus refletidos nessa 

onda tão límpida, não há nenhum de nós que não repita instintivamente, mesmo 

sem ter aprendido, a velha canção que os zoroastrianos ensinavam a seus filhos: 

 

Aproxime-se da flor, mas não a quebre! 

Olhe e diga baixinho: Ah! Se eu fosse tão bonito! 

Na fonte de cristal, não atires pedras! 

Olhe e pense baixinho: Ah! Se eu fosse tão puro! 

 

Que encantadoras são essas cabeças de náiades, com cabelos coroados de 

folhas e flores, que os artistas helênicos esculpiram em suas medalhas, essas 



estátuas de ninfas que eles ergueram sob as colunatas de seus templos! Quão 

agradáveis são essas imagens leves e vaporosas que Goujon soube, no entanto, 

fixar para os séculos no mármore de suas fontes! Que graciosa é também de se 

ver essa fonte que o velho Ingres capturou e quase esculpiu com seu pincel! 

Nada, ao que parece, é mais fugaz, mais indeciso do que a água jorrando sob os 

juncos; perguntamo-nos como uma mão humana pode ousar representar a fonte 

com traços precisos no mármore ou na tela; mas, seja escultor ou pintor, o 

artista só precisa olhar para essa água transparente, e, basta deixar-se penetrar 

pelo sentimento puro que o invade para ver aparecer diante de si a imagem mais 

graciosa e ao mesmo tempo mais firme em seus contornos. Lá está ela, bela e 

nua, sorrindo para a vida, fresca como a onda onde seus pés ainda se banham; 

ela é jovem e não pode envelhecer; mesmo que as gerações passem diante dela, 

suas formas serão sempre tão suaves, seu olhar sempre tão límpido, a água que 

jorra em pérolas de sua urna brilhará sempre com o mesmo esplendor sob o sol. 

Que importa se a ninfa inocente, que não conheceu as misérias da vida, não 

parece ter uma torrente de pensamentos na cabeça! Ela mesma, feliz, pensa 

pouco; mas sob seu olhar doce, pensamos ainda mais, prometemos ser sinceros 

e verdadeiros como ela e fortalecemos nossa virtude contra o mundo hediondo 

do vício e da calúnia. 

Numa Pompílio, segundo nos conta a lenda romana, tinha como 

conselheira a ninfa Égeria. Sozinho, ele penetrava nas profundezas da floresta, 

sob a sombra misteriosa dos carvalhos; aproximava-se com confiança da gruta 

sagrada e, aos seus olhos, a água pura da cachoeira, com sua saia bordada de 

espuma e seu véu flutuante de vapores iridescentes, assumia a aparência de uma 

mulher belíssima e sorridente de amor. Ele falava com ela como um igual, ele, 

o frágil mortal, e a ninfa respondia com uma voz cristalina, à qual o murmúrio 

das folhas e todos os sons da floresta se misturavam como um coro distante. Foi 

assim que o legislador aprendeu a sabedoria. Nenhum ancião de barba branca 

saberia pronunciar palavras semelhantes às que saíam dos lábios da ninfa, 

imortal e sempre jovem. 

O que nos diz essa lenda, senão que somente a natureza, e não o tumulto 

das multidões, pode nos iniciar na verdade; que para escrutinar os mistérios da 

ciência é bom retirar-se para a solidão e desenvolver a inteligência pela 

reflexão? Numa Pompílio e Égeria são apenas nomes simbólicos que resumem 

todo um período da história do povo romano, bem como de cada sociedade 

nascente; foi às ninfas, ou melhor, às fontes, às florestas, às montanhas, que, na 



origem de toda civilização, os homens deveram seus costumes e suas leis. E 

mesmo que fosse verdade que a natureza discreta pudesse ter dado conselhos 

aos legisladores, que logo se transformaram em opressores da humanidade, 

quanto mais ela fez em favor dos sofredores da terra, para lhes devolver a 

coragem, consolá-los em seus momentos de amargura, dar-lhes uma nova força 

na grande batalha da vida. Se os oprimidos não tivessem podido renovar sua 

energia e reconstruir sua alma através da contemplação da terra e de suas 

grandes paisagens, há muito tempo a iniciativa e a audácia teriam sido 

completamente sufocadas. Todas as cabeças se curvariam sob a mão de alguns 

déspotas, todas as inteligências ficariam presas em uma rede indestrutível de 

sutilezas e mentiras. 

Em nossas escolas e colégios, muitos professores, sem saber muito bem e 

mesmo acreditando estar fazendo o certo, procuram diminuir o valor dos jovens, 

tirando a força e a originalidade de seus pensamentos, dando a todos a mesma 

disciplina e a mesma mediocridade! Há uma tribo de índios americanos em que 

as mães tentam fazer de seus filhos homens de conselho ou guerreiros, 

empurrando suas cabeças para frente ou para trás com sólidas estruturas de 

madeira e fortes tiras; da mesma forma, os pedagogos se dedicam à tarefa fatal 

de moldar as cabeças de funcionários e súditos e, infelizmente, muitas vezes 

conseguem. Mas, após dez meses de cadeia, chegam os dias felizes das férias; 

as crianças recuperam sua liberdade; elas reveem o campo, os álamos da 

pradaria, os grandes bosques, a fonte já salpicada pelas folhas amareladas do 

outono; elas respiram o ar puro dos campos, renovam suas energias e os 

aborrecimentos da escola serão impotentes para fazer desaparecer de seus 

cérebros as lembranças da natureza livre. Que o colegial que saiu da prisão, 

cético e blasé, aprenda a seguir a margem dos riachos, que contemple os 

redemoinhos, que afaste as folhas ou levante as pedras para ver jorrar a água 

das pequenas fontes, e logo ele voltará a ser simples de coração, jovial e 

cândido. 

O que é verdade para as crianças e os jovens não o é menos para todas as 

nações, ainda em sua adolescência. Por milhares e milhões, os “pastores dos 

povos”, traiçoeiros ou cheios de boas intenções, armaram-se com o chicote e o 

cetro ou, mais habilmente, repetiram, século após século, fórmulas de 

obediência para amolecer as vontades e embotar os espíritos; mas, felizmente, 

todos esses mestres que queriam escravizar os outros homens pelo terror, pela 

ignorância ou pela rotina impiedosa não conseguiram criar um mundo à sua 



imagem, não souberam fazer da natureza um grande jardim de tangerinas 

chinesas com árvores torturadas em forma de monstros e anões, lagos 

esculpidos em figuras geométricas e rochedos ao último gosto; a terra, pela 

magnificência de seus horizontes, pelo frescor de suas florestas, pela limpidez 

de suas fontes, continuou sendo a grande educadora e nunca deixou de lembrar 

às nações a harmonia e a busca pela liberdade. Tal montanha cujas neves ou 

gelos se mostram no céu acima das nuvens, tal grande floresta na qual o vento 

ruge, tal riacho que corre nas pradarias muitas vezes fizeram mais do que 

exércitos pela salvação de um povo. Foi isso que sentiram os bascos, esses 

nobres descendentes dos iberos, nossos antepassados: para permanecerem livres 

e orgulhosos, sempre construíram suas casas à beira de fontes, à sombra de 

grandes árvores, e mais do que sua coragem, seu amor pela natureza preservou 

por muito tempo sua independência. 

Nossos outros ancestrais, os arianos da Ásia, também apreciavam as 

águas correntes e as veneravam desde o início dos tempos históricos. Vivendo 

no final dos belos vales que descem do Pamir, o “telhado do mundo”, eles 

sabiam usar todos os torrentes de água clara para dividi-los em inúmeros canais 

e transformar assim o campo em jardins; mas se invocavam as fontes, se lhes 

ofereciam sacrifícios, não era apenas porque a água faz crescer a relva e as 

árvores, dá de beber aos povos e aos rebanhos, era também, diziam eles, porque 

torna os homens puros, porque equilibra as paixões e acalma os “desejos 

desordenados”. Era a água que os fazia evitar o ódio e a ira insensata de seus 

vizinhos, os semitas do deserto, era ela que os salvava da vida errante, 

fertilizando seus campos e alimentando suas colheitas; foi ela que lhes permitiu, 

primeiro, colocar a pedra do lar, depois a muralha da cidade e, assim, ampliar o 

círculo de seus sentimentos e ideias. Seus filhos, os helenos, compreendiam 

qual tinha sido, na origem das sociedades, o papel iniciador da água, quando 

mais tarde construíram um templo e ergueram a estátua de um deus à beira de 

cada uma de suas fontes. 

Mesmo entre nós, descendentes dos arianos, ainda subsistem aqui e ali 

vestígios da antiga adoração das fontes. Após a fuga dos antigos deuses e a 

destruição de seus templos, as populações cristãs continuaram em muitos 

lugares a venerar as águas que brotavam: assim, nas nascentes do Céfiso, na 

Beócia, vemos lado a lado as ruínas de dois ninfeus gregos com colunas 

elegantes e as pesadas construções de uma capela medieval. Na Europa 

Ocidental também igrejas e conventos foram construídos à beira de algumas 



fontes; mas, em muitos outros lugares, os locais encantadores onde as primeiras 

águas brotam alegremente do solo foram amaldiçoados como lugares 

assombrados por demônios. Durante os dolorosos séculos da Idade Média, o 

medo transformou os homens; fazia-os ver figuras grotescas onde os 

antepassados tinham surpreendido o sorriso dos deuses; tinha transformado em 

antecâmara do inferno esta terra alegre que para os helenos era a base do 

Olimpo. Os magos negros, compreendendo instintivamente que a liberdade 

poderia renascer do amor pela natureza, tinham consagrado a terra aos gênios 

infernais; entregaram aos demônios e fantasmas os carvalhos onde antes 

habitavam as dríades e as fontes onde se banhavam as ninfas. Era à beira das 

águas jorrantes que os espectros dos mortos voltavam para misturar seus 

soluços ao murmúrio queixoso das árvores e ao sussurro abafado da água contra 

as pedras; era ali que os animais selvagens se reuniam à noite e que o sinistro 

lobisomem ficava à espreita atrás de um arbusto para saltar sobre as costas de 

um transeunte e fazer dele sua montaria. Na França, quantas “fontes do diabo” e 

“gargantas do inferno”, evitadas pelos camponeses supersticiosos, e, no entanto, 

o que eles achavam infernal nessas fontes temidas era apenas a majestade 

selvagem de um local ou a profundidade sombria das águas. 

Agora cabe a todos os homens que amam tanto a poesia quanto a ciência, 

a todos aqueles que desejam trabalhar em conjunto pela felicidade comum, 

levantar o feitiço lançado sobre as fontes pelo padre ignorante da Idade Média. 

É verdade que não adoraremos mais, como nossos ancestrais arianos, semitas 

ou ibéricos, a água que brota borbulhando do solo; para agradecer-lhe pela vida 

e pelas riquezas que ela dispensa às sociedades, não construiremos ninféios nem 

faremos libações solenes; mas faremos mais em honra da fonte. A estudaremos 

em seu fluxo, em suas ondulações, na areia que ela rola e na terra que ela 

dissolve; apesar das trevas, remontaremos seu curso subterrâneo até a primeira 

gota que escorre através da rocha; à luz do dia, a seguiremos de cascata em 

cascata, de meandro em meandro, até o imenso reservatório do mar onde ela se 

precipita; conheceremos o imenso papel que, por seu trabalho incessante, ela 

desempenha na história do planeta. Ao mesmo tempo, aprenderemos a utilizá-la 

de forma completa para a irrigação de nossas campinas e para a exploração de 

nossas riquezas, saberemos fazê-la trabalhar para o serviço comum da 

humanidade, em vez de deixá-la devastar as culturas e se perder em pântanos 

pestilentos. Quando finalmente compreendermos totalmente a fonte e ela se 

tornar nossa fiel parceira na obra de embelezamento do globo, então 



apreciaremos ainda mais seu encanto e sua beleza; nossos olhares não serão 

mais os de uma admiração infantil. A água, assim como a terra que ela anima, 

deve nos parecer cada dia mais bela, desde que a natureza se recuperou, não 

sem dificuldade, de sua longa maldição. As tradições de nossos precursores, os 

cidadãos helenos que contemplavam com tanto amor o perfil das montanhas, o 

jorrar das águas, o contorno das margens, foram retomadas pelos artistas para 

toda a terra, assim como para a fonte, e graças a esse retorno à natureza, a 

humanidade floresce novamente em sua juventude e alegria. 

Quando o renascimento dos povos europeus começou, um estranho mito 

se espalhou entre os homens. Contava-se que, longe, muito longe, além dos 

limites do mundo conhecido, existia uma fonte maravilhosa, que reunia todas as 

virtudes das outras fontes; não só curava, mas também rejuvenescida e tornava 

imortal. Multidões acreditaram nessa fábula e partiram em busca da água pura 

da Juventude, esperando encontrá-la, não na entrada do submundo, como as 

águas negras do rio Styx, mas, ao contrário, em um paraíso terrestre, entre 

flores e vegetação, sob uma eterna primavera. Após a descoberta do Novo 

Mundo, soldados espanhóis, às centenas e aos milhares, aventuravam-se com 

uma coragem inédita em meio a terras desconhecidas, através de florestas, 

pântanos, rios e montanhas, através de desertos sem recursos e regiões 

povoadas por inimigos; eles marchavam, e cada uma de suas etapas era marcada 

pela queda de vários deles; mas aqueles que permaneciam e avançavam, 

contando encontrar finalmente, como recompensa por seus esforços, aquela 

água maravilhosa cujo contato lhes permitiria vencer a morte. Ainda hoje, 

dizem, pescadores descendentes dos primeiros conquistadores espanhóis 

rondam as ilhas do estreito das Bahamas, na esperança de ver a água 

maravilhosa borbulhar em alguma praia. 

E por que razão homens, dotados de todo o bom senso e força de alma, 

procuravam com tanta paixão a fonte divina que renovaria os seus corpos, 

expondo-se alegremente a todos os perigos na esperança de a encontrar? Porque 

nada parecia impossível àqueles que tinham visto realizar-se as maravilhas do 

Renascimento. Na Itália, os sábios souberam ressuscitar o mundo grego com 

seus pensadores e artistas; na nebulosa Germânia, os magos encontraram o 

meio de fazer escrever a madeira e o metal; os livros imprimiam-se sozinhos, e 

o domínio infinito das ciências abria-se assim à massa do povo, outrora 

condenada às trevas; finalmente, os navegadores genoveses, venezianos, 

espanhóis e portugueses fizeram surgir, como um segundo planeta ligado ao 



nosso, um novo continente com suas plantas, seus animais, seus povos e seus 

deuses. A imensa renovação das coisas embriagou os espíritos; apenas o 

possível parecia quimérico. A Idade Média fugia para o abismo dos séculos 

passados e, para os homens, começava uma nova era, mais feliz e mais livre. 

Aqueles entre eles que foram libertados pelo estudo compreenderam que a 

ciência, o trabalho e a união fraternal são os únicos que podem aumentar o 

poder da humanidade e fazê-la triunfar sobre o tempo; mas os soldados 

grosseiros, heróis contraditórios, buscavam no passado lendário essa grande era 

de renovação que se abria precisamente pelas conquistas da observação e pela 

negação do prodígio; eles precisavam de um símbolo material para acreditar no 

progresso, e esse símbolo era o da fonte onde os membros do ancião 

recuperavam a força e a beleza. A imagem que se apresentava naturalmente em 

suas mentes era a da fonte jorrando livremente do fundo do solo tenebroso e 

fazendo nascer imediatamente em suas margens as folhas, as flores e a 

juventude. 



CAPÍTULO II - 

A ÁGUA DO DESERTO 

 

Para compreender bem a importância das fontes e dos riachos na vida das 

sociedades, é preciso transportar-se mentalmente para os países onde a terra 

avara só deixa brotar raras fontes. Deitados suavemente na grama da pradaria, à 

beira da água que escorre borbulhando, seria fácil nos abandonarmos ao prazer 

de viver e nos contentarmos com os encantadores horizontes de nossos climas; 

mas deixemos nossa mente vagar muito além dos limites onde a vista se detém. 

Viajemos à vontade além dos tufos de grama que balançam ao nosso lado, além 

dos largos troncos das amieiros que sombreiam a fonte e dos sulcos que riscam 

a encosta da colina, além das ondulações vaporosas dos cumes que marcam as 

fronteiras do vale e dos flocos brancos das nuvens que franzem o horizonte. 

Sigamos em seu voo além das montanhas e dos mares o pássaro que foge para 

outro continente. A fonte reflete por um instante sua imagem rápida, mas logo 

ele desaparece no espaço. 

Aqui, em nossos ricos vales da Europa Ocidental, a água corre em 

abundância; as plantas, bem regadas, desenvolvem-se em toda a sua beleza; os 

troncos das árvores, com casca lisa e esticada, estão cheios de seiva; o ar morno 

está repleto de vapores. Pelo contraste, é natural pensar nas regiões menos 

afortunadas, onde a atmosfera não deixa cair chuvas, onde o solo, muito árido, 

alimenta apenas uma vegetação escassa. É aí que as populações sabem apreciar 

a água em seu justo valor. No interior da Ásia, na Península Arábica, nos 

desertos do Saara e da África Central, nos planaltos do Novo Mundo, mesmo 

em certas regiões da Espanha, cada fonte é mais do que o símbolo da vida, é a 

própria vida: quando essa água se torna mais abundante, a prosperidade do país 

aumenta ao mesmo tempo; que o jato diminua ou seque completamente e as 

populações empobreçam ou morram: sua história é a do pequeno fio de água 

perto do qual constroem suas cabanas. 

Os orientais, quando sonham com a felicidade, sempre se veem à beira de 

águas corrente, e suas canções celebram principalmente a beleza das fontes. 

Enquanto na nossa Europa bem regada, as pessoas se cumprimentam de forma 

burguesa, perguntando-se sobre a saúde ou os negócios, os Gallas da África 

Oriental se cumprimentam inclinando-se e dizendo: “Você encontrou água?” 



No Hindustão, o servo encarregado de refrescar as casas borrifando o chão é 

chamado de “paradisíaco”. 

Nas costas do Peru e da Bolívia, onde a água pura é também mais rara, é 

com uma espécie de desespero que se olha frequentemente para a extensão 

infinita das ondas salgadas. A terra é árida e amarela, o céu é azul ou da cor do 

aço. Às vezes, uma nuvem se forma na atmosfera: imediatamente, a população 

se reúne para acompanhar com os olhos a graciosa névoa que se dissipa 

prematuramente no espaço sem se condensar em chuva. No entanto, após meses 

e anos de espera, uma feliz turbulência dos ventos finalmente faz com que a 

nuvem se rompa sobre a costa. Que alegria ver essa chuva cair! As crianças 

saem correndo das casas para receber a chuva nas costas nuas e se banham nas 

poças com gritos de alegria; os pais esperam apenas o fim da tempestade para 

sair também e desfrutar do contato com as moléculas úmidas que ainda flutuam 

na atmosfera. A chuva que acaba de cair vai brotar por toda parte, não em 

fontes, mas pela maravilhosa química do solo, em vegetação e flores 

deslumbrantes: durante alguns dias, o deserto se transforma em pradaria. 

Infelizmente, essas ervas secam em poucas semanas, a terra volta a calcinar e os 

habitantes sedentos são obrigados a enviar pessoas para buscar a água 

necessária nos planaltos distantes cobertos de eflorescências salinas. A água é 

colocada em grandes jarros, e gostamos de nos espelhar neles, assim como em 

nossos climas felizes olhamos nossa imagem no cristal das fontes. 

O estrangeiro que se perde em certas aldeias de Aragão, empoleiradas 

como cumes de rochas em ruínas nos contrafortes dos Pirenéus, fica 

surpreendido ao ver o argamassa vermelha que cimenta as pedras brutas das 

cabanas. A princípio, pensa que essa argamassa é feita de areia vermelha; mas 

não, os construtores, avarentos com a água, preferiram usar vinho. A colheita 

do ano anterior foi boa, as adegas estão cheias e, se se quiser fazer espaço para 

a nova vindima, basta esvaziá-las parcialmente. Para ir buscar água, bem longe, 

no vale ao pé das colinas, seria necessário perder dias inteiros e carregar 

caravanas de mulas. Quanto a usar a água da fonte que escorre em raras gotas 

das encostas da rocha vizinha, isso seria um sacrilégio que ninguém poderia 

imaginar. Essa água, que as mulheres vão buscar para encher seus jarros para a 

refeição diária, é recolhida gota a gota com um amor religioso. 

Quão mais viva deve ser a admiração pela água transparente e límpida do 

viajante que atravessa os desertos de rochas ou areia e não sabe se terá a sorte 



de encontrar um pouco de umidade em algum poço, cujas paredes são formadas 

por ossos de camelos! Ele chega ao local indicado, mas a última gota foi bebida 

pelo sol, e em vão ele cava o solo com sua lança, pois a fonte que ele procurava 

só voltará durante a estação das chuvas. Como se surpreender, então, que seus 

pensamentos, sempre obcecados pela visão das fontes, sempre voltados para a 

imagem das águas, as façam aparecer de repente? A miragem não é apenas um, 

como diz a física moderna, uma ilusão da visão produzida pela retração dos 

raios do sol através de um meio aquecido de forma desigual, mas também, 

muitas vezes, uma alucinação do viajante sedento. Para ele, o cúmulo da 

felicidade seria ver diante de si um lago de água fresca no qual pudesse 

mergulhar e beber ao mesmo tempo, e tal é a intensidade de seu desejo que 

transforma seu sonho em uma imagem visível. O belo lago que sua mente lhe 

retrata incessantemente, não está ele lá ao longe, refletindo a luz do sol e 

estendendo-se até onde a vista alcança, com suas graciosas margens sombreadas 

por palmeiras? Em poucos minutos, ele se banhará voluptuosamente nele e, não 

podendo desfrutar da realidade, desfruta menos da ilusão. 

Que momento feliz aquele em que o guia da caravana, dotado de uma 

visão mais perspicaz do que a de seus companheiros, avista no extremo do 

horizonte o ponto negro que lhe revela a verdadeira oásis! Ele aponta para ele 

com o dedo para aqueles que o seguem, e todos sentem imediatamente seu 

cansaço diminuir: a visão desse pequeno ponto quase imperceptível foi 

suficiente para restaurar suas forças e transformar seu desânimo em alegria; os 

animais aceleram o passo, pois também sabem que a etapa está prestes a 

terminar. O ponto preto cresce pouco a pouco; agora é uma espécie de nuvem 

indecisa, contrastando com sua tonalidade escura com a imensa superfície do 

deserto, de um vermelho brilhante; então essa nuvem se estende e se eleva: é 

uma floresta, acima da qual começamos a discernir aqui e ali os fogos de 

artifício verdes das palmeiras, semelhantes a bandos de pássaros gigantescos. 

Finalmente, os viajantes penetram na sombra alegre e, desta vez, é realmente 

água, água verdadeira que eles veem escorrer e ouvem murmurar ao pé das 

árvores. Com que cuidado religioso os habitantes do oásis utilizam cada gota do 

precioso líquido! Eles dividem a fonte em uma infinidade de filetes distintos, a 

fim de espalhar a vida pela maior extensão possível, e traçam para todos esses 

pequenos veios de água o caminho mais direto para as plantações de árvores e 

culturas. Assim, aproveitada até a última gota, a fonte não se perde em riachos 

no deserto: seus limites são os da própria oásis: onde crescem os últimos 



arbustos, também as últimas arteríolas de água param nas raízes para se 

transformarem em seiva. 

Estranho contraste de coisas! Para aqueles que nela habitam, o oásis é 

quase uma prisão; para aqueles que o veem de longe ou que o conhecem apenas 

pela imaginação, é um paraíso. Cercada pelo imenso deserto, onde o viajante 

perdido só pode encontrar fome, sede, loucura, talvez a morte, a população do 

oásis é ainda mais dizimada pelas febres que se elevam da água corrompida na 

base das palmeiras. Quando os imperadores romanos, modelos para todos 

aqueles que os seguiram, queriam se livrar de seus inimigos sem derramar 

sangue, limitavam-se a exilá-los em um oásis e logo tinham o prazer de saber 

que a morte havia prontamente prestado o serviço esperado. No entanto, são 

essas oásis mortíferas que, graças às suas águas murmurantes e ao contraste 

com a solidão árida, fazem surgir em todos os homens a ideia de um lugar de 

delícias e se tornaram o próprio símbolo da felicidade. Em suas viagens de 

conquista pelo mundo, os árabes, desejosos de refazer uma pátria em todas as 

regiões para onde os levavam o amor pela conquista e o fanatismo da fé, 

tentaram criar pequenos oásis em todos os lugares. O que são na Andaluzia 

esses jardins fechados entre as tristes muralhas dos alcáceres mouros, senão 

miniaturas de oásis, lembrando os do deserto? Do lado da cidade e de suas ruas 

empoeiradas, as altas muralhas com ameias, perfuradas aqui e ali por algumas 

aberturas estreitas, oferecem uma aparência terrível; mas quando se entra no 

recinto e se passa pelas abóbadas, corredores e arcadas, eis o jardim cercado por 

colunas elegantes que lembram os troncos esguios das palmeiras. As plantas 

trepadeiras se agarram aos troncos de mármore, as flores enchem o espaço 

estreito com seus perfumes penetrantes e a água, pouco abundante, mas 

distribuída com a maior arte, escorre em pérolas sonoras nas bacias das fontes. 

Ao lado das agradáveis fontes de nossos climas, cuja água pura nos 

hidrata e nos enriquece, podemos nos perguntar qual, entre os grandes agentes 

naturais da civilização, foi o que mais contribuiu para o desenvolvimento da 

humanidade. Será o mar, com suas águas repletas de vida, com suas praias que 

foram os primeiros caminhos dos homens e sua extensão infinita convidando os 

bárbaros a viajar de costa a costa? Será a montanha, com seus altos picos, que 

são a beleza da terra, seus vales profundos onde os povos encontram abrigo, sua 

atmosfera pura que dá àqueles que a respiram uma alma de heróis? Ou seria 

antes a humilde fonte, filha das montanhas e do mar? Sim, a história das nações 

nos mostra que a fonte e o riacho contribuem diretamente para o progresso do 



homem mais do que o oceano, as montanhas e qualquer outra parte do grande 

corpo da terra. Os costumes, as religiões e o estado social dependem 

principalmente da abundância das águas que jorram. 

Segundo um antigo relato do Oriente, foi à beira de uma fonte no deserto 

que os ancestrais lendários das três grandes raças do Mundo Antigo deixaram 

de ser irmãos e se tornaram inimigos. Todos os três, cansados da caminhada 

pelas areias, estavam morrendo de calor e sede. Cheios de alegria ao ver a fonte, 

eles se lançaram para mergulhar nela. O mais jovem, que chegou primeiro, saiu 

renovado; sua pele, negra como a de seus irmãos antes de tocar a água da fonte, 

havia adquirido uma cor branca rosada, e cabelos loiros brilhavam sobre seus 

ombros. Mas a fonte já estava quase seca, e o segundo irmão não conseguiu 

mergulhar completamente; no entanto, ele afundou na areia úmida, e sua pele 

ficou com um tom dourado. Por sua vez, o último a chegar mergulhou no 

tanque, mas não havia mais uma gota d'água. O infeliz tentou em vão beber, 

umedecer o corpo; apenas as solas dos pés e as palmas das mãos pressionadas 

contra a areia expressaram um pouco de umidade, que os branqueou levemente. 

Esta lenda relativa aos habitantes dos três continentes do Velho Mundo 

talvez conte, de forma velada, quais são as verdadeiras causas da prosperidade 

das raças. As nações da Europa tornaram-se as mais morais, as mais 

inteligentes, as mais felizes, não porque carreguem em si mesmas algum germe 

de preeminência, mas porque desfrutam de uma maior riqueza de rios e fontes e 

porque suas bacias hidrográficas estão distribuídas de forma mais favorável. A 

Ásia, onde muitos povos, da mesma origem ariana que as principais nações da 

Europa, têm uma história muito mais antiga, fez, no entanto, menos progressos 

em civilização e poder sobre a natureza porque é menos bem irrigada e porque 

vastos desertos separam uns dos outros seus vales férteis. Finalmente, a África, 

continente informe cercado por desertos, planaltos, planícies queimadas pelo 

calor e pântanos, foi por muito tempo a terra deserdada, devido à falta de rios e 

fontes. Mas, apesar dos ódios e das guerras que ainda perduram, os povos estão 

se tornando cada vez mais solidários, aprendendo a cada dia a compartilhar seus 

privilégios para transformá-los em um patrimônio comum; graças à ciência e à 

indústria que se propagam, eles agora sabem fazer jorrar água onde nossos 

ancestrais não saberiam encontrá-la e conectar rapidamente bacias hidrográficas 

muito distantes umas das outras. Os três primeiros homens se separaram como 

inimigos perto da fonte da Discórdia; mas, acrescenta a lenda, eles se 

reencontrarão um dia perto da fonte da Igualdade e, a partir de então, 



permanecerão irmãos. 

Nas regiões ensolaradas, onde mitos e tradições buscam a origem da 

maioria das civilizações nacionais, era em torno da fonte, condição primordial 

para a vida, que os homens necessariamente se agrupavam. No meio do deserto, 

a tribo fica como presa no oásis; inevitavelmente agrícola, tem como limites do 

seu território os últimos fios de água que saem da fonte e as últimas árvores que 

ela rega. As estepes gramadas, mais fáceis de atravessar do que o deserto, não 

mantêm as populações em cativeiro, e os pastores nômades, empurrando seus 

rebanhos à sua frente, viajam seguindo as ondas de uma extremidade à outra do 

mar de ervas; mas seus pontos de encontro são sempre as fontes, e é da maior 

ou menor abundância das fontes que depende o poder da tribo. A instituição do 

patriarcado, entre os semitas da Ásia Ocidental e entre tantas outras raças do 

mundo, deveu-se principalmente à escassez de águas jorrantes. 

A orgulhosa cidade grega e, com ela, a admirável civilização dos helenos, 

que permanecerá para sempre como um deslumbre da história, também se 

explicam em grande parte pela forma da Hélade, onde numerosas bacias, 

separadas umas das outras por colinas elevadas e montanhas, têm cada uma sua 

pequena família de riachos e rios. É possível imaginar Esparta sem o Eurotas, 

Olímpia sem o Alfeo, Atenas sem o Ilissos? Além disso, os poetas gregos 

souberam reconhecer o que sua pátria devia a esses pequenos cursos d'água que 

um selvagem da América nem se dignaria a olhar. O aborígene do Novo Mundo 

despreza o riacho porque vê rolar em sua terrível majestade rios como o rio 

Madeira, o Tapajós ou a correnteza do Amazonas; mas ele não compreende 

essas enormes massas de água o suficiente para celebrar seu poder: ao 

contemplá-las, ele permanece em uma espécie de estupor. O grego, ao 

contrário, cheio de gratidão pelo menor fio de água, o deificava como uma força 

da natureza; construía templos, erguia estátuas e cunhava medalhas em sua 

honra. E o artista que gravava ou esculpia esses traços divinizados compreendia 

tão bem as virtudes íntimas da fonte que, ao ver a imagem, os cidadãos que 

acorriam a reconheciam imediatamente. 

Quão grandiosos são os nomes dos riachos da Hélade e da Ásia Menor, 

assim transfigurados pelos escultores e poetas! Quando o viajante desembarca 

do Helesponto na praia onde os companheiros de Ulisses e Aquiles encalharam 

seus navios, quando avista o planalto que outrora sustentava as muralhas de 

Troia e vê sua própria imagem refletida, seja nas famosas fontes do 



Escamandro, ou nas águas do pequeno rio Simoente, onde o valente Ajax quase 

pereceu, então pobre é sua imaginação, rebelde é seu coração, se ele não se 

sentir profundamente comovido ao ver essas águas que o velho Homero cantou! 

E o que deve sentir ao visitar essas fontes da Grécia, com nomes harmoniosos, 

Calírroe, Mnemosine, Hipocrene, Castália? A água que delas escorria e ainda 

escorre é aquela que os poetas contemplavam com amor, como se a inspiração 

tivesse brotado do solo ao mesmo tempo que as fontes; era desses filetes 

transparentes que eles bebiam, sonhando com a imortalidade, procurando ler o 

destino de suas obras nas ondulações da bacia e nas ondas da cascatinha. 

Qual é o viajante que não gosta de recordar essas fontes famosas, se teve 

a felicidade de contemplá-las um dia! Quanto a mim, ainda me lembro com 

verdadeira emoção das horas e dos momentos em que, discreto amante das 

fontes, pude banhar meu olhar na água tão pura das fontes da Sicília grega e 

surpreender, sob a luz do sol, o alegre aparecimento dos claros torrentes de Acis 

e Amenano, as águas transparentes de Ciana e Aretusa. É certo que todas essas 

fontes são belas, mas eu as achava mil vezes mais encantadoras ao pensar que 

milhões de homens, hoje desaparecidos,, as admiraram como eu: uma espécie 

de piedade filial me fazia compartilhar os sentimentos de todos aqueles que, 

desde o sábio Ulisses, pararam à beira dessas águas para saciar sua sede ou 

apenas para contemplar sua profundidade azul e seu escoamento cristalino. A 

lembrança das populações que se aglomeravam em torno dessas fontes, e cujos 

palácios e templos refletiam seus reflexos trêmulos na superfície enrugada, 

misturava-se para mim ao murmúrio da fonte saltando de sua prisão de lava ou 

calcário. Os povos foram massacrados; diversas civilizações se sucederam com 

seus fluxos e refluxos de progresso e decadência; mas, com sua voz clara, a 

água não cessa de contar a história das antigas cidades gregas: mais ainda do 

que a história séria, as fábulas com que os poetas adornaram a descrição das 

fontes servem agora para evocar diante de nós as gerações do passado. O 

pequeno rio Acis, cortejado por Galateia e pelas ninfas dos bosques e que o 

gigante Polifemo soterrou parcialmente sob as rochas, fala-nos de uma antiga 

erupção do Etna, o terrível gigante, com um olhar de fogo aceso na testa como 

o olho fixo do ciclope; Ciana ou “a Azul”, que se coroava de flores quando o 

negro Plutão veio capturar Prosérpina na relva para se enfiar com ela nas 

cavernas do inferno, nos faz aparecer os jovens deuses na época de seu noivado 

com a terra ainda virgem; a encantadora Aretusa, que a lenda nos diz ter vindo 

da Grécia nadando através das ondas do mar Jônico, na esteira dos navios 



dórios, nos conta as migrações dos colonos helênicos e a marcha gradual de sua 

civilização para o oeste. Alfeu, o rio de Olímpia, mergulhando em busca da bela 

Aretusa, também atravessou o mar e misturou suas águas, na costa da Sicília, 

com as águas queridas da fonte. Às vezes, dizem os marinheiros, ainda se vê o 

Alfeu jorrar do mar em grandes ondas, bem perto dos cais de Siracusa, e em sua 

corrente rodopiam as folhas, as flores e os frutos das árvores da Grécia. Toda a 

natureza, com suas águas e suas plantas, seguiu os helenos para sua nova pátria. 

Mais perto de nós, no sul da França, mas ainda na costa mediterrânea que, 

com suas rochas brancas, vegetação e clima, se assemelha mais à África e à 

Síria do que à Europa temperada, uma fonte, a de Nîmes, nos conta os imensos 

benefícios das águas de nascente. Fora da cidade, abre-se um anfiteatro de 

rochas cobertas de pinheiros, cujos troncos superiores são inclinados pelo vento 

que desce da torre Magne: é no fundo desse anfiteatro, entre muralhas brancas 

com balaustradas de mármore, que se estende o tanque da fonte. Ao redor, 

encontram-se espalhados alguns restos de construções antigas. À beira-mar 

erguem-se as ruínas de um templo das ninfas que se acreditava ter sido 

consagrado a Diana, a deusa casta, sem dúvida devido à beleza das noites, 

enquanto sobre as águas o globo da lua se reflete em um longo rastro de água 

cintilante. Abaixo do terraço do templo, um duplo hemiciclo de mármore 

contorna a fonte, e seus degraus, onde antigamente as jovens vinham buscar 

água, descem sob o fluxo transparente. A fonte em si é de um azul insondável à 

vista. Jorrando do fundo de um abismo aberto em forma de funil, o jato de água 

se espalha ao subir e se espalha circularmente na superfície. Como um enorme 

buquê de vegetação que se espalha para fora de um vaso, as ervas aquáticas 

com folhas prateadas que crescem ao redor do abismo e as algas limosas com 

longos cordões entrelaçados cedem à pressão da água que se derrama e se 

curvam para fora em direção à borda da bacia; através de suas espessas 

camadas, a corrente abre largos estreitos com margens flutuantes e sinuosas. Ao 

escapar da bacia da nascente, o riacho acaba de nascer; ele foge para longe sob 

as abóbadas sonoras, derrama-se em cascatas, entre colunatas sombreadas por 

grandes castanheiros, depois, encerrado em um canal de pedra, atravessa a 

cidade da qual é a artéria vital e, mais adiante, carregado de detritos impuros, 

torna-se o esgoto. Sem a fonte que o alimenta, Nîmes não teria sido fundada; se 

as águas secarem, a cidade deixará de existir; nos anos de seca, quando apenas 

um fio de água jorra do funil, os habitantes vão embora em massa. Sem dúvida, 

os habitantes de Nîmes poderiam trazer de longe para suas praças muitas outras 



fontes e até mesmo fazer correr um braço do Ardèche ou do Rhône; mas 

quantos trabalhos fúteis eles não pensam antes de se procurarem o 

indispensável, ou seja, água em abundância, trazendo consigo limpeza e bem-

estar! Como se quisessem zombar graciosamente de sua própria negligência, os 

habitantes de Nîmes ergueram em sua praça, a mais árida e coberta de poeira, 

um magnífico grupo de rios armados com tridentes e rios coroados de 

nenúfares; mas, apesar desse fasto escultural, seu único recurso ainda é a fonte 

venerada, bela e pura como nos dias em que o ancestral gaulês veio construir a 

primeira cabana ao lado de suas águas. 

Em nossos países do norte, quase todos regados com grande abundância 

por fontes, riachos e rios, as nascentes não concentraram sobre si, como as 

fontes do sul, a poesia das lendas e a atenção da história. Bárbaros que vemos 

apenas as vantagens do tráfego, admiramos os rios principalmente em 

proporção ao número de sacos ou barris que transportam ao longo do ano, e nos 

preocupamos pouco com os cursos de água secundários que os formam e as 

nascentes que os alimentam. Entre os milhões de homens que habitam as 

margens de cada um dos nossos grandes cursos de água da Europa Ocidental, 

apenas alguns milhares se dignam, num passeio ou numa viagem, desviar-se 

alguns passos para contemplar uma das principais nascentes do rio que rega as 

suas campinas, põe as suas fábricas em movimento e transporta as suas 

embarcações. Essa fonte, admirável pela claridade de suas águas e pelo charme 

das paisagens circundantes, é completamente ignorada pelos burgueses da 

cidade vizinha, que, fiéis à moda, não deixam de ir todos os anos se espalhar 

pelas grandes estradas das cidades da moda. Vivendo uma vida artificial, 

perderam de vista a natureza, nem sabem abrir os olhos para contemplar o 

horizonte, nem se abaixam para olhar para os seus pés. Que nos importa! O que 

os rodeia é menos bonito porque eles são indiferentes? Por nunca terem 

reparado nelas, serão menos encantadoras a pequena fonte que jorra no meio 

das flores e a poderosa nascente que brota das cavernas da rocha? 



CAPÍTULO III - 

O TORRENTE DA MONTANHA 

 

Entre os inúmeros riachos que correm pela superfície da terra e desaguam 

no oceano ou se unem para formar rios ou grandes rios, aquele cujo curso 

vamos acompanhar não tem nada que o destaque particularmente à atenção dos 

homens. Ele não sai das altas montanhas cobertas de gelo; suas margens não 

oferecem uma vegetação excepcionalmente esplêndida; seu nome não é famoso 

na história. Certamente, ele é encantador; mas que riacho não o é, a menos que 

corra por pântanos tornados fétidos pelos esgotos das cidades ou que suas 

margens tenham sido estragadas por uma cultura sem arte? 

As montanhas de onde brotam as primeiras águas do riacho têm uma 

altitude média: verdes até os cumes, são cobertas por pradarias em todos os 

vales, densas florestas em todos os contrafortes, e pastagens, parcialmente 

veladas pela névoa azulada do ar, revestem as encostas altas. Um cume de 

ombros largos domina os outros picos, que se alinham em uma longa fileira, 

projetando cadeias de colinas entre todos os vales laterais. Os abruptos 

desfiladeiros e os promontórios salientes não permitem compreender de um só 

olhar a disposição da paisagem: à primeira vista, vê-se apenas uma espécie de 

labirinto onde depressões e elevações se alternam sem ordem; mas se 

planássemos como um pássaro ou se balançássemos na cesta de um balão, 

veríamos que os limites da bacia se arredondam em torno de todas as nascentes 

do riacho como um anfiteatro e que todos os vales abertos na vasta curvatura se 

inclinam convergindo uns para os outros e reunindo-se em um vale comum. A 

cadeia principal das alturas forma a borda mais elevada do circo; dois outros 

lados são cadeias laterais que se abaixam gradualmente à medida que se 

afastam da grande crista, e algumas colinas baixas se aproximam para fechar o 

circo paralelamente às montanhas; mas elas deixam uma saída, pela qual o 

riacho escapa. 

Diferentes em altura, as montanhas também o são pela natureza dos 

terrenos, pelo perfil e pelo aspecto geral. O pico mais alto, que parece o pastor 

de todo esse rebanho de montanhas, é uma ampla cúpula com contrafortes 

poderosos: a massa de granito escondida sob a vegetação se revela pelo 

movimento magnífico do relevo. Outros picos mais humildes mostram nas 



proximidades suas longas cristas serrilhadas e suas inclinações rápidas; são as 

camadas de xisto que o núcleo de granito endireitou ao se elevar. Mais adiante, 

aparecem alturas calcárias cortadas a picar e continuando por vastos planaltos 

levemente arredondados. Cada cume tem sua própria vida, dir-se-ia; como um 

ser distinto, tem seu esqueleto particular e sua forma externa correspondente; 

cada riacho que escorre de suas encostas tem seu curso e seus acidentes 

próprios, seu murmúrio, seu sussurro ou seu rugido. 

A fonte que nasce na maior altura e fornece o curso mais longo até o vale 

é a do pico mais alto. Muitas vezes, em dias chuvosos, ou mesmo quando um 

belo sol iluminava as campinas abaixo, víamos, a uma distância de várias 

léguas, a fonte se formar nas alturas do ar. Uma nuvem branca se eleva como 

fumaça do cume distante, cresce, envolve os pastos e se desfaz em flocos 

levados pelo vento. 

“A montanha coloca seu chapéu”, diz o camponês, e esse chapéu de 

nuvens nada mais é do que a fonte sob outra forma: depois de ter sido nuvem, 

neblina, chuva persistente, ela reaparecerá como fonte algumas centenas de 

metros mais abaixo, em uma fenda nas rochas ou em uma leve inclinação do 

terreno. 

No inverno e mesmo na primavera, é como neve que o vento deposita nas 

alturas a água que deve jorrar do solo em fonte permanente. As nuvens 

acinzentadas que se prendem ao cume não se evaporam sem deixar vestígios de 

sua passagem; no local onde se via de baixo o verde dos pastos, agora se 

estende um tapete deslumbrante de neve. Essa camada branca de flocos é, ainda 

sob uma nova forma, a nuvem de vapores que se condensavam no espaço, e 

logo será o riacho que corre alegremente em direção à planície. Enquanto a 

superfície da neve caída congela e endurece na atmosfera fria do inverno, 

especialmente durante as noites, um trabalho silencioso é realizado sob o 

grande laboratório da montanha: as gotículas que o sol derreteu durante o dia 

penetram no solo até a rocha e, de grão de areia em grão de areia, o cristal de 

quartzo com molécula de argila desce imperceptivelmente ao longo das 

encostas; elas se aproximam, tornam-se gotas e, ao se unirem umas às outras, 

formam filetes líquidos que escorrem subterraneamente sob as raízes da grama 

ou mesmo nas fissuras da rocha subjacente. Então, quando chegam os primeiros 

calores do ano, a neve derrete rapidamente em água para encher os riachos 

escondidos, e a grama, que parecia torrada por um incêndio, reaparece à luz e 



volta a ficar verde. 

Se a montanha estivesse fraturada por fissuras profundas, as águas se 

infiltrariam nessas fendas e só voltariam a jorrar bem longe, na planície, ou 

mesmo não sairiam da terra; mas não, a rocha é compacta e rachada apenas na 

superfície, a água corrente não penetra nela e, de repente, em uma depressão no 

solo, ela surge em pequenas bolhas que levantam os flocos de areia fina e 

balançam suavemente as folhas verdes do agrião. É certo que a jovem fonte é 

pouco abundante, especialmente durante os calor do verão, quando no solo só 

resta a umidade das chuvas e das neblinas; ao deitar-se no chão para beber da 

própria fonte, vemos-a diminuir sob os lábios; mas a bacia do riacho, meio seca, 

enche-se imediatamente, e a sua água pura transborda pela encosta dos pastos 

para começar a sua grande viagem pelo mundo exterior. 

A fonte mais alta e a relva que a rodeia, ali em todas as montanhas, é o 

lugar encantador por excelência! Estamos na fronteira entre dois mundos; de 

um lado, além dos promontórios arborizados, mostra-se o rico vale com suas 

plantações, suas casas, suas águas tranquilas e a névoa indistinta que paira ao 

longe sobre a cidade; do outro lado, estendem-se os pastos solitários e o pico 

banhado pela profundidade azul do céu. O ar é revigorante e leve; flutuamos no 

alto do espaço e, quando vemos ao longe a águia voando com suas asas fortes, 

quase nos perguntamos se não poderíamos, como ela, voar sobre os campos e 

colinas, deixando cair do alto nosso olhar sobre as pequenas obras dos homens. 

Quantas vezes, mais pela volúpia de ver do que pela doçura do descanso, 

apoiei-me perto da fonte da montanha, voltando meu olhar da discreta fonte 

para o grande mundo inferior que se perdia ao longe no círculo infinito do 

horizonte! 

Da bacia da fonte jorra um pequeno fio de água que aqui e ali desaparece 

numa ranhura do solo entre os tufos de relva; ele aparece e se esconde 

alternadamente: parece uma série de fontes sobrepostas. A cada novo impulso, 

o riacho assume outra aparência; ele bate em uma saliência da rocha e 

ricocheteia em parábolas de pérolas; ele se perde entre as pedras, depois se 

espalha em uma pequena bacia arenosa; em seguida, ele se lança em cascatas e 

banha as ervas com suas gotas espalhadas. Outras fontes, vindas da direita e da 

esquerda, se misturam ao fluxo principal e logo a massa líquida é abundante o 

suficiente para escorrer incessantemente pela superfície: quando chega a uma 

rocha inclinada, ela se espalha em uma vasta camada, que pode ser vista da 



planície a quilômetros de distância. Essa água escorregadia, que brilha ao sol, 

p a r e c e  de longe uma grande placa de metal. 

Descendo, descendo sempre, o riacho, que cresce incessantemente, torna-

se também mais barulhento: perto da nascente, ele mal murmurava; em alguns 

lugares, era preciso colar o ouvido no chão para ouvir o murmúrio da água 

contra as margens e o gemido dos fios de grama esmagados; mas eis que a 

pequena corrente fala com uma voz clara, depois torna-se barulhenta e, quando 

salta em corredeiras e se lança em cascatas, seu estrondo já desperta os ecos das 

rochas e da floresta. Mais abaixo ainda, suas cachoeiras desabam com um 

barulho estrondoso, e mesmo nas partes de seu curso onde seu leito é quase 

horizontal, o riacho ruge e troveja contra as saliências das margens e do fundo., 

ele empurrava apenas pequenos grãos de areia; depois, tornando-se mais 

vigoroso, ele colocava as pedras em movimento; agora ele rola em seu leito 

blocos de pedra que se chocam com um estrondo surdo, mina a base das 

paredes rochosas que o margeiam, derruba terras e pedras e, às vezes, arranca as 

árvores que o sombreiam. 

Assim, o fio líquido quase imperceptível transformou-se em riacho, 

depois em verdadeiro córrego. Ele aumenta com um novo curso de água ao 

final de cada um dos vales tributários e, barulhento e impetuoso, finalmente 

escapa de seus desfiladeiros nas montanhas para fluir com mais lentidão e 

calma em uma ampla alameda dominada apenas por colinas arredondadas. O 

intrépido caminhante que o seguiu na parte superior, desde a alta fonte dos 

pastos até à superfície uniforme do vale, viu, durante a sua descida, aqui e ali 

perigosa, as mais bruscas irregularidades do solo, as diferenças de inclinação 

mais repentinas: aos “planos” onde a água parece adormecer sucedem-se, sem 

ordem aparente, os precipícios perpendiculares de onde ela se lança com fúria; 

abismos, declives mais ou menos acentuados, superfícies horizontais alternam-

se sem ordem aparente e, no entanto, quando o geógrafo, negligenciando os 

detalhes, calcula e traça no papel a curva descrita pelo riacho até ao vale 

verdejante, descobre que essa linha é de uma regularidade quase perfeita: o 

torrente, trabalhando incansavelmente para cavar um leito à sua vontade, 

derrubando saliências, enchendo de areia e argila as pequenas cavidades da 

rocha, acabou por se desenvolver em uma parábola regular, análoga à de um 

carro descendo do topo de uma montanha-russa. 



CAPÍTULO IV - 

A CAVERNA 

 

Abaixo de um promontório com base íngreme, com o topo arredondado e 

coberto por árvores altas, o torrente da montanha colide com outro riacho, 

quase tão abundante e lançado como ele em uma encosta muito inclinada. As 

águas do afluente, que se misturam às do curso principal em grandes 

redemoinhos bordados de espuma, são de uma pureza cristalina; nenhuma 

molécula de argila perturba sua transparência e, no fundo rochoso nu, nem 

mesmo um grão de areia desliza. Isso porque a corrente ainda não teve tempo 

de sujá-lo, demolindo suas margens e misturando-se à lama que escorre do solo; 

ele acaba de jorrar do seio da colina e, tal como corria em seu leito sombrio de 

rochas, agora salta sob a luz alegre. 

A caverna de onde brota o riacho não fica longe da confluência; mal se dá 

alguns passos e já se vê, através dos galhos entrelaçados, a enorme porta negra 

que dá acesso ao templo subterrâneo. A soleira está coberta pela água que se 

derrama em corredeiras sobre os blocos empilhados; mas, saltando de pedra em 

pedra, pode-se entrar na caverna e chegar, ao lado da corrente, a uma cornija 

estreita e escorregadia, onde se aventura, não sem perigo. 

Alguns passos bastaram para nos transportarmos para outro mundo. De 

repente, somos tomados por um frio úmido; o ar estagnado, onde os amados 

raios de sol nunca penetram, tem algo de azedo, como se não devesse ser 

aspirado pelos pulmões humanos; a voz da água repercute em longos ecos nas 

cavidades sonoras, e parece que se ouve as próprias rochas gritando, algumas 

ressoando ao longe, outras surdas e deslizando como suspiros nas galerias 

Todos esses objetos assumem proporções fantásticas: o menor buraco que se vê 

abrir na pedra parece um abismo, o pingente que desce do teto tem a aparência 

de uma montanha invertida, as concreções calcárias vislumbradas aqui e ali 

assumem a aparência de monstros enormes; um morcego que voa nos dá um 

arrepio de horror. Este não é o palácio fantástico e esplêndido que nos descreve 

o poeta árabe das Mil e Uma Noites; pelo contrário, é uma caverna sombria e 

sinistra, um lugar terrível. Sentiremos isso especialmente se, para desfrutar 

como artistas da sensação de pavor que toma conta até mesmo do homem 

corajoso ao entrar nas cavernas, ousarmos penetrar nela sem guia e sem 



companheiros: privados da emulação que proporciona a companhia de amigos, 

do amor-próprio que nos obriga a assumir uma atitude audaciosa, da 

embriaguez artificial que produzem as exclamações, os ecos das vozes, o brilho 

das numerosas tochas, não ousamos mais caminhar senão com o santo pavor do 

grego que entra nos infernos. De vez em quando, olhamos para trás para rever a 

doce luz do dia. Como em uma moldura, a paisagem vaporosa e sorridente de 

luz aparece entre as paredes escuras, franjadas na entrada por hera e videira 

virgem. 

Mas o feixe de luz diminui gradualmente à medida que avançamos: de 

repente, uma saliência rochosa o esconde e apenas alguns raios pálidos ainda se 

perdem nos pilares e nas paredes da caverna; logo, entramos na escuridão sem 

fundo das trevas e, para nos guiar, não temos nada além do brilho incerto e 

caprichoso das tochas. A viagem é penosa e parece longa devido ao horror do 

desconhecido que preenche os abismos e as galerias. Aqui e ali, só é possível 

avançar com grande dificuldade: é preciso entrar no leito do riacho e manter o 

equilíbrio sobre as pedras escorregadias; mais adiante, a abóbada se abaixa em 

uma curva repentina e deixa apenas uma passagem estreita pela qual é preciso 

rastejar; saímos sujos de lama e nos deparamos com rochas de cornijas estreitas 

que escalamos tremendo. Salas com abóbadas imensas sucedem-se aos 

desfiladeiros, e os desfiladeiros às salas; os montes de blocos caídos do teto 

erguem-se em montículos no meio da água. O riacho, sempre diverso e 

mutável, salta aqui sobre as rochas; noutro lugar, estende-se numa lagoa 

tranquila, perturbada apenas pela queda das gotículas que caem das fendas da 

abóbada. Mais acima, ele fica escondido sob uma base de pedra, e não se ouve 

mais seu barulho; mas, em uma curva repentina, ele reaparece, saltitante e 

rápido, até que, finalmente, chegamos a uma abertura estreita de onde a água 

escorre em cascata como da boca de um canhão. É aí que nossa viagem ao 

longo do riacho chega ao fim. 

No entanto, a caverna ramifica-se infinitamente nas profundezas da 

montanha. À direita e à esquerda, abrem-se como bocas de monstros as 

avenidas escuras das galerias laterais. Enquanto isso, no vale livre, o riacho, 

fluindo incessantemente à luz, demoliu e removeu sucessivamente as camadas 

de pedras que antes preenchiam o enorme espaço vazio entre as duas cristas 

paralelas das montanhas, a água das cavernas, que atacava as rochas duras, mas 

usando ácido carbônico para dissolvê-las e perfurá-las pouco a pouco, cavou 

aqui e ali galerias, bacias, túneis, sem derrubar as bases do imenso edifício. 



Com centenas de metros de altura e quilômetros de comprimento, a massa 

rochosa é perfurada em todas as direções por antigos leitos que o riacho abriu e 

depois abandonou após encontrar uma nova saída: as salas se sobrepõem aos 

desfiladeiros e os desfiladeiros às salas; chaminés, escavadas na rocha por 

antigas cascatas, abrem-se no teto das abóbadas; paramos com horror à beira 

desses poços sinistros, onde as pedras que caem n m só deixam ouvir o barulho 

de sua queda após segundos e segundos de espera. Ai daquele que se perder no 

labirinto infinito de cavernas paralelas e ramificadas, ascendentes e 

descendentes: não lhe restaria mais do que sentar-se em um banco de 

estalagmites, observar sua tocha se apagar e apagar-se suavemente, se tiver 

forças para morrer sem desespero. 

No entanto, essas cavernas escuras, onde mesmo na companhia de um 

guia e sob os reflexos distantes do dia, sentimos o peito apertado por uma 

espécie de terror, eram os refúgios dos nossos antepassados. Em nossa 

reverência ao passado, fazemos peregrinações às ruínas de cidades mortas e 

contemplamos com emoção pilhas uniformes de pedras, pois sabemos que sob 

esses escombros jazem os ossos de homens que trabalharam como nós e 

sofreram por nós, acumulando penosamente, na miséria e nas lutas, essa 

preciosa herança de experiências que é a história. Mas se a gratidão para com as 

gerações dos tempos antigos não é um sentimento vão, com quanto mais 

respeito ainda devemos percorrer essas cavernas onde viveram nossos primeiros 

antepassados, os bárbaros iniciadores de toda civilização! Procurando bem na 

caverna, vasculhando os depósitos calcários, podemos encontrar as cinzas e os 

carvões do antigo lar onde se reunia a família nascente; ao lado estão ossos 

roídos, restos de festas que ocorreram há dezenas ou centenas de milhares de 

anos; depois, num canto, jazem os esqueletos dos próprios festeiros, rodeados 

pelas suas armas de pedra, machados, maças e dardos. Sem dúvida, entre esses 

restos humanos misturados aos de rinocerontes, hienas e ursos, nenhum 

continha o cérebro de um Ésquilo ou de um Hiparco; mas Hiparco e Ésquilo 

não teriam existido se os primeiros trogloditas, divinizados pelos gregos sob as 

feições de Hércules, não tivessem primeiro conquistado o fogo sobre o trovão 

ou sobre o vulcão, se não tivessem esculpido armas para limpar a terra de seus 

monstros e se não tivessem assim, por meio de uma imensa batalha que durou 

séculos e séculos, preparado para seus descendentes os momentos de descanso 

durante os quais se elabora o pensamento. 

Rude era o trabalho desses ancestrais; cheia de terrores era a sua vida: 



saindo da caverna para procurar caça, rastejavam entre as ervas e as raízes para 

surpreender a presa, lutavam corpo a corpo com animais ferozes; às vezes 

também tinham de lutar contra outros homens, fortes e ágeis como eles; à noite, 

temendo uma surpresa, vigiavam a entrada das cavernas para dar o alarme ao 

aparecer do inimigo e dar tempo às suas famílias para fugirem para o labirinto 

das galerias superiores. No entanto, eles também deviam ter seus momentos de 

descanso e alegria. Quando voltavam da caça ou da batalha, eles se deleitavam 

em reconhecer o barulho do riacho e o som das gotas caindo; como o lenhador 

que encontra sua cabana, eles olhavam com reverência para os pilares à sombra 

dos quais repousavam seus em mulheres e para as camas de pedra onde seus 

filhos haviam nascido. Quanto a eles, corriam e brincavam ao longo do riacho 

subterrâneo, nos lagos gelados, sob o chuveiro das cachoeiras; brincavam de 

esconde-esconde nos corredores da caverna como nós hoje nas avenidas das 

florestas; talvez em suas alegres proezas, eles escalavam as paredes para agarrar 

os morcegos em seus grupos negros e fervilhantes suspensos no teto. 

É certo que não ousamos afirmar que, nos dias de hoje, a vida se tornou 

menos penosa para todos os homens. Muitos de nós, ainda despossuídos, 

vivemos nos esgotos que saem dos palácios de nossos irmãos mais afortunados; 

milhares e milhões de indivíduos entre os civilizados habitam porões e abrigos 

úmidos, cavernas artificiais muito mais insalubres do que as cavernas naturais 

onde nossos ancestrais se refugiavam. Mas, se considerarmos a situação como 

um todo, temos que reconhecer o quanto os progressos alcançados são grandes. 

O ar e a luz entram na maioria de nossas casas; o sol projeta seus raios pelas 

janelas; através das árvores inclinadas, vemos brilhar ao longe as pérolas 

líquidas do riacho; o espaço pertence ao nosso olhar até o imenso horizonte. É 

verdade que o mineiro passa a maior parte de sua vida nas galerias subterrâneas 

que ele mesmo cavou, mas essas sombras terríveis de onde escorre o gás grisou 

não são sua pátria; se ele trabalha lá, seus pensamentos estão em outro lugar, lá 

em cima, na terra alegre, à beira do riacho fresco que murmura nas pradarias e 

sob os álamos. 

Às vezes, quando nos contam sobre guerras distantes, episódios 

assustadores nos lembram como era a vida de nossos ancestrais trogloditas, 

como seria a nossa se eles não tivessem nos preparado dias mais felizes do que 

os deles. Tribos perseguidas se refugiaram na caverna que servia de moradia 

comum para seus antepassados, e aqueles que os perseguiam, bárbaros ou 

supostamente civilizados, negros ou brancos, vestidos com peles de animais ou 



uniformes bordados com condecorações, não encontraram nada melhor do que 

enfumar os fugitivos acendendo grandes fogueiras na entrada da caverna. Em 

outros lugares, os infelizes aprisionados tiveram que se alimentar uns dos outros 

e depois morrer de fome tentando roer alguns restos de ossos. Centenas de 

cadáveres permaneceram espalhados pelo chão e, durante muitos anos, foi 

possível ver seus esqueletos contorcidos, antes que a água que caía das 

abóbadas os escondesse sob um manto de estalagmites brancas. Símbolo do 

tempo que modifica todas as coisas, a gota, carregada da pedra que dissolveu, 

faz desaparecer pouco a pouco os vestígios de nossos crimes. 

As cavernas deixam de existir devido à ação do tempo. A chuva que cai 

sobre as montanhas e penetra nas estreitas fendas da rocha fica constantemente 

carregada de moléculas calcárias. Quando, após uma viagem mais ou menos 

longa, ela chega a pingar na abóbada das cavernas, parte do líquido evapora no 

ar e uma pequena película de pedra, alongada como a gota que a mantinha em 

dissolução, fica suspensa na rocha. Outra gota deposita uma segunda camada 

sobre a primeira, depois forma-se uma terceira e milhares e milhões até ao 

infinito. Como árvores de pedra, as estalactites crescem em camadas 

concêntricas, endurecendo gradualmente. Abaixo delas, no chão da caverna, a 

água que caiu também se evapora, deixando em seu lugar outras concreções 

calcárias que, de folha em folha, sobem gradualmente em direção ao teto. Com 

o tempo, os pingentes de cima e os cones de baixo acabam se unindo; eles se 

tornam pilares e depois se espalham em paredes por toda a largura da galeria, e 

a caverna obstruída é dividida em uma série de salas distintas. No interior da 

montanha, os pingos e os filetes de água que se juntam para formar o riacho 

realizam assim duas tarefas opostas: por um lado, alargam as fissuras, perfuram 

as rochas, cavam leitos largos; por outro lado, fecham as fendas da montanha, 

colocam colunas sob as abóbadas e preenchem com pedras os enormes vazios 

que eles mesmos perfuraram milhares de anos antes. 

Além disso, as estalactites, como tudo na natureza, variam infinitamente, 

dependendo da forma das cavernas, da disposição das fendas e da maior ou 

menor abundância das gotas que depositam os revestimentos calcários. Apesar 

do horror das trevas que as preenchem, multidões de cavernas são assim 

transformadas em maravilhosos palácios subterrâneos. Cortinas de pedra com 

inúmeras pregas, aqui e ali coloridas com ocre vermelho e amarelo, se estendem 

como cortinas nas portas das salas; no interior, sucedem-se até onde a vista 

alcança colunas com bases e capitéis ornamentados com relevos bizarros;  



monstros, quimeras e grifos se contorcem em grupos fantásticos e s nas naves 

laterais; altas estátuas de deuses erguem-se isoladas e, às vezes, à luz das 

tochas, parece que seus olhares se animam e que, com um gesto terrível, seus 

braços se estendem em sua direção. Essas cortinas de pedra, essas colunatas, 

esses grupos de animais, essas figuras de homens ou deuses, são esculpidas pela 

água, e a cada dia, a cada segundo, ela está trabalhando para acrescentar algum 

traço precioso à imensa arquitetura. 



CAPÍTULO V - 

O ABISMO 

 

Não muito longe da caverna, grande laboratório da natureza onde se vê 

um riacho se formar gota a gota, abre-se um vale tranquilo no fundo do qual 

brota outra fonte. Ela também sai da rocha, mas essa rocha não se ergue 

abruptamente como a da grande caverna; ele desabou após algum 

desmoronamento; grama, plantas silvestres e algumas árvores crescem em suas 

encostas; em sua base, ao redor da fonte límpida, reuniram-se grandes árvores 

cujos galhos entrelaçados balançam em um mesmo movimento harmonioso e 

ritmado, sob a pressão da brisa. Tudo é calmo e encantador neste pequeno 

recanto do universo. A bacia é transparente, quase sem ondulações, e a água, 

que sai de uma arcada de alguns centímetros de altura, derrama-se sem ruído. 

Inclinado sobre essa água que brilha ao sol, procuro penetrar com o olhar 

a sombra de onde ela brota e invejo a pequena aranha d'água que se lança 

patinando e vai bisbilhotar na cavidade da rocha. Na entrada, vejo ainda 

algumas saliências no fundo, pedras brancas, um pouco de areia que se move 

lentamente sob a corrente rápida; mais adiante, distingo as ondulações das 

ondas e as pequenas colunas de pedra que sustentam a abóbada; vagamente 

iluminadas pelo reflexo dos raios perdidos, elas parecem tremular na sombra: 

parece que uma rede de seda flutua sobre elas em leves ondulações. Além disso, 

tudo é escuro; o riacho subterrâneo só se revela pelo seu murmúrio abafado. 

Quais são as sinuosidades da água além da curva onde o primeiro reflexo de luz 

vem acariciá-la? Procuro reencontrar essas curvas do riacho com a imaginação. 

Nos meus sonhos de homem acordado, eu me torno minúsculo, com apenas 

alguns centímetros de altura, como o gnomo das lendas, e pulando de pedra em 

pedra, insinuando-me sob as protuberâncias da abóbada, ultrapasso todas as 

confluências dos riachos em miniatura, subo os imperceptíveis filetes de água, 

até que, tendo-me tornado um simples átomo, chego finalmente ao local onde a 

primeira gota escorre através da rocha. 

No entanto, sem nos transformarmos em gênios, como faziam nossos pais 

nos tempos da fábula, podemos, ao passear pelo campo, reconhecer na 

superfície do solo indícios que revelam o curso do nosso riacho escondido. Um 

caminho sinuoso que começa à beira da nascente sobe pela encosta da colina 



contornando os troncos das árvores, depois desaparece sob a grama em uma 

dobra do terreno e chega ao planalto coberto de campos de trigo. Muitas vezes, 

quando eu era um estudante selvagem, subia correndo e depois descia esse 

caminho em alguns saltos; às vezes também me aventurava a uma certa 

distância no planalto até perder de vista o bosque da nascente; mas em uma 

curva do caminho, parava de repente, sem ousar ir mais longe. Ao meu lado, via 

abrir-se um abismo em forma de funil, cheio de arbustos e silvas entrelaçados. 

Grandes pedras jogadas por transeuntes ou arrastadas pela inclinação pelas 

fortes chuvas pesavam aqui e ali sobre a folhagem empoeirada e danificada; no 

fundo, alguns galhos se cruzavam; mas entre suas folhas verdes, eu distinguia o 

negro assustador de um abismo. Um ruído surdo escapava incessantemente 

como o gemido de um animal enjaulado. 

Hoje gosto de rever o “Grande Buraco”; até me arrisco a descer até lá, 

correndo o risco de assustar as cobras que rapidamente desenrolam seus anéis 

entre as pedras; mas antigamente, com que terror nós, crianças pequenas, 

olhávamos para aquele poço sinistro à beira do qual a charrua parava! Certa 

noite, sob um belo luar, tive que passar sozinho perto do local fatal. Ainda sinto 

arrepios: o abismo me olhava, me atraía, meus joelhos dobravam sob o esforço 

e os galhos dos arbustos se estendiam como braços para me puxar para dentro 

da abertura escancarada. No entanto, passei batendo ruidosamente com os 

calcanhares no solo cavernoso; mas atrás de mim, um gigante feito de vapores 

surgiu de repente:  ele se inclinou para me agarrar e o murmúrio do abismo me 

perseguiu como uma risada de ódio e triunfo. 

Esse abismo, eu sei agora, é uma abertura acima do riacho, e o som surdo 

que dele emana é o eco distante da água batendo contra as pedras. Em uma 

época desconhecida, mesmo antes de os primeiros documentos de propriedade 

terem sido redigidos pelos notários do país, uma das bases rochosas que cobrem 

o vale subterrâneo desabou no leito do riacho, e então as terras, sem base, foram 

gradualmente arrastadas para a planície; pouco a pouco, o Grande Buraco se 

aprofundou e as chuvas, correndo ao longo de suas encostas, lhe deram a forma 

de um funil quase regular. Os camponeses da região, que sempre pensam em 

suas colheitas, chamam-no de “Boit-tout” (Bebe-tudo), porque ele realmente 

bebe todas as chuvas, todas as aguaceiras que poderiam fertilizar seus campos. 

A água em excesso que caiu no planalto se derrama no buraco em filamentos 

amarelos de argila para reaparecer na fonte, cuja pureza cristalina fica turva por 

algumas horas. 



O abismo que tanto me assustava na infância não é o único que se abriu 

acima das galerias profundas. Seguindo a parte mais baixa de uma espécie de 

prega no solo do planalto, passamos por várias outras cavidades, que indicam 

aos caminhantes o curso subterrâneo das águas. Todas elas diferem em forma e 

tamanho. Algumas são enormes fossas onde rios desapareceriam em cataratas, 

outras são simples afundamentos do solo, charmosos ninhos bem revestidos de 

grama, onde gostamos de nos aquecer ao sol nos belos dias de outono, sem 

medo do vento já frio que passa assobiando sobre as ervas trêmulas do planalto. 

Alguns desses buracos se obstruem e se preenchem gradualmente; mas também 

há outros que vemos se cavando e que, a cada ano, se aprofundam diante dos 

nossos olhos. Aquela abertura estreita que nos parecia um refúgio de cobras e 

na qual, com medo de sermos mordidos, não ousávamos colocar o braço, era o 

início de um abismo: as chuvas e os desmoronamentos internos a ampliaram 

ano após ano; agora é um precipício com encostas de argila vermelha, sulcado 

pelas chuvas. 

Desses poços naturais, o mais pitoresco é precisamente o mais distante da 

fonte. Nesse local, o planalto, que se tornou mais irregular, termina 

abruptamente ao pé de uma parede rochosa, do outro lado da qual se abre um 

vale que despeja suas águas em um rio distante. As rochas erguem-se no céu 

com seus belos frontões dourados pela luz, mas sua base é escondida por um 

bosque de carvalhos e castanheiros; graças ao verde e à variedade da folhagem, 

o contraste muito forte que a parede íngreme das rochas formaria com a 

superfície horizontal do planalto é suavizado. É no meio desse bosque que se 

abre o grande abismo. Em suas margens, alguns arbustos inclinam seus caules 

em direção à abertura azul entre os longos galhos das carvalhos; apenas um 

bétula deixa cair seus delicados galhos sobre o abismo. É preciso ter cuidado 

aqui, pois o solo se esvai repentinamente e o poço não tem borda como aqueles 

que os engenheiros cavam! Avançamos rastejando, depois deitados de bruços, 

apoiados nas mãos, mergulhamos o olhar no vazio. As paredes do abismo 

circular, aqui e ali escurecidas pela umidade que escorre através da rocha, 

descem verticalmente; apenas algumas saliências irregulares se projetam para 

fora das paredes. Tufos de samambaias e centopeias brotam das fendas mais 

altas; mas abaixo, a vegetação desaparece, a menos que uma mancha vermelha 

vista ali na sombra, sobre uma saliência da rocha, seja um rastro de algas 

infinitamente pequenas. No fundo, tudo é inicialmente apenas escuridão; mas 

nossos olhos se acostumam pouco a pouco à obscuridade, e agora distinguimos 



uma camada de água clara sobre um leito de areia. 

Além disso, é possível descer no poço, e eu sou um dos que tiveram esse 

prazer. Certamente, a aventura oferece um certo prazer, pois é uma viagem de 

exploração; mas, em si mesma, não tem nada de muito sedutor e nenhum dos 

que fizeram essa descida aos infernos tem muita vontade de repeti-la. Uma 

longa corda, emprestada pelos camponeses da região, está firmemente amarrada 

a um tronco de carvalho e, mergulhando até o fundo do abismo, oscila 

suavemente sob o impulso do fio de água em que a extremidade livre está 

mergulhada. O viajante aéreo agarra-se firmemente à corda com as mãos, os 

joelhos e os pés e deixa-se deslizar lentamente, e, na boca tenebrosa do poço. 

Infelizmente, a descida nem sempre é fácil: gira-se sobre si mesmo com a 

corda, enrosca-se nos tufos de samambaias, que se partem com o peso do corpo, 

bate-se várias vezes contra a rocha cheia de saliências e se limpa da roupa a 

água gelada que escorre das fendas da parede. Finalmente, chegamos a uma 

saliência e, depois de descansar um pouco para recuperar o fôlego e o 

equilíbrio, lançamo-nos novamente no vazio e logo chegamos ao fundo sólido. 

Lembro-me sem alegria da minha estadia de alguns instantes no abismo. 

Eu tinha os pés na água; o ar era úmido e frio; a rocha estava coberta por uma 

espécie de pasta pegajosa composta por argila diluída; uma sombra sinistra me 

cercava; não sei que brilho pálido, vago reflexo do dia, me revelava apenas 

algumas formas indefinidas, uma caverna, pingentes bizarros, um grande pilar. 

Apesar de mim, meus olhos voltavam-se para a zona brilhante que se 

arredondava na margem do poço, os grandes galhos com folhagem espalhada 

que os raios douravam alegremente e os pássaros distantes planando livremente 

no céu azul. Eu estava ansioso para rever a luz; dei um grito de chamada e meus 

companheiros me puxaram para fora do buraco, enquanto eu os ajudava 

empurrando com o pé as saliências da rocha. 

Ingenuamente, eu me considerava uma espécie de herói por ter feito 

minha pequena descida aos infernos, a apenas trinta metros de profundidade, 

procurava na minha cabeça algumas rimas sobre o poeta que se aventura nas 

profundezas do abismo para surpreender o sorriso de uma ninfa aprisionada, e 

não pensava nos verdadeiros heróis, aqueles intrépidos mineiros que, sem nunca 

recitar versos sobre seus ousados encontros com as divindades subterrâneas, 

conversam com elas durante dias e semanas inteiras! São eles que conhecem 

bem o mistério das águas ocultas. Ao lado de suas cabeças, a gotinha, suspensa 



nas estalactites do teto, brilha como um diamante ao clarão das lâmpadas, 

depois cai em uma poça e salta com um ruído seco, repercutido ao longe nas 

galerias retumbantes. Riachos formados por todas essas gotas escorrem sob seus 

pés e se despejam de canaleta em canaleta até a bacia de recepção, onde a 

máquina a vapor, semelhante a um colosso acorrentado, mergulha 

alternadamente seus dois grandes braços de ferro, gemendo a cada esforço. Ao 

barulho das águas da mina se mistura, às vezes, o som surdo e o das águas 

externas, que uma picada infeliz poderia fazer desabar em um dilúvio nas 

galerias. Há até mineiros que não temeram levar seus trabalhos de escavação até 

abaixo do mar e que não param de ouvir o terrível oceano rolando blocos de 

granito sobre a abóbada que os abriga. Durante os dias de tempestade, a poucos 

metros deles, os navios vêm se espatifar contra as falésias. 



CAPÍTULO VI - 

A RAVINA 

 

Descendo o curso do riacho, no qual se unem a torrente barulhenta da 

montanha, o riacho da caverna e a água tranquila da nascente, vemos à direita e 

à esquerda vales sucedendo-se, e cada um deles, diferente dos outros pela 

natureza de seus terrenos, pela inclinação, pelo aspecto geral e pela vegetação, 

também se distingue pela quantidade de água que traz para o leito comum do 

vale. 

Quase em frente a um pequeno torrente tagarela que salta alegremente de 

pedra em pedra para se misturar à massa já considerável do riacho, abre-se uma 

ravina muito inclinada, na maioria das vezes seca. É provável que essa ravina, 

escavada em solo poroso, esteja sobreposta a um leito subterrâneo onde corre 

um riacho permanente; mas ela só é percorrida pelas águas após chuvas de 

tempestade ou chuvas prolongadas. Como todos os vales laterais, é tributária do 

vale central, mas tributária intermitente. Além disso, é ainda mais curioso 

visitá-la, pois, ao caminhar pelo leito seco, pode-se estudar à vontade a ação da 

água corrente. 

Um pequeno caminho, destruído todos os outonos pelos sulcos do 

lavrador e rapidamente traçado novamente pelos passantes, serpenteia ao lado 

da margem do barranco. É verdade que galhos de arbustos, plantados pelo 

proprietário ciumento, defendem a passagem; mas esses arbustos, humilde 

simulação do temível deus Terme, não têm nada que aterrorize os camponeses 

da região, e o caminho, sem dúvida aberto pela primeira vez pelos homens da 

idade da pedra, não para de se reformar ano após ano. Seria, portanto, fácil 

subir a ravina em toda a sua extensão sem ter que usar as mãos para uma única 

escalada; no entanto, quem ama a natureza de perto despreza o caminho batido 

e desliza com alegria no estreito espaço aberto entre as margens. Desde os 

primeiros passos, ele se sente como separado do mundo. Atrás, uma curva do 

desfiladeiro esconde o riacho e as pradarias que ele rega; à frente, o horizonte é 

abruptamente limitado por uma série de degraus de onde a água, quando corre, 

desce em cascatas; acima, os galhos das árvores que margeiam o desfiladeiro se 

curvam e se entrelaçam em forma de abóbada; os ruídos do exterior não 

penetram neste vale selvagem quase subterrâneo. 



É uma grande alegria encontrar-se assim na natureza intocada, a poucos 

passos dos campos arados em sulcos paralelos, e ser obrigado a abrir caminho 

entre rochas e arbustos, não muito longe do honesto burguês que caminha 

placidamente, contemplando suas colheitas. A cada curva do tortuoso 

desfiladeiro, a inclinação e a forma do leito mudam abruptamente: desfiladeiros 

e bacias se sucedem, contrastando da maneira mais estranha. A montante de um 

pequeno matagal de arbustos entrelaçados com silvas, que a água invade apenas 

nas suas cheias mais fortes, estende-se uma miniatura de prado, com alguns 

metros de largura e frequentemente inundado por cheias de uma hora. Ao redor 

da pradaria e do matagal, desenvolve-se em semicírculo uma praia de areia 

branca, cujos materiais, finos ou grossos, se depositaram em ordem, seguindo a 

força da corrente que os arrastou. O modesto leito do rio, de onde a água 

desapareceu, ainda é tal como foi modelado pela torrente efêmera e revela tanto 

melhor as leis de sua formação quanto mais nenhuma poça de água o cobre. 

Uma espécie de fossa, cheia de lama e folhas em decomposição, mostra que, 

nesse local, o riacho era tranquilo e quase sem correnteza; mais adiante, o leito 

mal foi cavado devido à rapidez da água que fugia pela forte inclinação; em 

outros lugares, as arestas paralelas das camadas rochosas atravessam 

obliquamente o fundo de uma margem à outra, formando pequenas barragens 

nas quais a corrente se quebrava em ondas. Um grande bloco de pedra desviou 

o curso do riacho, que se lançou em direção à margem por uma curva brusca e 

gradualmente cavou um leito à sua medida; mais acima, galhos arrastados, 

ervas e algumas pedras serviram de apoio para a formação de uma ou várias 

ilhotas, rodeadas por leitos sinuosos, cheios de areia de um branco brilhante. A 

dez passos dali, o aspecto da ravina mudou novamente. Lá, o fundo não passa 

de uma ranhura cavada pela água em uma argila dura, quase rochosa; com 

grande dificuldade, consigo passar pelo desfiladeiro agarrando-me a alguns 

galhos que balançam acima da minha cabeça. O fio ou a coluna líquida que, 

dependendo da força do riacho temporário, murmura suavemente ou ruge com 

estrondo no estreito corredor, deslizou em corredeiras por uma sucessão de 

degraus e, ao pé da queda, escavou uma espécie de cuba, uma grande bacia 

onde as pedras roladas giravam sob a pressão das águas. Depois de passar pelo 

desfiladeiro, encontro ainda o que antes eram ilhas, meandros, corredeiras, 

cachoeiras: vejo até mesmo fontes agora esgotadas e reconhecíveis pela 

umidade da areia e pelas fissuras nas rochas. A borda de onde se lança uma das 

cascatas é formada por duas raízes entrelaçadas, presas apenas por um lado na 



espessura da argila. 

Esta ravina, na qual entramos com tanta alegria para contemplar num 

espaço estreito o quadro da natureza livre e para escapar ao tédio das culturas 

monótonas e bárbaras, uma multidão de animais e insetos, rebeldes como nós, 

esgueira-se para lá a fim de encontrar abrigo contra o homem, o grande 

perseguidor; infelizmente, o caçador implacável também os segue até esse 

refúgio, apesar dos espinhos e das raízes. Terras recém-revolvidas, buracos 

pretos abertos nas margens nos revelam os esconderijos dos coelhos e das 

raposas; ao nos aproximarmos, as cobras enroladas rapidamente desenrolam 

seus anéis e desaparecem nos matagais; lagartos mais rápidos escapam fazendo 

barulho nas folhas caídas; os insetos pulam na areia e balançam nas ervas; 

avistamos ninhos de pássaros na espessura dos arbustos: todo um mundo de 

fugitivos está neste refúgio, onde encontra alimento e abrigo. 

É que, de fato, nessa pequena ravina, com apenas alguns metros de 

largura, a vegetação é das mais variadas; uma infinidade de plantas, de origem e 

porte diversos, se encontram ali, enquanto nos campos vizinhos a uniformidade 

do terreno arado permite germinar, além das sementes lançadas pelo agricultor, 

apenas as sementes de quatro ou cinco “ervas daninhas”, ornamento comum de 

todos os sulcos. Nessa estreita fenda, invisível à distância, exceto pela 

vegetação de suas margens, todas as qualidades do solo, todos os contrastes de 

secura e umidade, todas as diferentes sombras e insolação são abruptamente 

justapostas e, como resultado, muitas plantas, banidas dos terrenos comuns de 

cultivo, encontram nesse canto respeitado pelo homem um ambiente propício 

onde se desenvolvem com alegria. A areia peneirada pelas águas tem suas ervas 

especiais, assim como os amontoados de pedras desmoronadas, a argila ocre e 

os interstícios da rocha dura. Os solos vegetais misturados em diversas 

proporções também têm sua flora ou floreta; a encosta íngreme exposta ao sol 

do meio-dia é coberta por ervas e arbustos que gostam de terrenos secos, o 

fundo úmido onde nunca incide um raio de sol tem uma vegetação totalmente 

diferente, o lodo onde a água ainda permanece também se distingue neste 

mundo vegetal por representantes que lhe são próprios. 

E, no entanto, não há desordem nessa surpreendente diversidade! Pelo 

contrário, as plantas agrupadas livremente, seguindo suas afinidades secretas e a 

natureza do terreno que as sustenta, constituem, em conjunto, um espetáculo 

que enche a alma de uma singular sensação de harmonia e paz. Ali, nada é 



artificial ou imposto, como num regimento de soldados com gestos mecânicos e 

uniformes, mas sim pitoresco, com charme poético, liberdade de atitude e 

aparência, como numa multidão de homens de todos os países, onde cada um se 

aproxima dos seus semelhantes. É verdade que, tanto nessa ravina como em 

toda a Terra, a batalha da vida pelo gozo do ar, da água, do espaço e da luz não 

cessa por um instante entre as espécies e as famílias vegetais; mas essa luta 

ainda não foi regularizada pela intervenção do homem, e poderíamos acreditar, 

no meio dessas plantas tão diversas e tão graciosamente associadas, que nos 

encontramos em uma república federativa onde cada existência é salvaguardada 

pela aliança de todas. Mesmo as colônias de plantas estranhas à natureza livre 

são respeitadas, pelo menos por um tempo: em uma saliência de terra que 

desabou e permanece suspensa na encosta da margem, vejo balançar os caules 

flexíveis de um tufo de aveia, humilde colônia de escravos fugitivos 

aventurados em um mundo de heróis bárbaros livres. 

Assim como o riacho do vale e os grandes rios da planície, a pequena 

ravina tem suas margens sombreadas por árvores. O álamo cresce ao lado da 

faia e do carvalho;  as folhas finamente recortadas do freixo aparecem entre 

dois largos olmos de galhos espalhados; o tronco branco do bétula resplandece 

ao lado da casca áspera e escura do carvalho. No topo da encosta, onde a ravina 

é pouco mais do que uma ondulação do solo, pinheiros de ar sério, com 

folhagem quase negra, se reuniram como para um concílio. Ao redor deles, a 

terra sem vegetação desapareceu sob uma espessa camada de agulhas cor de 

ferrugem, enquanto não muito longe dali, um alegre álamo, com seu verde 

claro, brota apenas pela copa, orgulhosamente coberta de clematite, de um 

matagal de arbustos e mato. Devido à extrema variedade das condições do solo, 

a estreita cortina é muito mais rica em espécies diversas de árvores do que 

florestas inteiras que cobrem vastos territórios. Além disso, em muitos lugares, 

os troncos estão tão próximos uns dos outros que, de uma margem à outra, não 

se vê um único raio de luz; do fundo dos abismos, as árvores se erguem como 

colunas apertadas de um edifício, depois, ao nível das margens, os galhos se 

espalham amplamente, envolvendo com seu verde os troncos que crescem na 

margem e vão avidamente buscar seu alimento ao ar livre, acima dos campos 

arados. 

Sob essas abóbadas de sombra, nas profundezas da ravina, a temperatura 

é sempre fresca, mesmo no auge do verão; os galhos entrelaçados impedem que 

a atmosfera úmida escape para o espaço e, graças ao vapor úmido, as 



samambaias com grandes folhas caídas e os cogumelos agrupados 

fraternalmente em pequenas comunidades crescem e prosperam em todas as 

margens. O ar está tão impregnado de umidade que basta fechar os olhos para 

se sentir à beira de um riacho que corre silenciosamente em seu leito. Além 

disso, a água está realmente lá; é apenas aparente que ela desapareceu. Os 

musgos que cobrem o fundo da ravina e as raízes das árvores ficaram cheios de 

líquido durante a última enchente: dilatados como esponjas, eles mantêm por 

muito tempo essa umidade nutritiva e, ao menor sinal de chuva, se enchem 

novamente, absorvendo avidamente as gotas que caem. Assim, de musgo em 

musgo e de planta em planta, na infinita multidão de células orgânicas, ainda se 

encontra o fluxo contínuo do riacho, da origem à saída da ravina. Sem dúvida, 

não se vê, não se ouve seu murmúrio, mas se adivinha e se desfruta da suave 

frescura que ele espalha na atmosfera. 

Algo admirável e que sempre me encanta! Esse riacho é pobre e 

intermitente, mas sua ação geológica não é menos importante; ela é 

relativamente mais poderosa quanto menor a quantidade de água que corre. É e 

o fino fio de água que cavou a enorme fossa, que abriu esses cortes profundos 

através da argila e da rocha dura, que esculpiu os degraus dessas cascatas e, 

com o desmoronamento das terras, formou esses amplos circos nas margens. É 

também ele que mantém essa rica vegetação de musgos, ervas, arbustos e 

grandes árvores. Existe algum rio, como o Mississippi ou o Amazonas, que, 

proporcionalmente à sua massa de água, realize na superfície da terra um 

milésimo desse trabalho? Se os rios poderosos fossem iguais em força ao riacho 

temporário, eles rasariam cadeias de montanhas, cavariam abismos de vários 

milhares de metros de profundidade, alimentariam florestas cujas copas 

balançariam até as camadas superiores da atmosfera. É precisamente em seus 

recantos mais pequenos que a natureza mostra melhor sua grandeza. Deitado 

sobre um tapete de musgo, entre duas raízes que me servem de apoio, 

contemplo com admiração essas margens altas, esses desfiladeiros, esses circos, 

esses degraus e a abóbada sombria de folhagem que me contam com tanta 

eloquência a obra grandiosa da gota d'água. 



CAPÍTULO VII - 

AS FONTES DO VALE 

 

A todos os riachos visíveis e invisíveis que descem de ravinas e vales em 

direção ao rio principal, somam-se ainda dezenas e centenas de pequenas 

nascentes e veios de água, todas diferentes umas das outras pela aparência e 

pela paisagem de pedras, silvas, arbustos ou árvores que as rodeiam, diferentes 

também pelo volume de suas águas e pela oscilação de seu nível, dependendo 

dos meteoros e das estações. Algumas delas têm até uma existência temporária; 

depois de correrem por algumas horas, secam repentinamente; a cascatinha que 

delas jorra deixa de murmurar, as paredes de suas bacias secam, as ervas que 

elas umedecem inclinam-se e murcham. Então, após alguns minutos ou horas, 

ouve-se um murmúrio subterrâneo, e eis que a água volta a jorrar de sua prisão 

de pedra, para devolver a vida às raízes e às flores; com seu murmúrio argênteo, 

ela anuncia alegremente sua ressurreição aos insetos escondidos sob a grama, a 

todo um mundo de seres infinitamente pequenos que aguardam seu despertar 

para despertar eles próprios. Os físicos nos explicam a causa dessas 

intermitências; eles nos dizem como a água escorre e para alternadamente nas 

cavidades subterrâneas dispostas em forma de sifão. Tudo isso é bonito, mas a 

esses jogos da natureza, a essas fontes que se mostram e se escondem 

alternadamente, preferimos a fonte que não nos engana, cujo alegre murmúrio 

sempre ouvimos e na qual, a qualquer hora, podemos ver refletida a luz 

tremeluzente. Mais encantadora ainda me parece a fonte, a mais discreta de 

todas, que brota no fundo do riacho e que só o observador atento da natureza 

reconhece. No meio da água transparente, não se consegue distinguir a coluna 

líquida da fonte que se eleva, mas ela não deixa de se revelar pelas ondulações 

das ervas que sua onda ascendente acaricia, pelas bolhas de ar que escapam da 

areia e vêm estourar na superfície, pelos borbulhamentos silenciosos que se 

produzem na superfície da água e se propagam ao longe em ondulações 

gradualmente enfraquecidas. 

Desiguais em volume e na paisagem que as rodeia, as fontes também 

apresentam a maior diversidade em seu teor de substâncias minerais, pois por 

mais pura que a água da fonte pareça aos nossos olhos, ela não é apenas, como 

nos ensina a química, uma combinação de dois corpos simples, o hidrogênio, 



que forma, segundo se diz, os imensos redemoinhos das nebulosas distantes, e o 

oxigênio, que para todos os seres é o grande alimento da vida, ela também 

contém outras substâncias, seja rolando em seu leito no estado de areia ou 

poeira, seja dissolvidas na massa líquida e transparente como ela. 

Entre as fontes tributárias do riacho, há uma que brota de rochas duras e 

contém partículas de ouro em seus sedimentos. Se ela contivesse grandes 

quantidades, como certas fontes da Califórnia, da Colômbia, do Brasil e dos 

Urais, imediatamente uma multidão de homens ávidos se precipitaria para a 

fonte abençoada, toda a areia que ela depositou nas margens de sua bacia seria 

peneirada, a própria rocha seria atacada com picaretas e enxadas e levada, 

pedaço por pedaço, para os martelos da fábrica; logo as cabanas de uma vila, 

povoada por mineiros, substituiriam as grandes árvores e as pradarias do vale, 

que, mais populoso e próspero, se tornaria também, com o tempo, mais 

instruído e mais feliz; no entanto, é com um sentimento de alegria que 

passeamos pelas margens invioladas do nosso Pactolus, desconhecido da 

multidão, e que nele reencontramos a solidão e o silêncio, como nos primeiros 

dias em que vimos brilhar a pepita de ouro. Felizmente, nas redondezas, existe 

apenas um único garimpeiro, um velho geólogo que mostra com orgulho alguns 

grãos brilhantes contidos em uma caixa de papelão: esse é todo o fruto de suas 

longas pesquisas. 

Outra fonte, vizinha do pequeno eldorado, é bem mais generosa em flocos 

brilhantes. É uma água que escorre das rochas micáceas e traz os detritos à luz. 

As lascas, que a corrente faz rolar no fundo, giram por um instante sobre si 

mesmas e depois se depositam sobre outras lamelas, de modo que sempre se vê 

o reflexo brilhando sob a água cintilante. As crianças da vizinhança gostam de 

brincar, recolhendo com as mãos cheias dessa areia brilhante; elas empilham 

montes de flocos de ouro e prata. Felizmente, essas pobres crianças sabem que 

a massa brilhante é ouro ou prata apenas na aparência; caso contrário, talvez 

começassem à beira da fonte a dura batalha da vida que mais tarde, quando se 

tornassem homens, teriam de travar uns contra os outros para arrancar, na forma 

de moeda, o pão de cada dia. 

Em um pequeno vale, ao pé de rochas calcárias, jorra outra fonte que, 

longe de espalhar flocos brilhantes em suas águas, cobre, ao contrário, com uma 

espécie de revestimento acinzentado as pedras de seu leito, as folhas e os galhos 

caídos dos arbustos vizinhos. Este local é composto por inúmeras moléculas 



calcárias dissolvidas pela água no interior da colina. Interrompido em seu curso 

por algum obstáculo, o riacho agora devolve as partículas de pedra das quais 

estava saturado. Ao lado da bacia cresce uma samambaia que balança suas 

folhas verdes no ar úmido, enquanto a raiz banhada pela água está parcialmente 

envolta por uma camada de pedra. 

Assim, as fontes variam quanto às substâncias, sólidas ou gasosas, que 

transportam ou dissolvem em seu curso subterrâneo e levam para fora. Algumas 

contêm sal, outras são ricas em ferro, cobre e diversos metais; outras ainda 

efervescem com ácido carbônico ou liberam gases sulfurosos. A proporção das 

misturas que se operam assim no laboratório das fontes difere para cada uma 

delas, e o químico que deseja conhecer essa proporção de maneira precisa é 

obrigado a fazer uma longa análise especial, que ele repete várias vezes. 

Depois, quando pesa as diversas substâncias, ainda lhe resta, utilizando os 

meios prodigiosos que a ciência agora lhe fornece, estudar as linhas coloridas 

que a água da fonte produz num espectro luminoso. Essas linhas, que permitem 

ao astrônomo descobrir os metais nos astros, brilhando como um ponto no 

fundo do espaço infinito, revelam também ao químico os traços dos corpos que 

se encontram em quantidades infinitesimais na gota das fontes. O dia em que 

dois alemães sinalizaram, arrancando-os, por assim dizer, da fonte, pela força 

da ciência, metais que ainda não eram conhecidos, é um dos grandes dias da 

história. Comparadas a essa data, quão insignificantes são, nos anais da 

humanidade, as vitórias ou a morte dos mais famosos conquistadores! 

Diferentes umas das outras pelas substâncias que trazem de sua viagem 

pelo mundo subterrâneo, as fontes que correm para o riacho também têm 

temperaturas diversas. Há aquelas cuja água tem precisamente a temperatura 

média da atmosfera que paira sobre a região; outras são mais frias, porque 

descem das neves ou porque ocorre uma forte evaporação nos canais internos 

sob a influência das correntes de ar; outras ainda são mornas ou quentes; 

encontram-se em todos os graus entre o da neve derretida e o do vapor em 

explosão. Por sua temperatura, a fonte nos dá assim um resumo de sua história 

subterrânea: basta mergulhar o dedo nela para saber qual foi sua viagem nas 

profundezas ocultas. À beira de uma água fria, olhamos para as montanhas 

nevadas e dizemos a nós mesmos: “É de lá de cima que desce a fonte!” Mas se 

a água estiver morna, é sem dúvida porque ela primeiro encontrou seu caminho 

de falha em falha até uma grande profundidade e se aqueceu nesses condutos 

tenebrosos antes de subir à superfície. Por fim, quando a temperatura de uma 



fonte se aproxima da do vapor quente, sabemos que o riacho correu a dois ou 

três quilômetros abaixo do solo, pois é somente a essas profundidades que a 

temperatura das rochas é tão elevada quanto a da água fervente. Ficamos 

sentados confortavelmente na grama à beira da fonte; mas a experiência tão 

penosamente adquirida pelos mineiros em suas galerias profundas nos permite 

seguir com a mente o itinerário que o fio de água percorreu na espessura das 

rochas antes de jorrar para fora. 

Mais ainda do que as águas frias, as águas mornas ou termais trabalham 

para dissolver a pedra no interior das rochas e, em seguida, depositá-la sob 

outra forma à sua saída. Em muitos lugares, as águas quentes que correm para o 

riacho derramam-se primeiro em uma grande bacia que elas mesmas trouxeram 

e esculpiram molécula por molécula. 

Ao lado encontram-se outras bacias abandonadas e, aqui e ali, as fendas 

que se abrem na rocha são bordadas por encantadoras concreções, semelhantes 

aos revestimentos de mármore colocados nas fachadas dos nossos edifícios. 

Mas o que são esses fracos depósitos siliciosos ou calcários em comparação 

com as enormes construções erguidas em vários países do mundo por rios 

termais, como os de Holly-Springs, nos Estados Unidos! Os viajantes nos 

dizem que essas águas quentes constroem verdadeiros castelos, cidadelas, 

muralhas com vários quilômetros de comprimento. Brancos como o alabastro, 

os pilares e contrafortes, incessantemente aumentados pelas cascatas escorridas, 

ganham pouco a pouco terreno na planície. A água, construindo sem descanso, 

fecha constantemente seu próprio caminho e, em busca incessante de um novo 

leito, deixa para trás bacias, pontes inacabadas e colunatas esboçadas. 

Montanhas inteiras, que o geólogo explora com admiração, foram construídas 

por torrentes de água quente que jorram das profundezas. 

Mas essas maravilhas estão distantes e poucos entre nós podem 

contemplar esses rios quentes trabalhando na construção de seus edifícios 

marmorizados. Mais modestas, as fontes de nossa pequena bacia não alteram o 

relevo do solo e a aparência das paisagens em poucos anos; mas, embora levem 

séculos e séculos para realizar seu trabalho, elas acabam renovando todo o 

espaço que regam; pouco a pouco, transformam a pedra e criam um leito 

totalmente diferente daquele que a natureza lhes preparou. O geólogo e o 

mineiro que penetram à força com o picareta e o martelo no interior das rochas 

descobrem lá veios de jaspe e outras pedras transparentes ou coloridas. É o fio 



de água termal, levando a argila em dissolução, que a depositou na fenda por 

onde corria e, mudando de curso, se derramou por outras falhas. Todas essas 

veias sinuosas que atravessam as rochas como veios de cristal devem sua 

origem a riachos: é verdade que, na maioria dos casos, as águas jorravam das 

profundezas do solo, não na forma líquida, mas na forma de vapores e a uma 

temperatura de várias centenas de graus, pois, de outra forma, não teriam sido 

capazes de dissolver os materiais que revestem as paredes de seus antigos 

leitos. Assim, os minerais de ouro e prata foram soprados do fundo das rochas 

pelos vapores de um Pactolus subterrâneo. 

Com o enorme poder que o tempo lhes confere, as pequenas fontes que 

dissolvem as rochas e sublimam os metais também conseguem, por vezes, 

abalar as montanhas. Em uma bela noite de outono, uma violenta ondulação do 

solo foi sentida na bacia do riacho; as casas começaram a vibrar, para grande 

terror dos habitantes, e até mesmo algumas paredes já rachadas desabaram. 

Esses foram todos os infortúnios causados pelo terremoto, mas por muito tempo 

serviram de assunto de conversa para os sábios e os ignorantes de nossas 

aldeias. Alguns falavam de um grande mar de fogo que encheria a terra e 

diziam que uma tempestade havia agitado as ondas; outros afirmavam que um 

vulcão estava tentando surgir nas proximidades e que em breve uma cratera se 

abriria; outros ainda, que nada sabiam sobre o fogo central e nunca tinham visto 

nem cratera nem corrente de lava, pensavam em um grupo de fontes salinas e 

gipsíferas que jorravam em um vale ao pé de uma colina rochosa 

; vendo que, após o terremoto, elas haviam escorrido turvas e lamacentas 

e que várias delas haviam se deslocado, eles se perguntaram se não eram elas as 

verdadeiras culpadas. A cada segundo, a cada minuto, essas fontes trazem, é 

verdade, apenas uma quantidade quase infinitesimal de sal, gesso e outras 

substâncias sólidas; mas, após anos e séculos, os filetes de água subterrâneos 

dissolveram camadas inteiras nas próprias fundações da montanha. Os pilares 

fracos que sustentam o imenso edifício cedem sob o peso, as abóbadas 

desabam, a montanha treme da base ao topo e a terra é agitada a centenas de 

quilômetros de distância, como se uma terrível explosão tivesse deslocado suas 

camadas. O gigante Encélado, que acaba de sacudir montanhas, colinas e 

planícies, é a fonte amigável cuja bacia está parcialmente escondida por um tufo 

de grama. 

Felizmente, as fontes sabem como se redimir dos momentos de terror que 



às vezes nos causam ao abalar o solo. Elas nos abeberam, a nós e aos nossos 

rebanhos, regam nossos campos e fazem brotar as sementes, alimentam as 

árvores, trazem-nos do interior da terra tesouros que sem elas nunca poderíamos 

ter descoberto; enfim, fortalecem nossos corpos, devolvem-nos a saúde perdida, 

restabelecem o equilíbrio de nossos espíritos perturbados. Tais são, ao sair da 

terra benéfica, as virtudes curativas das fontes termais e minerais que, em todos 

os países civilizados, constroem edifícios sobre as bacias para capturar a água e 

medir cuidadosamente o seu uso em banheiras e piscinas. Para recolher até a 

última gota do precioso líquido, os engenheiros escavam a rocha ao longe e 

captam o filete que escorre pelas fendas, o jato de vapor que se eleva das 

profundezas ocultas. Ávidos por saúde, os doentes utilizam tudo o que a fonte 

traz consigo e tudo o que ela banha com sua água; eles respiram o gás que dela 

escapa, mergulham na lama negra que ela forma com a areia e a argila, chegam 

até a se cobrir como tritões com o lodo verde que se estende como um tapete 

sobre as águas. No entanto, eles não levam a religião ao extremo de pressionar 

seus corpos contra os animais que nascem e se desenvolvem na suave 

temperatura das águas termais. Há charmosas cobras que vivem em grande 

número em certas fontes: quando a banhista avista de repente o réptil, 

desenrolando ao seu lado seus graciosos anéis, ela não acredita na maravilhosa 

aparição da serpente de Esculápio; mas, cheia de terror, ela se levanta de um 

salto e grita alto. 

Antigamente, cabia aos feiticeiros e adivinhos habilidosos mostrar aos 

doentes a fonte onde encontrariam a cura ou o alívio de seus males: hoje, os 

médicos e químicos, substituindo os magos da Idade Média, indicam-nos com 

mais autoridade a água benéfica que nos devolverá as forças e nos dará uma 

segunda juventude. Quando a ciência estiver consolidada e o homem, sabendo 

perfeitamente qual deve ser seu estilo de vida, souber também quais águas e 

qual atmosfera são adequadas para a cura de seus males, então poderemos 

desfrutar da plenitude de nossos dias e prolongar nossa existência até o fim 

natural, desde que nossa condição social não seja sempre de nos odiar e nos 

matar uns aos outros. Na Arábia, os fanáticos soberanos wahabitas mandavam 

tapar cuidadosamente todas as fontes termais e minerais, com medo de que seus 

súditos, convencidos das virtudes dessas águas jorrantes, se esquecessem de 

depositar sua confiança apenas no poder de Alá. No futuro, pelo contrário, 

saberemos usar cada gota que escorre do solo, cada molécula que ela traz à 

superfície da terra, e lhe atribuiremos seu papel para o bem-estar da 



humanidade. 



CAPÍTULO VIII - 

AS CORRENTES E AS CASCATAS 

 

Misturando tudo em seu leito, águas que descem da montanha e sobem 

das profundezas, fontes frias, mornas e termais, salinas, calcárias, ferruginosas, 

o riacho cresce, cresce a cada curva do vale, a cada novo afluente. Rápido e 

barulhento como um jovem entrando na vida, ele ruge e se lança em saltos 

desordenados; ele também se acalmará, diminuirá sua corrente ao chegar à 

planície horizontal e monótona; agora ele desliza alegremente pela encosta e se 

apressa em direção ao mar. Ele ainda está no período heroico de sua existência. 

Nesta parte de seu curso, as corredeiras, as cascatas e as quedas são os 

grandes fenômenos da vida do riacho. Ainda não forte o suficiente para nivelar 

completamente a inclinação de seu leito, para cavar todas as bases e saliências 

das rochas, para reduzir a pó todos os blocos espalhados, o riacho deve superar 

esses obstáculos derramando-se por cima deles. As quedas variam 

infinitamente, dependendo da altura das rochas que têm de atravessar, da 

inclinação das encostas, da abundância das águas, do aspecto das margens, da 

vegetação das margens e das pedras submersas. Todas diferentes umas das 

outras, todas igualmente belas, seja por sua graça, seja por sua majestade, e é 

com alegria que nos sentamos ao lado delas, deixando-nos molhar por sua 

espuma. 

As corredeiras são as cascatas esboçadas que ganham impulso, depois 

param e se precipitam novamente. Aqui, a água que bate contra uma pedra 

coberta de musgo envolve-a como um globo de vidro transparente e cinge a 

base com uma borda de espuma; ali, a corrente inclinada foge rapidamente entre 

duas rochas, depois, acima de recifes ocultos, ondula em ondas paralelas; mais 

adiante, o fluxo se divide em vários filetes que saltam em saltos desiguais. A 

água profunda, a fina camada, a franja de espuma sucedem-se em desordem até 

ao fundo da encosta, onde o riacho retoma a sua calma e a uniformidade do seu 

curso. 

E entre as cachoeiras, que diversidade surpreendente! Conheço uma, 

encantadora entre todas, que se esconde sob o folhagem e as flores. Antes de se 

precipitar, a superfície do riacho é perfeitamente lisa e pura; nenhuma saliência 

de rocha, nenhuma erva do fundo interrompe seu curso silencioso e rápido; a 



água corre em um canal tão regularmente talhado como se tivesse sido escavado 

pela mão do homem. Mas no local da queda, a mudança é repentina. Na 

saliência de onde a água cai em cascata, erguem-se maciços de rochas 

semelhantes aos pilares de uma ponte desmoronada, apoiados em largos 

contrafortes na base cercada pela espuma. Buquês de saboneteiras e outras 

plantas silvestres crescem como em vasos ornamentais nas fendas das pontas 

que dominam as cascatas, enquanto espinheiros e clematites, espalhados como 

uma cortina, prendem suas guirlandas às saliências da pedra e velam as 

camadas parciais da queda. A densa rede de vegetação oscila lentamente sob a 

pressão do ar que a água mergulhante traz consigo, e as lianas isoladas, cujas 

extremidades banham-se nos redemoinhos espumosos, tremem 

incessantemente. Os pássaros vêm fazer seus ninhos nessa folhagem e se 

deixam balançar pela correnteza. Toda adornada com flores na primavera, 

decorada com frutos no verão e no outono, a cortina suspensa diante da catarata 

abafa parcialmente o estrondo;  poderíamos acreditar que ela está distante se o 

sol, lançando seus raios através dos galhos, não fizesse brilhar aqui e ali um 

diamante sob a vegetação. 

A alguma distância dessa cachoeira velada por folhas e flores, outra 

formação rochosa atravessa o riacho, mas é muito dura e a água mal conseguiu 

escavá-la para cavar seu leito. Por isso, ela teve que se espalhar, removendo 

pedras e terra vegetal, e se dividir em vários filetes, cada um buscando um local 

favorável para mergulhar. Deitados sobre uma rocha polida que se ergue no 

meio das cascatas, vemos-as saltar por todos os lados, algumas fortes o 

suficiente para arrastar blocos de pedra, outras demasiado fracas para arrancar 

um tufo de relva. Aqui há uma pequena poça de água que se espalha sobre uma 

rocha toda acolchoada de lodo verde, depois desliza sob uma base saliente 

ladeada por samambaias e escapa furtivamente entre dois caules de salgueiros 

inclinados. Mais adiante, um fino fio de água, contido em uma espécie de sulco, 

escorre, cintila e gorjeia ao cair. Outro corre por uma fenda escura e só se veem 

do lado de fora alguns lampejos indistintos; outro ainda se lança para cá e para 

lá, contorcendo-se como uma cobra com anéis alternadamente pretos e 

prateados. Através das rochas, das ervas, dos arbustos, todos os riachos 

separados por um instante se aproximam novamente como um grupo de 

crianças ao chamado de uma mãe. E tudo isso ri e canta com alegria. Cada 

cascatinha tem sua voz, suave ou grave, prateada ou profunda, e todas se 

harmonizam em um concerto encantador que embala o pensamento e, como a 



música, lhe dá um movimento uniforme e ritmado. Finalmente, todos os filetes 

dispersos se reuniram no leito comum, entrelaçam suas correntes e suas bordas 

de espuma, e então retomam juntos o caminho para a planície. 

A catarata é outra coisa bem diferente. Aqui, as águas não se espalham 

por uma grande área para escorrer aleatoriamente, mas, pelo contrário, se 

reúnem para se lançar em uma massa compacta na estreita passagem deixada 

entre duas pontas de rocha. Deprimido nas margens e inchado no meio devido à 

atração da corrente, o riacho estreita-se e bombeia até à cornija de onde ganha 

impulso. A água, levada a uma velocidade extrema, perdeu as suas ondulações, 

as suas pequenas ondulações; todas as suas rugas, alongadas pela rapidez da 

corrente, se carregaram em tantas linhas perpendiculares, como se fossem 

traçadas pela ponta de um estilete. Semelhante a um tecido sedoso que se 

desdobra, a camada líquida se destaca da aresta da rocha e se curva sobre um 

caminho negro, no fundo do qual borbulham as águas. Na base da catarata, é 

um caos de espuma. A massa que mergulha se quebra em ondas que se chocam, 

retornando tumultuosamente diante do jato unido e se lançando contra ele como 

se quisessem escalá-lo. No abismo estrondoso, a água e o ar, arrastados ao 

mesmo tempo pelo redemoinho, misturam-se confusamente numa massa branca 

que se agita sem fim: cada onda, mudando incessantemente de forma, é um 

caos dentro do caos. Ao escapar do redemoinho, o ar aprisionado levanta jatos 

de gotículas que se lançam no espaço em névoas e se irisam ao sol. Às vezes, 

também, preso sob a cascata, ele arrasta consigo camadas espumosas que se 

vêem através da corrente azul agitando-se ao longo da rocha como espectros 

esbranquiçados. Muito à frente da queda, continua a efervescência do riacho. 

De cada lado, giram violentos redemoinhos no fundo dos quais as pedras se 

chocam, cavando para as eras futuras as “panelas dos gigantes”. Sob a pressão 

da tempestade que a persegue, a água toda branca e espumante foge para o 

canal; no entanto, ela diminui gradualmente, adquire um tom azul leitoso como 

o da opala, depois oferece apenas leves estrias de espuma e logo recupera sua 

calma e seu azul. Nada mais lembra a queda repentina do riacho, exceto a 

fumaça das gotículas que se vê brilhar ao longe sobre a massa em ruínas e o 

rugido contínuo que faz vibrar a atmosfera. 

É certo que a modesta catarata do riacho não é um “mar que cai” como as 

Cataratas do Niágara; mas, por menor que seja, ela deixa uma impressão de 

grandeza para quem sabe observá-la e não passa indiferente. Irresistível, 

implacável, como se fosse impulsionada pelo destino, a água que escorre é 



animada por uma velocidade tal que o pensamento não consegue acompanhá-la: 

parece que temos diante dos olhos a metade visível de uma grande roda girando 

incessantemente em torno da rocha; ao observar essa camada, sempre a mesma 

e sempre renovada, perdemos gradualmente a noção das coisas reais. Mas para 

se sentir poderosamente envolvido por toda a vertigem da cachoeira, é preciso 

olhar rio acima, acima do local onde a água deixa de correr sobre o fundo e, 

descrevendo sua curva, mergulha livremente no espaço. As ilhotas de espuma e 

as folhas arrastadas chegam lentamente à massa uniforme, como viajantes cuja 

tranquilidade nada perturba; então, de repente, elas começam a tremer, a girar 

sobre si mesmas e, cada vez mais rápidas, lançam-se em uma dobra da água 

para desaparecer com a queda. Assim, em uma procissão sem fim, tudo o que 

desce à superfície da água obedece à atração do abismo: vemos esses objetos 

fugirem como estrias rápidas, como traços que desaparecem tão logo são 

vislumbrados; o olhar, levado pela inclinação por essa fuga desordenada de 

folhas e arquipélagos de espuma, procura repousar no abismo para o qual tudo 

parece caminhar: é lá, ao que parece, no abismo rugindo, que deve estar a paz. 

Às vezes, um inseto que se debate na correnteza ou que tenta subir em 

uma folha flutuante também chega, lentamente levado em direção ao precipício. 

Ele agita as patas e as antenas desesperadamente, se dobra e se contorce em 

todas as direções; mas assim que sente a terrível atração, assim que começa a 

descrever com a massa de água a grande curva da queda, ele para 

repentinamente seus movimentos, se deixa levar e se abandona ao destino. Foi 

assim que um índio e sua esposa, remando em sua canoa rio acima da catarata 

do Niágara, foram apanhados por um redemoinho violento e levados em direção 

às cataratas. Por muito tempo, eles tentaram lutar contra a pressão terrível; por 

muito tempo, os espectadores angustiados que corriam ao longo da margem 

acreditaram que os dois remadores resistiriam à correnteza e conseguiriam 

remontá-la; mas não, a canoa foi vencida em seu esforço; ela cedeu, cedeu cada 

vez mais; ela desceu à deriva na correnteza; ela se aproximou da curva terrível, 

toda a esperança estava perdida. Então, os dois índios param de remar, cruzam 

os braços, olham com serenidade para o espaço que gira ao seu redor e, 

orgulhosos até a morte, como convém a heróis, mergulham no imenso 

redemoinho. 

Vista pelos olhos da ciência na infinidade dos tempos, a cachoeira em si 

não é um fenômeno menos fugaz do que esses insetos e seres humanos levados 

pelo abismo, pois ela também teve um início e também deve desaparecer. Na 



superfície da Terra, tudo nasce, envelhece e se renova, assim como o próprio 

planeta. Todos os vales, quando abriram pela primeira vez passagem ao rio ou 

ao riacho que os atravessa, eram muito mais acidentados do que são atualmente: 

sucessões bizarras de fissuras e bacias, ofereciam apenas uma série de lagos 

unidos e cachoeiras vertiginosas; mas, aos poucos, a inclinação se nivelou, os 

lagos se encheram de sedimentos, as cachoeiras que gradualmente escavavam a 

rocha se transformaram em corredeiras e, depois, em correntes pacíficas. Mais 

cedo ou mais tarde, o riacho fluirá em um fluxo constante em direção ao mar. 

No final, toda a desigualdade deveria desaparecer, se a terra, ao envelhecer de 

um lado, não rejuvenescesse do outro. Se há montanhas que se abaixam, 

corroídas pelas intempéries, há também aquelas que se elevam, empurradas em 

direção à luz por forças subterrâneas; enquanto rios secam lentamente, 

absorvidos pelo deserto, torrentes nascem e crescem; algumas cachoeiras 

desaparecem, mas outras, depois de romper as paredes que as retêm, jorram de 

lagos elevados e se espalham em véus leves ou em jatos poderosos nas encostas 

das montanhas. 



CAPÍTULO IX - 

AS SINUOSIDADES E OS REDEMOINHOS 

 

Como as rochas da montanha até a planície baixa, o solo, remodelado 

pelas águas ao longo dos tempos, inclina-se em declive regular em direção à 

beira do oceano, o riacho, ao que parece, deveria fluir em linha reta, 

impulsionado por seu peso; mas, ao contrário, seu curso é uma sucessão de 

curvas. A linha reta é uma pura abstração da mente e, como o ponto 

matemático, outra quimera, só existe para os geômetras. Nas profundezas dos 

céus, o sol, os satélites e os cometas giram em imensas rodas; em nossa esfera 

planetária, levada como as outras em uma espiral de elipses infinitas, os 

furacões, os redemoinhos, os ventos e os menores sopros da atmosfera se 

propagam girando; as águas do mar ondulam e se desenrolam em ondas 

arredondadas; todas as formas orgânicas, animais e plantas, oferecem em suas 

células e vasos apenas superfícies curvas e sinuosidades; mesmo os cristais 

duros, vistos através do microscópio, não têm mais esses planos regulares, essas 

arestas inflexíveis que têm aos nossos olhos: os dentes, as setas, as espículas, as 

estrias dos minerais e dos organismos infinitamente pequenos revelam as 

suaves ondulações de seus contornos sob o olhar do instrumento que os 

examina. Em todos os lugares onde ocorre um movimento, tanto na pedra 

quanto em todos os outros corpos e em todos os mundos, esse movimento, 

resultante de várias forças, se realiza seguindo uma direção curvilínea. 

Quanto ao riacho e às águas que o enchem, não é necessário munir-se dos 

olhos de um microscópio para ver suas sinuosidades e redemoinhos. No leito, 

ele próprio tortuoso, e sob as árvores que o sombreiam, tudo se move em 

círculos, redemoinhos, espirais: as ervas do fundo, cabelos ondulados, as rugas 

da superfície, as libélulas que voam sobre os juncos, que se encontram, depois 

se separam para se encontrarem novamente, os mosquitos que giram em uma 

roda sem fim, o vento que passa desenhando em preto sobre a camada brilhante 

as baforadas circulares; vejo apenas curvas graciosamente entrelaçadas, círculos 

entrelaçados, figuras com contornos flutuantes. Como indicam os mergulhos e 

as emergências sucessivas da folha arrastada, a água que acaba de descer para o 

fundo sobe por uma nova curva em direção à superfície, espalha-se à luz e 

depois desaparece novamente sob curvas líquidas, que também acabaram de 

fluir para o fundo do leito. Sob o impulso da corrente, as moléculas de água 



mudam incessantemente suas respectivas posições; elas se dirigem para a 

direita, mas outra molécula as faz desviar para a esquerda. No leito comum, 

cada gotícula tem seu curso particular, uma série bizarra de curvas verticais, 

horizontais e oblíqu, compreendidas nos grandes meandros do riacho: é assim 

que os circuitos de um planeta se desenvolvem na imensa órbita do sistema 

solar que os impulsiona. 

Considerado como um todo, o riacho inteiro se move de um lado para o 

outro, assim como as gotas que o compõem. Sua massa, detida por alguma 

rocha ou por um tronco de árvore colocado transversalmente ao leito, desliza 

lateralmente e vai colidir contra uma margem. Repelida pelo obstáculo, ela 

ricocheteia na margem oposta, bate nela e, novamente rejeitada obliquamente, 

lança-se na direção oposta. Assim, a corrente se move incessantemente de uma 

margem à outra em curvas sucessivas: da nascente à foz, é um longo ricochete 

da água entre as duas margens. As curvas convexas e côncavas alternam-se ao 

longo das margens: é um ritmo, uma música para os olhos. 

Além disso, a regularidade das curvas não é matemática; os meandros 

variam infinitamente de forma, dependendo da natureza do terreno, da 

inclinação do solo, da violência da corrente, dos detritos rolados no fundo do 

leito. Entre as paredes rochosas, os ângulos são levemente arredondados, as 

curvas repentinas; a água, incapaz de esculpir profundamente as bases da pedra, 

volta repentinamente sobre si mesma: especialmente nas montanhas, onde a 

inclinação do leito é muito considerável, o torrente encerrado nos desfiladeiros 

se lança da direita e da esquerda em sucessivos impulsos, como um animal 

perseguido que tenta enganar o caçador. Na planície, as margens consolidadas 

pelas raízes das grandes árvores também resistem por muito tempo à ação da 

corrente, e em muitos lugares o canal do riacho apresenta apenas pequenas 

sinuosidades em uma longa extensão: segurando-se com a mão em um galho 

forte e inclinando-se sobre a correnteza, vê-se ao longe, como em uma alameda, 

a perspectiva dos troncos e galhos refletidos na água, aqui e ali riscados pela 

luz; no entanto, também aqui, a avenida, quase reta na aparência, acaba por 

desembocar num meandro, ao qual se seguem outras curvas e contracurvas, até 

que o riacho se mistura com as águas de um rio para se fundir no mar. 

Os cursos de água que apresentam de forma mais encantadora essa 

sucessão ritmada de enseadas e penínsulas são os torrentes que se espalham 

confortavelmente em um amplo leito de areia ou seixos e os riachos ou rios que 



correm nas pradarias, entre margens arenosas, desmoronando facilmente sob a 

pressão da correnteza. Assim são as margens do nosso riacho em quase toda a 

parte do seu curso que começa à saída das montanhas. Como tantas outras 

águas correntes cantadas pelos poetas, ele lembra à imaginação a serpente que 

desliza na grama desenrolando seus anéis. Vistos do alto de uma colina, os 

meandros brilham à luz como as dobras e pregas de cobras com reflexos 

prateados; só que, maiores do que os dragões da mitologia antiga, esses 

gigantescos serpentes têm como leito um vale que se estende até onde a vista 

alcança, desde as montanhas até as planícies baixas ou mesmo as praias 

arenosas do oceano. Em quase todas as regiões do mundo, os camponeses 

tiveram naturalmente a ideia de assimilar a nascente do riacho à cabeça do 

imenso animal: a fonte jorrando é para eles o Chefe da Água, Ras el Aïn. 

Assim, o rio Drot, no sul da França, serpenteia da vila de Cap-Drot ou Chef-

Drot, que o domina na nascente, até Cau-Drot ou Queue-Drot, que banha na sua 

foz no rio Garonne. 

Tal como o nosso riacho, tal como todos os rios e todos os rios, tal como 

o tortuoso Meandro da Ásia que deu o seu nome às sinuosidades dos cursos de 

água, os riachos de alguns metros de comprimento que se formam na praia do 

oceano após o refluxo da maré também têm a forma serpentina mais graciosa. 

Cada um desses pequenos sulcos com os afluentes quase imperceptíveis que se 

juntam a ele se desenham no solo como a imagem de um arbusto com galhos 

trêmulos. Com uma única onda que se quebra ruidosamente na margem, o 

poderoso mar cobre com uma camada de areia todos esses pequenos sistemas 

fluviais em miniatura; mas os filetes de água que descem voltam a cavar um 

caminho, e seus leitos, com apenas alguns milímetros de largura, voltam a se 

desenvolver em uma série de ondulações regulares. Basta que se forme um 

buraco na areia acima de algum detrito trazido pela maré ou do refúgio de um 

animal marinho, e o pequeno torrente de gotículas levado para esse funil 

desaparece girando com um movimento semelhante ao de um parafuso. Da 

mesma forma, quando o microscópio nos revela os mistérios da simples gota, 

quase invisível a olho nu, o que vemos senão correntes sinuosas e redemoinhos 

circulares, como nos rios e no grande oceano? A viagem da água que desce da 

montanha em direção ao mar é feita por um circuito de curvas que se 

entrecruzam infinitamente. É por isso que a lenda germânica nos representa as 

ondinas dos riachos dançando à noite em vastas rodas e roçando com os pés a 

superfície das fontes? 



É acima dessas turbulências e redemoinhos que as danças dessas ninfas 

vislumbradas pelos poetas devem ser intermináveis, pois a água gira sem fim 

como em um círculo sem saída. Ao pé de uma cachoeira, um promontório 

rochoso, cercado pela torrente de espuma, protege com sua massa uma bacia 

tranquila onde giram as águas rejeitadas lateralmente pela correnteza. Nada 

mais alegre à primeira vista e mais triste a longo prazo do que o espetáculo 

oferecido pelo movimento de um objeto que se perdeu no redemoinho ao cair 

com a cachoeira. Uma bolota de carvalho ainda com sua cúpula acaba de ser 

arrastada pela queda e reaparece no meio da espuma. Por alguns instantes, ela 

parece fugir com a correnteza, mas uma onda oblíqua a empurra para longe, ela 

entra no redemoinho e, raspando a base da rocha, volta aos poucos para a 

cachoeira. Já se encontra no conflito das águas que se chocam, mas continua 

avançando e logo chega sob o peso do riacho que desaba; então, como animada 

por uma vontade repentina, ela gira e se lança girando. Mais abaixo, ele 

reaparece com as águas calmas, mas para recomeçar sua dança e fugir 

novamente sob o impacto de uma nova chuva. Às vezes, ele se lança tão longe 

que parece estar prestes a escapar definitivamente do chamado do redemoinho; 

ele parece decidir partir na companhia de um pequeno floco de espuma; mas 

não, ele ainda hesita, então, como um navio armado com seu leme, ele volta a 

rumar para a cachoeira e retoma seu movimento giratório. Talvez essa dança 

sem fim dure até que a cúpula se desprenda da bolota e esta, totalmente 

impregnada de água, caia no fundo do leito para se desintegrar pouco a pouco e 

se transformar em lama. Às vezes, encontram-se nas margens do riacho 

estranhas bolas cheias de espinhos, como castanhas ainda na árvore: são 

aglomerados de espinhos que se aglomeraram ao girar em um redemoinho. 

Durante as grandes cheias do riacho, quando suas águas levam para longe 

não apenas bolotas de carvalho, galhos e espinhos, mas também árvores 

inteiras, é no redemoinho da bacia que termina, pelo menos por um tempo, a 

odisseia dos troncos viajantes. Certa manhã, alguns amigos e eu fomos visitar a 

cachoeira para ver a espuma tingida de rosa brilhar aos primeiros raios do sol. 

Um grande pinheiro, desgalhado pelos choques contra as pedras, girava 

pesadamente no abismo. Jovens e ainda muito ignorantes sobre as coisas da 

natureza, observávamos com espanto os solavancos e mergulhos da enorme 

massa. Sem trégua, sem descanso, o tronco sacudido pelas águas ia da 

cachoeira até a rocha e voltava da rocha até a cachoeira;  lá, ele rolava sobre si 

mesmo, perdia-se por um instante no furacão de água e espuma, depois 



reaparecia ao longe, erguendo-se do abismo como o mastro de um navio 

naufragado. Caindo com barulho, flutuava lentamente até a extremidade da 

bacia e colidia contra uma parede que o rejeitava de volta para a catarata. 

Símbolo dos infelizes perseguidos pelo destino inexorável, girava, girava 

incessantemente como um animal feroz enjaulado em uma estreita gaiola de 

ferro. No entanto, esperávamos ingenuamente que ele quisesse sair do círculo 

fatal e flutuar em direção ao vale com a correnteza; secretamente irritados com 

ele por demorar tanto para continuar sua viagem, prometemos esperar sua 

partida para saborear triunfalmente nosso almoço. Mas, infelizmente, o monstro 

não parava de girar e mergulhar, e, pressionados pela fome, tivemos que nos 

resignar a partir vergonhosamente, lançando um último olhar de raiva para o 

tronco de árvore que ainda girava. Antes de decidir partir, ele esperou que a 

correnteza mudasse de nível. 

Não só a água corre por sinuosidades sem fim, meandros, e, redemoinhos 

e turbulências, mas também qualquer impulso vindo de fora se propaga em 

curvas e ondulações na superfície do riacho. Basta que uma folha caia de uma 

árvore, que um grão de areia se desprenda da margem, e sob o peso do pequeno 

objeto, a água se ondula levemente. Em torno da depressão, ergue-se uma borda 

circular, ela própria rodeada por uma pequena vala. Um segundo anel 

concêntrico, depois um terceiro, depois outro e outros ainda se formam ao redor 

do primeiro; toda a superfície do riacho se cobre de círculos, cada vez mais 

largos, espaçados, indistintos. Ao bater contra a margem, cada borda da água se 

reflete em sentido inverso e cruza as ondulações que a seguiam; outras séries de 

ondulações produzidas pela queda de um novo grão de areia ou por um 

redemoinho da onda se entrelaçam com as primeiras: uma infinidade de linhas, 

propagando-se em todas as direções, sobem e descem como as malhas de uma 

rede cuja trama só um olhar experiente pode distinguir. Comparadas à largura 

do riacho, essas fracas ondulações são milhares de vezes mais altas do que as 

ondas mais fortes que rolam na superfície do mar. Refletidos pela superfície em 

movimento, as árvores da margem, os galhos entrelaçados e as nuvens do céu 

balançam, se contorcem e se movem em ondulações rítmicas: a imensidão do 

espaço parece dançar sobre o fluxo cintilante. 

Se a massa líquida do riacho não fosse levada para o mar e permanecesse 

imóvel como a de um lago ou lagoa, cada ondulação concêntrica se 

desenvolveria em um círculo de perfeita regularidade; mas a corrente é rápida, 

as moléculas de água se movem incessantemente e, consequentemente, o 



círculo regular, como a linha reta, torna-se uma pura abstração. Essa 

deformação dos círculos resulta em uma variedade maior no entrecruzamento 

das ondulações. As desigualdades da corrente que impulsiona todo o sistema de 

ondulações modificam as curvas, aproximando-as ou afastando-as umas das 

outras; um obstáculo comprime e franze as ondulações; um impulso rápido as 

afasta, alonga-as e polimenta a superfície: a partir das dimensões de cada 

intervalo entre as ondulações, seria possível calcular com exatidão a velocidade 

de todas as pequenas correntes parciais que compõem a grande corrente. Nos 

baixios, onde cada pedra serve de dique para deter o fluxo, onde cada passagem 

entre duas pedras é uma eclusa pela qual a água se precipita, a superfície do 

riacho se divide em um número infinito de pequenos triângulos esféricos, uma 

rede de ondulações que é ao mesmo tempo uma rede de luz e que faz vibrar e 

cintilar as pedras brilhantes do fundo. 

Além disso, não são apenas corpos inertes que ondulam a superfície do 

riacho, são também seres vivos que, ao se moverem, deslocam constantemente 

o centro das ondulações. Um peixe que passa como um dardo dá ao conjunto 

das vibrações a forma de um oval muito alongado; o inseto patinador, que 

avança por impulsos sucessivos, deixa para trás dois rastros oblíquos que 

encerram círculos desiguais; outro inseto, talvez uma abelha, caído do alto de 

uma árvore, debate-se girando e agitando as asas com tanta velocidade que a 

água fica enrugada por uma miríade de linhas vibrantes que entrecruzam seus 

inúmeros círculos: a figura geométrica bizarra que se agita com tanta 

vivacidade é lentamente levada pela correnteza; mas eis que ela desaparece de 

repente. De uma só vez, um peixe engoliu o inseto e interrompeu todo o seu 

cortejo de linhas giratórias. 

E eu também, contemplador tranquilo do riacho e de suas maravilhas, 

posso variar infinitamente a aparência da superfície líquida, deixando minha 

mão mergulhar na correnteza. Eu a movo aleatoriamente e, a cada movimento, 

altero as ondulações da superfície mutável. As ondulações, os redemoinhos, as 

borbulhas se deslocam; todo o regime do curso d'água varia à minha vontade, 

dependendo da posição do meu braço, e essas pequenas ondas que se formam 

diante dos meus olhos, eu as vejo se dobrando em direção à corrente, 

misturando-se a outras ondulações, cada vez mais enfraquecidas, mas sempre 

reconhecíveis, propagando-se até a curva do riacho. A visão de todas essas 

ondulações obedientes ao impulso da minha mão desperta em mim uma espécie 

de alegria tranquila misturada com uma melancolia que não sei definir. As 



pequenas ondulações que provoco na superfície da água propagam-se ao longe, 

e de onda em onda, até ao espaço indistinto. Da mesma forma, todo pensamento 

vigoroso, toda palavra firme, todo esforço na grande luta pela justiça e pela 

liberdade muitas vezes se repercutem sem que percebamos, de homem para 

homem, de povo para povo e durante a longa sequência dos séculos até o futuro 

mais distante. Mas se eu me coloco em outro ponto de vista e contemplo de 

cima a sucessão das coisas, então a história de toda a humanidade não é mais, 

segundo a expressão de Helmholtz, do que uma ondulação quase imperceptível 

no mar sem limites dos tempos. 



CAPÍTULO X - 

A INUNDAÇÃO 

 

Durante longas horas de caminhada, seguimos com o olhar o curso da 

corrente, e muito raramente a superfície do riacho muda aos nossos olhos. É 

sempre nos mesmos lugares, ao que parece, que as folhas à deriva entram no 

redemoinho e mergulham girando; é nos mesmos locais que a água se espalha 

em camadas, dobra-se em ondulações, endireita-se em ondas, precipita-se em 

corredeiras; é na mesma altura, pelo menos assim parece, que as raízes dos 

mastros se molham e que a flor do miosótis se banha na água transparente. 

No entanto, a massa de água muda constantemente e, ao mesmo tempo, 

também mudam a localização dos redemoinhos, a forma das camadas e 

ondulações, a altura e, ao mesmo tempo, também mudam a localização dos 

redemoinhos, a forma das camadas e ondulações, a altura das cascatas, a 

imersão das plantas e das raízes das árvores. Seria fácil perceber todas essas 

pequenas variações do fluxo se, em vez de medir a água com um olhar 

distraído, se verificasse a altura por meio de instrumentos de precisão. Além 

disso, se as oscilações do riacho são muito fracas durante os dias bonitos, 

quando gostamos de passear à beira da água corrente, elas são, ao contrário, 

fortes e repentinas após mudanças bruscas de temperatura e grandes chuvas. 

Que, apesar da chuva, do vento e da tempestade, não se tem medo de se instalar 

na margem, no abrigo precário que oferece o tronco de um salgueiro escavado 

pelo tempo, e veremos como o riacho pode encher rapidamente, como dobra a 

velocidade de sua corrente, enche seu leito até as margens e transborda para se 

derramar nos campos cultivados. 

Nas gargantas das montanhas, as cheias e inundações são ainda mais 

repentinas. Lá, as chuvas que caem das nuvens ao se romperem nas arestas das 

rochas escorregam imediatamente pelas encostas; de todos os corredores, de 

todas as ravinas, correm os filetes de água e os torrentes, para se reunirem em 

uma enorme massa nos grandes circos abertos na origem de quase todos os 

vales. À água da chuva ou mesmo aos montes de neve meio derretida que a 

chuva morna desprendeu das encostas, juntam-se os detritos lamacentos, os 

pedregulhos, os pedaços de rocha caídos das encostas da montanha; no leito 

onde normalmente um pequeno torrente de água pura salta em cascatas 



prateadas, agora corre com estrondo uma espécie de lama, meio líquida, meio 

sólida, que é ao mesmo tempo um dilúvio e um desabamento. Esses são os 

fenômenos que, ao longo do tempo, abaixam gradualmente as montanhas e as 

estendem em aluviões horizontais nas planícies e no fundo dos mares. Essas 

fontes de torrentes acabam por vencer os picos mais es; elas derrubarão os 

Andes e o Himalaia, como já derrubaram cumes não menos elevados, que os 

geólogos nos dizem ter existido no passado. 

Ainda me lembro do terror de uma noite passada às margens do Chirua, 

um pequeno riacho da Sierra Nevada, nos Estados Unidos da Colômbia. O dia 

tinha sido muito bonito; apenas uma tempestade havia se formado a algumas 

léguas dali, nas gargantas superiores da montanha, e essa mesma tempestade 

contribuiu para a beleza da noite: o sol se pôs em toda a sua glória e o esplendor 

do horizonte avermelhado foi realçado pelo estranho contraste das nuvens 

escuras com reflexos acobreados, que nos escondiam os cumes de algumas 

montanhas e de onde se ouvia um estrondo contínuo. Além disso, ao cair da 

noite, a violência da tempestade diminuiu, os trovões se calaram, os últimos 

relâmpagos se apagaram e logo a lua, aparecendo acima do cume distante, 

parecia dispersar no céu os pedaços de nuvens, assim como um navio afasta da 

proa os ilhéus de algas flutuantes. 

Cheio de confiança e cansado de uma longa corrida, não perdi tempo 

procurando um abrigo. A praia de areia fina brilhava sob os raios da lua e eu via 

facilmente que ela me ofereceria um leito agradável, mais macio e menos 

úmido do que a grama da floresta; além disso, tinha a certeza de que não 

colocaria a mão sobre uma cobra adormecida na escuridão e, contra qualquer 

outro animal, tinha a vantagem de me encontrar num espaço livre, de onde 

poderia, ao menor sinal de alerta, discernir o meu inimigo. Tirei minha mochila 

para fazer uma almofada, desamarrei meu cinto e, com a mão na faca, 

adormeci. Felizmente, os mosquitos não pararam de perturbar meu descanso; 

enquanto dormia um sono indeciso, deixei meus ouvidos vagamente abertos aos 

sons do exterior; ouvia a fanfarra triunfante dos mosquitos e os gritos dos 

macacos bugios. Mas eis que a esse triste concerto se mistura de repente um 

murmúrio crescente, como o de uma multidão distante: são soluços, gemidos, 

gritos de desespero. Meu sonho se torna cada vez mais inquieto e se transforma 

em pesadelo; acordo com um sobressalto. Era hora: meus olhos, arregalados de 

terror, avistaram rio acima uma espécie de muralha móvel precedida por uma 

massa espumosa e avançando em minha direção com a velocidade de um cavalo 



a galope. Era dessa parede de água, lama e pedras que vinha o estrondo, agora 

terrível, que me acordara. Peguei minha bagagem às pressas e, em poucos 

saltos, subi a margem do riacho. Quando me virei, a enchente já cobria o lugar 

onde eu dormira. As ondas agitadas e turbulentas passavam assobiando; blocos 

de rochas, empurrados pelas águas, moviam-se lentamente como monstros 

despertados de seu sono e colidiam com um ruído surdo; árvores arrancadas se 

erguiam para fora de água, mergulhavam pesadamente e se quebravam entre as 

pedras submersas;  as margens tremiam incessantemente sob o impacto dos 

enormes projéteis que as águas furiosas lançavam contra elas. 

Durante toda a noite, o Chirua continuou a rugir, mas o estrondo foi 

diminuindo aos poucos; a água, escura devido aos detritos, ficou mais clara; as 

pesadas rochas empurradas pela correnteza pararam no meio do rio. Quando os 

raios do sol espalharam seus primeiros traços de brilho na superfície da 

torrente, pareceu-me que a água havia baixado o suficiente para me permitir 

tentar a travessia e continuar meu caminho: depois de amarrar minhas roupas 

em uma espécie de turbante que enrolei em volta da cabeça, aventurei-me na 

correnteza, mas não foi sem perigo que finalmente cheguei à outra margem. A 

correnteza rápida fazia minhas pernas tremerem e meus joelhos dobrarem, 

rochas pontiagudas rasgavam meus pés, pedras grandes vinham bater em mim, 

a corrente me empurrava em direção às corredeiras. Quando finalmente cheguei 

são e salvo à outra margem, lamentei não ter tido a boa ideia do camponês 

austríaco, que esperava ingenuamente à beira do Danúbio que o rio parasse de 

correr: algumas horas depois da minha passagem, o Chirua não passava de um 

fio de água serpenteando entre as pedras e, de bloco em bloco, eu poderia tê-lo 

atravessado com alguns saltos. 

Felizmente, essas cheias repentinas, que deveriam ser chamadas de 

avalanches de água, mudam de ritmo na base das montanhas. Na planície, onde 

a inclinação do solo é relativamente fraca e até mesmo imperceptível à vista, a 

massa líquida do riacho perde sua força de impulso e deixa de empurrar os 

detritos desmoronados das escarpas: os blocos de rochas param primeiro, 

depois as pedras grandes e os seixos; no final, o torrente, que se tornou um 

riacho, só faz rolar o cascalho no fundo do leito e transporta em suspensão 

apenas a areia fina e a argila tenra. A fúria do dilúvio acalma-se, especialmente 

depois de se misturar com outros cursos de água provenientes de regiões 

distantes onde não choveu, pelo menos na mesma hora. No entanto, ao perder 

velocidade, a corrente, constantemente aumentada pelos novos aportes que lhe 



chegam das gargantas superiores, deve necessariamente acumular-se em massas 

mais consideráveis; ganha largura e altura, transborda de seu leito estreito e se 

espalha lateralmente sobre as margens; às vezes, transforma as campinas 

ribeirinhas em um verdadeiro lago, onde as águas trazidas pela enchente se 

esclarecem pouco a pouco, deixando cair seus sedimentos. Por um período mais 

ou menos longo, a camada amarela ou avermelhada do lago substitui a 

vegetação das pradarias, até que finalmente a camada líquida penetra no solo, se 

transforma em vapor ou retorna, após a enchente, ao leito do riacho. 

Durante a enchente, o pequeno curso de água, esquecendo seus hábitos 

pacíficos, começa a devastar e destruir. Ele leva suas pontes, recava seu leito, 

desloca seus e s redemoinhos e corredeiras, nivela suas cachoeiras, arrasa as 

partes da margem que se opõem ao seu avanço, escava buracos profundos na 

base das falésias. As ervas do fundo são arrancadas, levadas em longos montes 

e ficam presas nos galhos das árvores; mais tarde, elas são encontradas 

enroladas a cinco ou seis metros do solo ou suspensas nas pontas dos galhos, 

como os ninhos de certos pássaros da América. Os buracos e tocas das margens 

enchem-se de água ou desmoronam sob a pressão da corrente; os animais, que 

fogem à aventura, afogam-se ou são devorados por aves de rapina e animais da 

floresta; as culturas do homem são devastadas e cobertas de lama. Para o 

“lavrador esforçado”, que concentrou todo o seu amor na semente germinando 

no solo e no caule verde tremulando ao sol, a inundação, tão bela e majestosa 

aos olhos do artista, é o espetáculo mais terrível que ele é forçado a contemplar. 

Mas o que são essas pequenas oscilações anuais, essas cheias e baixas de 

nível, comparadas às mudanças que ocorreram ao longo dos tempos? Em 

intervalos de milhares de séculos, os rios podem se tornar riachos, e os riachos 

podem se transformar em rios; os cursos de água crescem e diminuem, enchem 

e secam, oscilam incessantemente com os continentes e os climas. Tudo muda 

na natureza. O relevo das montanhas e colinas, as sinuosidades dos vales, os 

recortes da costa e todas as características da grande face da Terra mudam de 

ano para ano. O calor ora aumenta, ora diminui; as chuvas caem 

torrencialmente durante um século, depois, durante outro período, são muito 

raras ou quase desaparecem completamente em um mesmo ponto do planeta. 

Como consequência, também mudam os cursos de água, cuja direção e volume 

dependem tanto das condições do relevo quanto do clima. 

Quanto ao nosso riacho, ele certamente foi outrora um rio largo e 



profundo. O vale, cujas pradarias e campos ocupam hoje toda a sua largura, era 

preenchido pelas águas e, nas encostas opostas das colinas, ainda se podem ver 

antigas margens, esculpidas pela correnteza. O espaço aéreo no qual as árvores 

da margem balançam livremente suas copas era ocupado, até vinte ou trinta 

metros do solo, por uma enorme massa líquida que rolava em direção ao mar a 

uma velocidade de dez quilômetros por hora. Pelo menos foi o que nos 

disseram os geólogos, depois de fazerem os camponeses remexerem o solo e 

observarem por muito tempo na planície e na encosta da colina as areias, os 

seixos e as argilas outrora transportados pela correnteza. Parece que o Sena, em 

suas grandes cheias, transportava quase tanta água quanto o Mississippi. Bem, 

nosso riacho era poderoso como o Danúbio; teria transportado frotas, se 

houvesse existido naquela época homens para construí-las. 

Assim, para ver o humilde riacho como era em outra época do planeta, 

precisamos transportar nossos pensamentos para algum grande rio da América 

do Sul ou do E. Como o espetáculo muda de repente! Encontro-me sozinho, 

esquecido, em uma ilhota de areia, no meio das águas. A montante, a jusante, 

não vejo mais a terra; a curva vaporosa do horizonte une a superfície cinzenta 

do rio e a redondeza do céu. Uma das margens está tão distante que não consigo 

distinguir suas sinuosidades e as árvores parecem erguer-se acima das águas 

como uma muralha de vegetação. A outra margem está próxima, mas a floresta 

impede a visão das ondulações do solo; ali, não há abertura entre os troncos que 

permita ver pradarias, campos, rochas; os troncos apertados das árvores, os 

galhos entrelaçados, as lianas e as folhas das plantas parasitas limitam 

completamente a visão. A massa de vegetação, uniforme e grandiosa, parece 

não ter limites: parece que, sob o céu azul, toda a superfície da terra oferece 

apenas árvores e água. À minha frente, corre o rio rápido e inexorável: bem 

diferente do charmoso riacho que murmura e sussurra, ele corre em direção ao 

mar sem estrondo, quase sem ruído, mas com uma espécie de fúria; quando 

encontra um obstáculo, suas águas imediatamente se contorcem em poderosos 

redemoinhos onde os objetos arrastados mergulham para reaparecer a uma 

grande distância além. Árvores flutuantes, ervas, levadas pela correnteza, 

seguem-se em longas procissões; às vezes, ouve-se um trovão, é o 

desmoronamento de um pedaço de floresta que as águas minaram. Trabalhando 

incessantemente, o rio destrói e renova constantemente suas margens, suas 

ilhas, seus bancos de areia; como o furacão, como a tempestade, é uma força da 

natureza que modifica visivelmente a aparência externa da terra. 



Talvez no futuro, esse curso de água, que era um rio e agora é um simples 

riacho, seque o suficiente para que até mesmo um pássaro possa vir beber dele. 

A mudança das margens continentais, o abaixamento gradual das alturas que 

detêm as nuvens de chuva e neve, a trajetória diferente que os ventos úmidos 

seguirão no espaço, a divisão da bacia atual em vários vales distintos, a fim de 

abrir canais subterrâneos nos quais as águas se precipitarão, podem resultar no 

escoamento das nascentes e no desaparecimento completo do riacho. É assim 

que nos desertos da África e da Arábia, muitos rios, outrora consideráveis, 

deixaram de existir: seus leitos se encheram de areia e os indígenas só os 

conhecem por tradições incertas. São os cristãos, dizem eles, que fizeram essas 

águas desaparecerem com suas operações mágicas, e os vales ficarão para 

sempre secos se algum necromante poderoso não reabrir as fontes. Entre esses 

rios amaldiçoados do Saara, há alguns cujos vales têm centenas e milhares de 

quilômetros de extensão. Onde antes corriam enormes massas de água que 

escavaram o solo, o viajante dorme tranquilamente durante as noites; quando 

quer saciar sua sede, não tem outro recurso a não ser cavar a areia com sua 

lança para procurar uma gota de água, que nem sempre encontra. 



CAPÍTULO XI - 

AS MARGENS E AS ILHAS 

 

Não é preciso remontar com a imaginação a milhares de séculos atrás 

para ver o riacho, tão modesto hoje, modificar a forma de suas margens e 

desviar seu curso. Mesmo durante o período de vazante, quando suas águas 

estão no nível mais baixo e correm lentamente entre tufos de ervas aquáticas 

meio secas, ele não para de trabalhar para mudar seu leito e, assim, na medida 

de suas forças, renovar a aparência da natureza. Exceto nos locais onde o 

homem intervém para regularizar a inclinação, limpar o fundo e substituir as 

margens de terra friável por paliçadas e diques de pedra, o riacho, sempre 

desejoso de mudança, encontra a maneira de destruir pouco a pouco suas 

margens para reconstruir novas; mesmo onde as muralhas o domaram 

aparentemente, ele não deixa de tentar abrir caminho: corrói a pedra, desmonta 

sorrateiramente as bases, descalça os alicerces e, de repente, lá está ele, livre, 

recomeçando a vagar pelos campos. 

Essas transformações incessantes de suas margens são realizadas pelo 

riacho por meio de um duplo trabalho: por um lado, ele demole, levando grãos 

de areia, moléculas de argila, detritos de rochas, fragmentos de raízes 

desgastadas pela correnteza; por outro lado, ele constrói, depositando todos 

esses restos em uma camada que se eleva pouco a pouco do fundo da água. 

Assim, a corrente, turva pelos sedimentos que carrega em suas erosões, trabalha 

incessantemente para se clarificar novamente; assim que desacelera, ela se 

purifica. Poucos espetáculos são mais graciosos de se observar do que as 

nuvens de sedimentos transportados pela correnteza; eles escondem o fundo de 

seus redemoinhos espessos e amarelados, mas aos poucos se tornam mais leves; 

logo não passam de névoas indistintas, depois desaparecem e a água recupera 

toda a sua limpidez. 

Nos tanques onde a água gira lentamente, a purificação ocorre tanto no 

fundo quanto na superfície. Os detritos de lodo, folhas, raízes e galhos, 

impregnados de água e pesados, caem e se depositam em bancos de lama. Na 

superfície, sementes de árvores, pólen de plantas e substâncias orgânicas em 

decomposição se acumulam em uma camada acinzentada, que cresce 

incessantemente com os flocos de espuma que chegam em ilhas, ilhotas e 



arquipélagos espalhados. Em torno dessa camada, espessa o suficiente para 

esconder a água profunda, estende-se uma película transparente de espessura 

excessiva, formada por matérias oleosas de origem animal ou vegetal. Sob o 

reflexo da luz, essa película brilha com todos os tons do arco-íris; ela flutua 

sobre a água como um leve véu dourado, púrpura e azul, e, no entanto, é 

praticamente invisível, pois os físicos e as que mediram sua espessura a avaliam 

em apenas alguns milionésimos de milímetro. Às vezes, uma efervescência 

repentina rompe essa camada iridescente, e pequenas manchas de água pura se 

destacam em preto como lagos sobre o fundo colorido. Quanto às camadas de 

espuma, algumas se dobram ao longo da costa, outras se dobram sobre si 

mesmas sob o impulso da correnteza giratória, curvando-se em semicírculos, 

espirais e ondulações bizarras. Com suas dobras e reviravoltas de espuma, suas 

diversas cores, manchas e salpicos, a superfície da bacia se assemelha a uma 

camada de mármore polido e, além disso, não há dúvida de que as cores e os 

desenhos tão elegantes dos mármores e outras rochas sumptuosamente 

matizadas se devem, tal como as sinuosidades da espuma, aos lentos 

movimentos das águas que depositam os seus sedimentos. 

Todos esses detritos, por mais leves que sejam, contribuem para elevar o 

fundo e, mais cedo ou mais tarde, após anos ou séculos, eles emergem 

novamente e, regenerando o terreno, se cobrem de vegetação. Esse trabalho é 

lento, mas não menos importante, e a cada ano, a cada dia, a forma do leito é 

alterada por esses depósitos contínuos. Em todos os lugares onde um obstáculo 

retarda a força da corrente, o fluxo desacelerado deixa de empurrar os grãos de 

areia do leito e deixa cair as moléculas de argila que mantinha suspensas. Se 

uma pedra desmoronada, uma árvore encalhada ou um monte de juncos 

perturbar a regularidade do leito, imediatamente a parte tranquila do riacho 

situada a jusante depositará um pequeno banco de areia na frente desse dique, 

que mais tarde talvez se transforme em uma ilhota. Em todas as pontas baixas 

onde a água desliza e se arrasta com esforço, os depósitos se acumulam, os 

juncos nascem e as margens elevadas das pequenas penínsulas ganham 

incessantemente sobre o leito do riacho. 

Clarificada incessantemente pelas asperezas do fundo e das margens, a 

corrente que havia sido turva a montante pelas águas da chuva ou pelos 

derramamentos de lama retomaria rapidamente sua pureza completa se, em seu 

curso sinuoso, não demolisse de um lado tanto quanto reconstruía do outro. Ela 

demora-se e purifica-se nas longas pontas arenosas, mas precipita-se com todo 



o seu ímpeto contra as margens altas e as mina na base para se carregar de 

novos materiais. De curva em curva e de margem em margem, ela alterna na 

sua tarefa. Ela devolve à direita o que tirou à esquerda: o ritmo dos meandros é 

complementado pelo ritmo do trabalho. 

Nas pradarias que não são protegidas nem por um dique nem por uma 

fileira de árvores contra os esforços do riacho, as margens friáveis são 

facilmente demolidas. A água que as atinge as escava por baixo; mas, durante 

algum tempo, as raízes entrelaçadas da relva retêm a camada superior que se 

projeta em cornija sobre o abismo. Era nossa grande alegria, a de todos nós, 

crianças da aldeia, correr habilmente ao longo dessa borda trêmula, fazê-la 

desmoronar com um chute e fugir a tempo de não sermos arrastados em sua 

queda. Havia grandes gritos de alegria quando uma pesada massa de terra se 

desprendia com barulho e perturbava a corrente ao longe; mas mais de uma vez 

nossa série de façanhas terminou com um mergulho inesperado e o infeliz 

náufrago, subitamente acalmado em sua alegria louca, ia cabisbaixo para a 

cabana de um camponês para secar suas roupas em uma fogueira improvisada. 

Depois das falésias de rocha dura, as margens que melhor resistem à força 

da corrente são aquelas que são defendidas por uma poderosa fileira de árvores. 

Amieiros, salgueiros ou choupos, eles servem durante muito tempo como 

baluartes contra as invasões da água. Suas raízes, profundamente enterradas na 

margem, são como estacas, enquanto as raízes secundárias se agitam como 

cabelos estranhos e se espalham em longos feixes da mais delicada cor rosa, 

mergulhando no fundo do leito e, com suas milhares de fibras, se espalham 

como verdadeiras esteiras. Durante as cheias, quando a massa da corrente 

dissolve e remove parte da terra que envolvia esses cachos de pequenas raízes, 

estas não deixam de retardar a velocidade da água; elas detêm as moléculas de 

lodo, forçando-as a se depositar em seus interstícios e substituindo a margem 

anterior por uma camada de lama. Assim protegidas, as margens ameaçadas 

pela violência da corrente se mantêm por muito tempo, até mesmo por séculos; 

desprovidas de vegetação, elas mudavam constantemente. 

No entanto, o tempo sempre faz sua obra. Como resultado de um 

desabamento ou do trabalho subterrâneo de algum animal, a margem acaba 

apresentando um ponto fraco que a correnteza ataca para derrubar as paliçadas 

naturais que a detêm. As raízes das árvores se soltam, o vazio se forma abaixo 

e, como resultado, o tronco, privado de um ponto de apoio, se inclina em 



direção ao riacho. Mas então é a própria árvore que, com sua massa e o peso de 

seus galhos, trabalha para sua própria ruína. As longas raízes que rastejam sob o 

solo da pradaria devem resistir a um esforço cada vez maior; elas cedem em um 

ponto, depois em outro, e a árvore se inclina ainda mais. Fendas se abrem no 

solo trabalhado pela tensão crescente dos cabos subterrâneos que seguram o 

gigante; a água da chuva penetra nessas fissuras e as amplia; ao redor do tronco, 

forma-se uma depressão circular que facilita ainda mais o desprendimento das 

raízes principais. Em um dia de tempestade ou inundação, sua resistência acaba 

sendo vencida: as amarras se rompem, o colosso desaba com estrondo, lascando 

as árvores da margem oposta sobre as quais cai; ele mesmo, quebrando alguns 

de seus galhos superiores, crava profundamente os troncos no solo abalado. 

Agora, ele se tornou uma graciosa ponte rústica sobre a qual se pode aventurar 

sem medo. É verdade que o acesso é bastante difícil. De um lado, a entrada da 

ponte é defendida pelo enorme leque de raízes arrancadas e pelo monte de terra 

e pedras que,, preenchem os intervalos; do outro, os galhos entrelaçados e os 

pedaços de madeira obstruem a passagem. 

Em uma região virgem, onde o homem deixa, sem intervir, os fenômenos 

da natureza se realizarem em seu tempo, a árvore permaneceria assim caída 

sobre o riacho por anos, até que a água mudasse de curso ou que o tronco, 

perfurado por insetos, se desintegrasse em pó. Em nossos países civilizados, é o 

agricultor que corta as raízes com golpes de machado, remove o tronco da 

árvore e limpa o solo de seus detritos. Logo, toda a madeira que pode ser 

vendida por um bom dinheiro ou usada no lar é levada: restam apenas 

fragmentos de raízes subterrâneas; no entanto, a água, mudando de curso, 

acabará por arrastar a terra que as rodeia e deixá-las isoladas no leito do riacho. 

Há muitos anos, os galhos da árvore foram cortados em feixes e o tronco foi 

serrado em tábuas, mas vemos brotar do meio da água os pedaços de algumas 

raízes antigas, semelhantes a uma fileira de estacas. A boa natureza escondeu 

sob um gracioso invólucro verde as fissuras da madeira: sobre esses velhos 

detritos esponjosos, uma floresta de musgos prospera como um bosque de 

palmeiras em uma ilha no oceano. Cada fragmento de toco se reveste, no lugar 

de sua casca, de todo um mundo de plantas alegres e verdejantes. 

Antes que o machado ávido do lenhador tenha transformado a árvore 

derrubada em vigas, estacas e lascas, ainda temos muitos dias felizes durante os 

quais podemos nos aventurar na graciosa passarela, toda enfeitada com 

guirlandas de hera mergulhadas na correnteza. A travessia não oferece nenhum 



perigo, pois o tronco é largo e, se necessário, poderíamos rastejar com a ajuda 

das mãos; mas preferimos passar de uma margem à outra em pé, usando os 

braços como balanço. É uma alegria poder mudar assim de margem à vontade, 

sentar-se ora à sombra das árvores, ora ao pé dos salgueiros, ir da pradaria já 

ceifada e cheia do perfume do feno para o gramado ainda todo colorido com 

suas flores. E então nos revemos pela imaginação nos primeiros séculos da 

humanidade nascente, quando o selvagem, incapaz de construir pontes sobre os 

riachos, usava como nós as que a boa natureza lhe fornecia. 

A viagem aérea sobre a água que vemos fugir rapidamente sob nossos pés 

não é menos agradável quando a árvore tombada se junta a uma das margens de 

uma ilhota do riacho. As convenções da vida conseguiram tornar a maioria de 

nós seres afetados e bizarros, humilhados por nos sentirmos felizes com 

qualquer coisa; por isso, precisamos voltar aos dias ingênuos da nossa infância 

para compreender a alegria que nos dava essa excursão de alguns passos sobre 

um pequeno monte de terra cercado por água. Lá, assumíamos ares de 

Robinson: os salgueiros que brotavam na lama ao redor do banco de areia eram 

nossa floresta; os tufos de grama eram para nós das pradarias; também tínhamos 

montanhas, pequenas dunas acumuladas pelo vento no centro da ilhota, e era lá 

que construíamos nossos palácios com galhos caídos e cavávamos túneis na 

areia. Os dois braços do riacho pareciam-nos largos estreitos. Para ter mais 

certeza de nosso isolamento na imensidão das águas, nós até lhes demos o nome 

de oceanos: um era para nós o Pacífico e o outro o Atlântico. Uma pedra isolada 

que era batida pela corrente se chamava a branca Albion, e mais adiante, uma 

cabeleira de lodo parada pela areia era a verde Érin. É verdade que, além das 

ilhas e dos mares, através da folhagem das árvores, avistávamos na colina o 

telhado vermelho da casa paterna; mas, encantados por saber que ela estava tão 

perto, fingíamos não suspeitar disso: a tínhamos deixado do outro lado do 

globo. 

Frequentemente, o tronco da árvore arrancado da margem permanece 

inclinado sobre a corrente e seus galhos curvados ainda não tocam a vegetação 

alta da margem oposta. Essa árvore meio caída é também uma espécie de ilha 

onde se pode aventurar sem medo. Devido ao afundamento do solo, a base do 

tronco fica submersa na água e cercada por juncos flutuantes. Com um salto, é 

fácil chegar a essa ilha trêmula e, estendendo os braços para manter o 

equilíbrio, sobe-se com cuidado e pequenos passos na árvore, que se inclina e 

se levanta como um ser vivo. Precisamente acima do local onde o riacho é mais 



profundo e onde a água corre mais rapidamente sob o olhar, os grandes galhos 

se separam do tronco e se subdividem em ramos curvados pelo peso de suas 

folhas. Quantas vezes, já jovem e em busca de solidão, sentei-me no assento 

que me oferecia o afastamento dos galhos e me inclinei sobre a corrente, 

deixando minhas pernas balançarem no vazio! Lá, eu podia encontrar à vontade 

a alegria de viver ou abandonar-me em paz à tristeza. Do alto do mirante 

instável, eu seguia com os olhos o curso da água, os pequenos redemoinhos da 

corrente, as ilhas e ilhotas de espuma, ora isoladas, ora agrupadas em 

arquipélagos, as folhas giratórias, os longos rastros de grama, os pobres insetos 

submersos e lutando em vão contra a corrente inexorável. De vez em quando, 

meu olhar, levado à deriva como todos esses objetos flutuantes, voltava-se para 

mais alto, para se deixar levar novamente por uma nova procissão de juncos e 

flocos de espuma. Alegre ou melancólico, deixava-me fascinar pela corrente, 

símbolo dessas ondas que nos levam a todos para a morte, e então, libertando-

me com dificuldade da atração da água, erguia os olhos para as árvores 

frondosas, vibrantes de vida, para os pastos ricos e para as montanhas serenas 

que brilhavam ao sol. 



CAPÍTULO XII - 

O PASSEIO 

 

Já tão encantador e variado para o Robinson deitado em sua ilhota ou 

empoleirado em um tronco de árvore, o aspecto do riacho é ainda mais gracioso 

para o caminhante que segue a margem de meandro em meandro, caminhando 

ora sobre as rochas enredadas em espinhos, ora na grama espessa dos prados, 

ou ainda sob a sombra móvel dos galhos agitados. No entanto, nem todos 

sabem apreciar a beleza das águas correntes. O infeliz que passeia por preguiça 

e para “matar” as horas que não tem forças para empregar vê em toda parte 

objetos de tédio, mesmo na cachoeira e nos redemoinhos, nos turbilhões de 

espuma e nas ervas serpentinas do fundo. Para saborear tudo o que uma 

caminhada ao longo do riacho tem de delicioso a oferecer, é preciso que o 

direito ao lazer tenha sido conquistado pelo trabalho, é preciso que o espírito 

cansado precise recuperar suas forças à vista da natureza. O trabalho é 

indispensável para quem quer desfrutar do descanso, assim como o lazer diário 

é necessário para cada trabalhador renovar suas forças. A sociedade não deixará 

de sofrer, estará sempre em um estado de equilíbrio instável, enquanto os 

homens, em tão grande número condenados à miséria, não tiverem todos, após 

a tarefa diária, um período de descanso para regenerar suas forças e manter 

assim sua dignidade de seres livres e pensantes. 

Ah! Passear à beira da água, que descanso agradável e que meio poderoso 

para não cair no nível dos brutos! Desde que li, não sei onde, que Cipião, o 

Jovem, e seu amigo Laelius gostavam de meditar à beira da água, sinto simpatia 

por eles. É verdade que Cipião era um homem de guerra, ele mandou matar e 

matou ele mesmo muitas pessoas honestas que defendiam sua pátria contra a 

invasora Roma, ele incendiou e saqueou muitas cidades; mas, apesar de seus 

crimes, que são os de todos os caçadores de homens, ele não era um 

conquistador vulgar: em vez de colocar todo o seu orgulho em passar com uma 

atitude majestosa diante de seus concidadãos, ele não tinha medo de se divertir 

como uma criança dos subúrbios, jogava gravetos na correnteza e, com um 

movimento do braço, fazia pedras planas deslizarem em longos ricochetes no 

rio. Os historiadores sérios não costumam lembrar esse título de glória do 

grande guerreiro, mas é certamente isso que o recomenda melhor à 



benevolência da posteridade. 

No entanto, não é necessário buscar exemplos na antiguidade romana para 

que possamos saborear ingenuamente os prazeres da natureza. Não é preciso 

folhear livros empoeirados para nos convencermos de que é bom e agradável 

seguir a margem dos riachos e contemplar sua aparência mutável. Todas essas 

imagens graciosas que nos oferecem as quedas, as rugas entrecruzadas, os 

bordados de espuma nos descansam rapidamente dos aborrecimentos da 

profissão ou dos cansaços do trabalho; elas nos revigoram o espírito, mesmo 

quando o olhar cansado vagueia aleatoriamente sobre as águas sem se deter em 

nenhum objeto específico. Além disso, a vista do riacho nos restaura e renova 

tanto mais quanto o espetáculo em si se modifica de estação em estação, de mês 

em mês, de dia em dia. Graças à paisagem que muda ao nosso redor, nossas 

ideias também se rejuvenescem; a vida ambiente que nos penetra nos impede de 

nos mumificar antes do tempo. 

Mesmo na estação em que a natureza é mais avara com suas riquezas, o 

riacho nos encanta com uma nova aparência. Durante os grandes frios, aqueles 

de nós que não são friorentos podem assistir à encantadora luta entre o gelo 

invasor e a água que permanece móvel. De cada pedrinha, de cada raiz saliente, 

uma agulha de cristal, depois uma segunda, uma terceira e outras ainda se 

alongam na superfície da água, e de todas essas lâminas irradiam para a direita e 

para a esquerda mil flechas transparentes: uma rede de gelo, formada por 

inúmeras lamelas, tece-se sobre a camada vibrante. Logo, uma espécie de 

colarinho graciosamente recortado oscila em torno de todas as pontas da 

margem, de todos os ramos de juncos, de todas as curvas dos tocos que banham 

o fluxo, e cada uma dessas franjas de gelo assume, por sua vez, o tom opaco do 

vidro fosco e o brilho do diamante, seguindo o movimento das ondas que a 

agitam e a fazem repousar ora sobre uma almofada de ar, ora sobre a própria 

massa de água. Avançando pouco a pouco em direção ao mar, a simples gola de 

cristal se amplia e cobre, a uma grande distância da margem, a parte tranquila 

do riacho. Apenas um caminho estreito, por onde passa a corrente mais rápida, 

permanece aberto entre as finas lâminas que terminam as películas geladas. Nas 

paredes das rochas que margeiam as cascatas, as gotículas quebradas se 

espalham em camadas de gelo, e a água que escorre lentamente das fendas da 

rocha endurece em longas pingentes transparentes, mais bonitas do que as 

estalactites das cavernas. Finalmente, se a temperatura continuar a baixar, o 

riacho pára de um lado ao outro; às vezes, ele congela até o fundo: ele se 



transformou em uma calçada de mármore esverdeado, salpicado de branco pelas 

bolhas de ar presas. As cachoeiras imobilizadas são substituídas por uma massa 

sólida, parecida de longe com uma cortina de seda cujas pregas deixaram de 

flutuar. 

Mas em nossos climas temperados, é raro que os invernos sejam frios o 

suficiente para congelar assim os riachos e transformá-los em pedra; há até anos 

em que só se veem na superfície da água simples agulhas de gelo. Em invernos 

normais, as camadas sólidas não se unem de uma margem à outra e, ao menor 

aumento da temperatura, elas se quebram sob o esforço da corrente, se 

fragmentam ao colidir e se fundem na correnteza que as leva. O gelo 

desempenha, portanto, um papel secundário na história invernal do riacho de 

nossas regiões; a verdadeira fisionomia do curso d'água vem da neve que cobre 

as campinas da planície. 

O efeito da neve é notável, especialmente durante os dias sem sol, quando 

o azul do céu é totalmente velado pela neblina e se torna quase escuro devido ao 

contraste com a superfície brilhante da terra. O riacho tem a cor de um cinza de 

ferro; as ervas do fundo ondulam tristemente; a água, tão alegre, tão 

suavemente murmurante durante a estação das flores e dos frutos, tem algo de 

doloroso em seu curso. Alguns velhos tocos situados perto da margem usam 

todos seus turbantes de neve. Nas margens, os tufos de grama brotam de uma 

capa de flocos brancos, exceto imediatamente à beira da água, onde a umidade 

que escorre de baixo fez com que pequenas avalanches desabassem aqui e ali. 

Os arbustos, alguns já secos desde o outono, outros ainda verdes, balançam 

fracamente acima do edredom macio que os envolve e traçam curvas 

concêntricas com as pontas de seus galhos. Um pinheiro solitário retém a neve 

em seus galhos espalhados, grandes leques horizontais, brancos na superfície, 

verdes por baixo. Os outros árvores de casca áspera que erguem seus troncos na 

margem estão brancos de neve apenas no lado voltado para o vento; o resto de 

seus troncos ainda mantém a cor amarela ou marrom, e seus galhos estão 

salpicados com alguns flocos de neve. Talvez mais bonitos do que na 

primavera, porque seus finos galhos não são ocultados pela multidão de folhas, 

esses árvores inteiras se destacam no céu com seus galhos e ramos tingidos de 

um delicado tom violeta, e essas inúmeras ramificações parecem ainda mais 

elegantes, pois o resto da natureza está enterrado sob a camada monótona de 

neve. Na planície, os campos estão cobertos por um tapete uniforme: só se vê 

vegetação nas raras pradarias ainda molhadas pela água da irrigação. Ao longe, 



nas colinas altas, as árvores apertadas da floresta deixam entrever, através da 

confusão de seus galhos, já vermelhos de botões e seiva, algo suave aos olhos, 

como o penugem de um pássaro: é a neve peneirada que salpica os arbustos e as 

samambaias do sub-bosque. 

Mais cedo ou mais tarde, no final do inverno, pequenas flores brotam da 

neve e se mostram a nós, modestas e tímidas, como a doce promessa de uma 

renovação iminente. E ele está mesmo chegando; a neve derrete sob o ar ameno 

e se infiltra no solo ou, misturada à lama, escorre para o riacho por todas as 

valas e canais; a vegetação, parada durante o frio, retoma seu ímpeto. Tudo 

parece renascer. Um sopro vindo do sul renovou a vida da árvore, do riacho e a 

nossa própria vida. O inverno pálido fugiu para o norte, perseguido no espaço 

pelos raios alegres, e do homem ao inseto, do fio de grama à gota de água, 

todos nos alegramos com esse calor e essa luz que o sol da primavera nos 

derrama. Os botões, tão bem protegidos durante o inverno, tão suavemente 

envoltos em lã, tão solidamente envoltos em escamas gomadas, abrem 

alegremente sua prisão e lançam ao ar livre suas folhas verdes; os pássaros 

voam cantando do ninho que as folhas já começam a cobrir; mosquitos e 

libélulas, saídos de suas larvas, rodopiam alegremente ao sol, e ao longo da 

água, que ri e cintila, desabrocham as flores amarelas das renúncias e das 

jacintos; até mesmo as ruínas em ruínas, todas cobertas de girofleiras floridas, 

parecem rejuvenescidas, como se a primavera, não menos que o inverno, não 

trabalhasse para demolir. É com deleite que contemplamos a beleza do céu, da 

vegetação e da água corrente. Nesta renovação do ano, sentimo-nos 

transportados para a juventude do mundo, para o nascimento da humanidade. 

Apesar do peso dos séculos passados, sentimo-nos tão jovens quanto os 

primeiros mortais que despertam para a existência no seio da mãe benevolente; 

somos ainda mais jovens do que eles, pois temos plena consciência de nossa 

vida. A terra é tão bela quanto no dia em que alimentava os centauros, e nós, 

mais do que esses monstros, temos um coração humano no peito. 

O que mais nos encanta é o jogo da luz que penetra nas profundezas da 

água e nos mostra espetáculos tão encantadores, incessantemente modificados 

pelas ondulações e ondulações da superfície. Ao nos inclinarmos sobre a 

corrente, onde a sombra das árvores se torce em espirais e se duplica em curvas 

sinuosas, avistamos o fundo com suas pedras que parecem tremer, sua areia que 

se agita e suas ervas ondulantes. Galhos e folhas se sucedem na superfície 

radiante da água, e suas sombras, deformadas pela refração, deslizam sobre a 



areia e as plantas caídas, cujas raízes e caules brilham como fios de prata. 

Quaisquer que sejam os contornos do objeto flutuante, eles sempre aparecem 

fortemente modificados pela luz: a folha, desdobrada em forma de coração ou 

prolongada em forma de lança, assume no fundo a aparência de um disco ou de 

uma oval; a palha ou o junco se transformam em uma fileira de pequenos 

círculos semelhantes a um colar desamarrado; a aranha-d'água, patinadora 

insubmersível que sobe a corrente com impulsos repentinos, é representada no 

leito de areia ou lama por cinco rodelas, das quais uma, a menor, representa as 

duas patas dianteiras, enquanto as outras quatro, agrupadas duas a duas, se 

aproximam ou se afastam seguindo os movimentos do animal. Em torno de 

cada disco preto ou acinzentado, um círculo de luz se arredonda como um 

círculo de ouro puro: sombras e raios, assim transformados pelo meio que 

atravessam, se sucedem no fundo e variam incessantemente sua aparência. 

O escoamento da luz, já tão encantador nas pedras nuas que pavimentam 

o leito do riacho, é ainda mais encantador onde o fundo é escondido pela e a de 

plantas aquáticas. As rochas, cobertas pela água, são revestidas por musgos de 

um verde escuro com reflexos prateados; as delicadas algas que formam o lodo 

são levantadas em pirâmides pelas bolhas de ar que se libertam da areia e que, 

semelhantes a balões envoltos em cordas imensas, brilham como pérolas sob a 

rede cintilante de fibras sedosas. Feixes de ervas, espalhados em longas 

madeixas, ondulam em curvas sinuosas sob o esforço da corrente: com a 

corrente rápida, elas se contorcem de impaciência; com as camadas de água 

quase imóveis, elas se desenrolam majestosamente; mas, lentas ou apressadas 

em suas ondulações, elas fogem do olhar por causa de suas nuances variadas, 

mudando incessantemente do branco opaco para o verde escuro. Em outros 

lugares, folhas ovais, lanceoladas, triangulares, elevam-se em multidões acima 

de uma confusão de plantas tão entrelaçadas que parecem brotar da mesma raiz, 

e que uma única ondulação do riacho agita todas ao mesmo tempo. Em uma 

enseada, no fundo da qual as correntes depositaram uma camada de lama, os 

nenúfares exibem seus largos discos, onde a água brilha como pérolas, e suas 

belas flores brancas que, para nossos ancestrais egípcios e hindus, eram o 

próprio símbolo da vida. Mais adiante, juncos crescem em fileiras apertadas no 

meio do riacho, sobre um banco que mais cedo ou mais tarde se transformará 

em ilhota: os caules inclinados vibram sob a pressão da correnteza como por 

movimentos convulsivos, e cada um deles se envolve em ondulações onde a luz 

e a sombra se entrecruzam em uma rede incessantemente agitada. Até mesmo 



algumas árvores da margem contribuem para a riqueza da vegetação aquática 

com inúmeras raízes flutuantes que se espalham sobre as raízes em longas 

tranças rosadas. 

No meio desse mundo de plantas, vibra o mundo infinito dos animais. 

Peixes cinzentos, azulados, vermelhos ou brancos deslizam como relâmpagos 

na água pura ou passam sob as guirlandas das florestas aquáticas como sob 

arcadas triunfais. A vida está em toda parte, no fundo, onde formas bizarras e 

indistintas se agitam na areia e na lama, no meio do matagal de plantas que 

tremem constantemente com os movimentos que lhes são impostos por uma 

população escondida, na superfície onde giram os girinos, onde se lançam os 

patinadores, entre os juncos onde brilha a asa colorida das libélulas, sob os 

arbustos da margem onde resplandece como uma safira a plumagem do martim-

pescador. A quem pertence esse riacho que dizemos ser nossos, como se 

fôssemos os únicos a desfrutá-lo? Não pertence também, e ainda mais, a todos 

os seres que o habitam e dele tiram seu sustento e sua vida? Pertence aos peixes 

e aos nenúfares, aos mosquitos que voam em redemoinhos acima dos 

remoinhos, às grandes árvores que a água e os sedimentos do riacho enchem de 

seiva. Entre todos esses seres, que procuram obter a maior parte, trava-se uma 

guerra implacável; cada um, em sua luta pela existência, vive às custas de seus 

vizinhos. Quanto a mim, gostaria muito de conviver bem com o, tento respeitar 

as flores e os insetos, e, no entanto, quantas mortes causo sem perceber! 

Destruo mundos infinitamente pequenos quando ouço meu pesado martelo na 

grama; devasto florestas, provo cataclismos na história de um povo 

imperceptível quando subo em uma árvore para balançar as pernas sobre o 

riacho. Bárbaro, quantas atrocidades cometi, sem querer, quando, na minha 

juventude, matava aula e me instalava no tronco cavernoso dos salgueiros para 

ler à vontade algum romance ou declamar versos com voz retumbante! 



CAPÍTULO XIII - 

O BANHO 

 

Quando se gosta do riacho, não se contenta em observá-lo, estudá-lo, 

caminhar às suas margens, mas também se familiariza mais intimamente com 

ele mergulhando em suas águas. Volta-se a ser um tritão, como eram nossos 

ancestrais. 

Mas isso nem sempre é fácil e, durante o inverno, quando o frio assobia 

nos galhos, quando a neve cobre o solo ou quando se formam cristais na 

superfície da água, poucas são as pessoas corajosas que se aventuram a brincar 

na água gelada. O contato com a água corrente dá, é verdade, força àqueles que 

não temem mergulhar nela; no entanto, antes de ser realizada, a cerimônia do 

banho pode nos parecer singularmente assustadora. É preciso nos despir 

rapidamente atrás de um tronco para nos proteger do vento que assobia; temos 

que tentar esquecer o frio, entorpecendo-nos com a rapidez dos gestos; mas, em 

vão, o ar nos agarra e nos traz de volta à dura realidade. A nossos pés, a água 

corre escura, rápida; antecipamos que ela está gelada; o sopro que a agita 

também nos faz tremer. Para sofrer menos com as violentas carícias da 

correnteza, precisamos agir com determinação e nos lançar abruptamente no 

riacho; no entanto, hesitamos e, duas ou três vezes, tomamos impulso antes de 

dar o último salto. 

Finalmente, vencemos nossos medos infantis, descrevemos nossa curva 

acima da corrente e sentimos o ar assobiando em nossos ouvidos; a água, que se 

abre sob nossas cabeças, ruge ao nosso redor: estamos como perdidos em um 

abismo estrondoso que se fecha. No entanto, em um piscar de olhos, cada um 

de nós empurra o fundo do leito com os pés e volta à superfície; mas, por minha 

parte, não paro de lutar contra o abraço gelado da água em que estou 

mergulhado: nado desesperadamente como para escapar da corrente que me 

persegue; mais uma vez, para acalmar minha consciência, mergulho 

completamente; então, satisfeito por ter cumprido meu dever, corro para a 

margem, que escalo apressadamente, seco meu corpo avermelhado pelo frio e 

rapidamente visto minhas roupas ainda quentes. Minha agitação inquieta dá 

lugar à tranquilidade da alma: ao preço de alguns momentos de sofrimento, 

tornei-me mais forte, mais disposto, mais feliz, e lanço um olhar orgulhoso 



sobre essa corrente rápida e escura, que um minuto antes eu via com uma 

espécie de terror. 

Muito mais agradável, confesso, é o banho frio quando se toma no meio 

do verão, numa bacia profunda do torrente onde correm as primeiras águas do 

riacho, na garganta das montanhas. A corrente, que parece gelada, mesmo à 

simples vista, é neve mal derretida que ainda não se suavizou ao absorver ar em 

abundância; ela mantém toda a sua crueza inicial, e sua cor azul forte tem algo 

de hostil. Antecipadamente, trememos; no entanto, não é apenas de medo, é 

também de desejo, e, animados pela caminhada e pelo cansaço da subida, nos 

lançamos com volúpia na água gelada. As rochas e o areia do fundo brilham em 

amarelo pálido através da espessa camada líquida; mas em poucas braçadas, já 

se está acima do abismo; a água transparente parece ar condensado e, no 

entanto, não se vê mais o fundo; parece que estamos suspensos no vazio e 

nadamos com cuidado, como se de repente fôssemos afundar. Então o frio toma 

conta de você, o envolve cada vez mais e, com um impulso, você vai até a 

margem para relembrar o calor da vida e desfrutar de sua vigor renovado. Ó 

lagos amados dos Pirenéus e dos Alpes, Séculéjo, Doredom, Lauzannier, eu 

ainda os vejo, na memória, como os vi quando, com amigos, deslizava 

rapidamente pela sua superfície. Vejo os blocos de granito empilhados na 

margem, a floresta de abetos refletida na água ondulada, os desfiladeiros, os 

altos terraços de pastagens e, mais longe, os glaciares severos de onde se lança 

a curva ondulante da cascata! Também vejo vocês, belas nascentes dos grandes 

rios, que se perdem no mar a centenas de léguas de sua origem. Basta fechar os 

olhos e meus pensamentos se voltam imediatamente para um alegre torrente, o 

Vésubie, o Gordolasque, o barulhento Embalire ou para qualquer outro rio das 

montanhas livres! 

Na primavera, o riacho da planície já não provoca aquela forte vontade de 

reagir contra o frio glacial da água, e os mergulhos já não têm nada que possa 

assustar. O calor nascente do ar comunicou-se à massa líquida e penetra-a. 

Todos, até as crianças, podem então ficar a brincar na água fresca. Os garotos 

sentados em seus bancos de escola frequentemente levantam os olhos de seus 

livros e olham com avidez para o caminho que desce até o riacho. Então, 

quando finalmente estão livres, como eles correm com alegria para o lugar 

profundo onde vão se divertir! Em poucos segundos, eles se livram dos cintos e 

das blusas; cada um deles se torna um Netuno, “agitador das ondas”; e com 

todas as suas forças, eles se esforçam para levantar ondas, transformá-las em 



espuma, produzir tempestades e maremotos em miniatura no pequeno rio, que 

por uma hora se tornou seu domínio. 

É no verão, durante os dias amenos em que o ar está parado, que é 

agradável brincar de tritão. Além disso, não é indispensável ter doze ou quinze 

anos para brincar alegremente na água como se estivesse no seu elemento; cada 

um de nós, se as convenções e as falsidades da vida não o corromperam 

inteiramente, pode reencontrar as alegrias da sua juventude deixando as suas 

roupas na margem. Quanto a mim, confesso que ainda sou criança quando 

mergulho n, o meu amado riacho. Depois de satisfazer o meu entusiasmo inicial 

atravessando várias vezes as piscinas profundas onde as águas rodopiam, depois 

tentando subir as corredeiras e levantando à minha volta todo um caos de ondas 

que se chocam, descanso e deixo-me levar tranquilamente pela felicidade de 

viver nesta água doce e carinhosa. Que alegria me sentar numa pedra abaixo do 

lençol da cascata, sentir as ondas escorrerem sobre mim como sobre uma rocha 

e ver-me desaparecer sob um manto de espuma! Que prazer também deixar-me 

levar pelas águas da corredeira até um recife onde me agarro com uma mão, 

enquanto o resto do meu corpo, levantado pelas ondas, flutua aqui e ali sob o 

impulso da corrente! Em seguida, deixo-me levar novamente e vou parar como 

um naufrágio em um banco de areia onde os cristais de mica brilham como 

flocos de ouro e prata. Sob a pressão do meu corpo, o banco se aprofunda, os 

grãos de sílica e as pequenas pedras se movem; correntes parciais, fracos 

redemoinhos rodopiam ao meu redor como em torno de uma ilhota; 

despreocupadamente apoiado, assisto ao gracioso espetáculo que me é 

oferecido, sob a fina camada líquida, pelas transformações do banco de areia, 

corroído de um lado pela corrente e crescendo do outro por um aporte 

incessante de sedimentos. 

Às vezes, o fundo sobre o qual a corrente me leva é coberto por uma 

floresta de ervas verdes, oscilando em suaves sinuosidades; elas me acariciam, 

me envolvem e me fazem uma cama encantadora. É a água, é a cabeleira 

ondulante das plantas que me levanta assim e me faz flutuar na superfície do 

riacho? Não sei, aliás, meus pensamentos se perdem em uma espécie de sonho; 

parece-me até que me tornei parte do meio que me rodeia; sinto-me em 

harmonia com as ervas flutuantes, com a areia que se move no fundo, com a 

corrente que balança meu corpo; observo com uma espécie de espanto as 

árvores que se inclinam sobre o riacho, as aberturas do céu azul que se mostram 

através dos galhos e o perfil claramente delineado das montanhas que vejo no 



horizonte distante. Todo esse mundo exterior é realmente real? Eu também, 

como o pescador da lenda, vejo a maravilhosa sereia acenando para mim, sinto-

me atraído pelo seu olhar fascinante e ouço o eco do seu canto doce e traiçoeiro. 

“Ah! Venha, venha comigo e seremos felizes. Às vezes, sinto-me tentado a 

invejar o jovem que cede ao chamado da sinuosa ondina, cujos cabelos 

esvoaçantes se misturam com os limos verdes. Mas sei que, ao livrar-se das 

amargas preocupações da vida, sua própria existência se extinguirá sob as 

carícias da água pura e as ondulações da grama trêmula. A natureza tem para 

seus amantes seduções das quais devemos desconfiar, como da voz das sereias 

ou da beleza da fada Melusina. Ao nos fazer amar demais a solidão, ela nos 

afasta do campo de batalha, onde todo homem de coração tem o dever de lutar 

pela justiça e pela liberdade! Sim, a natureza é bela, devemos compreender todo 

o seu encanto, mas e saber apreciá-la com uma alegria discreta, nunca nos 

abandonando aos seus encantos fatais. 

Um dos grandes prazeres do banho, prazer do qual nem sempre nos 

damos conta, mas que não é menos real, é que voltamos temporariamente à vida 

dos nossos antepassados. Sem sermos escravizados pela ignorância como os 

selvagens, tornamo-nos fisicamente livres como eles, mergulhando na água; 

nossos membros não precisam mais sofrer o contato com as odiosas roupas e, 

junto com as roupas, deixamos também na margem pelo menos parte dos 

nossos preconceitos profissionais ou de ofício; não somos mais operários, 

comerciantes, professores ou médicos; esquecemos por uma hora as 

ferramentas, os livros e os instrumentos e, voltando ao estado natural, podemos 

ser tentados a acreditar que ainda estamos na Idade da Pedra ou do Bronze, 

durante as quais os povos bárbaros erguiam suas cabanas sobre palafitas no 

meio das águas. Tal como os homens dos tempos antigos, estamos livres de 

todas as convenções, a nossa gravidade pode desaparecer e dar lugar à alegria 

ruidosa; nós, civilizados, envelhecidos pelo estudo e pela experiência, voltamos 

a ser crianças, como nos primeiros tempos da juventude do mundo. 

Sempre me lembrarei com que espanto vi pela primeira vez um grupo de 

soldados se divertindo no rio. Ainda criança, não conseguia imaginar os 

militares de outra forma que não fosse com suas roupas multicoloridas, com 

suas dragonas vermelhas ou amarelas, seus botões de metal, seus diversos 

adornos de couro, lã e lona encerada. eu só os compreendia marchando em 

passo uniforme, em colunas retangulares, com tambores à frente e oficiais ao 

lado, como se formassem um animal imenso e estranho, impulsionado por uma 



vontade cega que eu não conseguia compreender. Mas, fenômeno bizarro, o ser 

monstruoso, ao chegar à beira da água, fragmentou-se em grupos dispersos, em 

indivíduos distintos; roupas vermelhas e azuis foram jogadas em pilhas como 

trapos vulgares, e de todos esses uniformes de sargentos, cabos e soldados 

rasos, eu via sair homens que se precipitavam na água com gritos de alegria. 

Não havia mais obediência passiva, nem renúncia à própria pessoa; os 

nadadores, que voltaram a ser eles mesmos por alguns instantes, dispersavam-se 

livremente na correnteza: nada mais os distinguia dos “plebeus” que brincavam 

ao lado deles. Infelizmente, um apito soou e a separação ocorreu de repente: 

enquanto ficávamos brincando na água, nossos companheiros de um momento 

fugiam para pegar suas roupas vermelhas e seus botões numerados, e logo os 

vimos se afastando, marchando em fila e em passo uniforme pela estrada 

empoeirada. 

Desde então, vi, em outros climas que não o da França, como a 

hostilidade diminui de repente entre inimigos que acabaram de se despir das 

roupas sob as quais se acostumaram a se ver e se odiar. Foi e, perto de uma 

cidade na costa da Colômbia, na foz de um riacho profundo, que uma estreita 

faixa de areia, onde as ondas quebram incessantemente, separa do oceano. 

Todas as manhãs, centenas de indivíduos pertencentes a duas raças quase 

sempre em guerra se encontravam nessa foz do riacho. De um lado, estavam os 

descendentes mais ou menos misturados dos espanhóis, que vinham fazer suas 

abluções diárias; do outro, estavam os índios, que aproveitavam uma trégua 

para ir ao mercado da praia. De uma margem à outra, lançavam-se olhares de 

ódio e palavras de insulto, pois lembravam-se das lutas e dos massacres, das 

vítimas estranguladas, afogadas, enterradas vivas; mas quando os guerreiros 

vermelhos, tirando suas túnicas, semelhantes às dos helenos de outrora, 

apareciam na beleza resplandecente de suas formas e se lançavam no rio para 

atravessá-lo em poucos saltos, esqueciam-se do antigo ódio e até se 

apaixonavam por eles. Apesar de tudo, não éramos irmãos? Eles também, ao 

que me parece, nos olhavam sem raiva, mas ao chegar à margem, sacudiam 

seus longos cabelos negros, afastavam-se orgulhosamente sem olhar para trás e 

logo desapareciam em uma curva da praia. 



CAPÍTULO XIV - 

A PESCA 

 

O riacho não é apenas para nós o ornamento mais gracioso da paisagem e 

o local encantador de nossos prazeres, é também para a vida material do homem 

um reservatório de alimento, e sua água fértil nutre plantas e peixes que servem 

para nossa subsistência. A incessante batalha da vida, que nos tornou inimigos 

dos animais das pradarias e dos pássaros do céu, também desperta nossos 

instintos contra as populações do riacho. Ao ver a truta deslizar na corrente 

rápida como um raio de luz, a maioria de nós não se contenta em admirar a 

forma esguia de seu corpo e a maravilhosa agilidade de seus movimentos, mas 

também lamenta não ter capturado o animal em seu impulso e não ter a chance 

de grelhá-lo para a refeição. Essa boca terrível, armada com dentes, que se abre 

no meio do nosso rosto nos torna semelhantes ao tigre, ao tubarão, ao crocodilo. 

Como eles, somos animais ferozes. 

Nos séculos passados, quando nossos ancestrais ainda ignoravam a arte de 

cultivar o solo e semear grãos para que brotassem em espigas, o homem que 

não recorria à antropofagia não tinha, para se alimentar, outros recursos além 

das raízes desenterradas do solo, dos brotos de ervas saborosas, dos cadáveres 

de animais mortos na floresta e dos peixes capturados no mar ou nas águas 

correntes. Além disso, pressionado pela necessidade, ele adquiriu, como 

pescador, uma habilidade que nos pareceria maravilhosa. Não menos habilidoso 

que o lúcio ou a lontra, raramente perdia a presa que visava. Imóvel na margem, 

semelhante a um tronco de árvore, esperava pacientemente que o peixe passasse 

ao alcance de sua mão e, de repente, o agarrava e esmagava sua cabeça contra 

uma pedra. Da mesma forma, os índios ainda selvagens da América perfuram 

com precisão os peixes com o dardo que lançam da margem ou com o dardo 

que sai de sua zarabatana. 

Além disso, os riachos e rios eram antigamente muito mais ricos em 

peixes do que são hoje em dia. Depois de capturar na água corrente todas as 

presas necessárias para a refeição da família, o selvagem satisfeito deixava os 

milhares ou milhões de ovos depositados na areia ou nos juncos se 

desenvolverem em paz. Graças à imensa fertilidade das espécies animais, as 

águas estavam sempre povoadas, sempre exuberantes de vida. Mas o homem, 



que os progressos da civilização tornaram mais engenhoso, encontrou meios de 

destruir essas raças prolíficas, cujas fêmeas poderiam, em poucas gerações, 

encher todas as águas com uma massa de carne sólida. Em sua ganância 

imprudente, ele exterminou completamente várias espécies que antes viviam 

nos riachos. Não só utilizou redes que bloqueiam a massa de água e prendem 

toda a população, como também recorreu ao veneno para destruir multidões de 

uma só vez e fazer uma última captura mais abundante do que as outras. 

No entanto, os verdadeiros pescadores, aqueles que se orgulham de ser 

chamados assim, reprovam esses meios vergonhosos de destruição em massa, 

que não exigem sagacidade nem conhecimento dos hábitos da caça. Além disso, 

num contraste que parece estranho à primeira vista, o pescador ama todos esses 

pobres animais que persegue, estuda os seus hábitos e modo de vida com uma 

espécie de entusiasmo, procura descobrir as suas virtudes e inteligência; tal 

como o caçador que fala das proezas da raposa ou do javali, ele se entusiasma 

ao contar as sutilezas da carpa e as artimanhas da truta; ele as respeita quase 

como adversárias, só quer combatê-las de forma justa e se irrita com os 

caçadores ilegais indignos que trabalham para destruir a espécie. 

Muitas vezes, ao passear ao longo do riacho, pude estudar à vontade o 

pescador ideal, o tranquilo pescador com linha, atrás do qual a aranha tece 

pacificamente suas teias entre os galhos. Ele teria preferido que eu não estivesse 

presente, pois minha presença perturbava seus rituais religiosos; ele não virou a 

cabeça para mim e nem mesmo fez um gesto de impaciência, mas eu sentia que 

ele era hostil a mim e, com medo de despertar sua ira, eu caminhava sobre a 

grama com passos abafados, prendendo a respiração. Aos poucos, ele passou a 

ver em mim apenas um traço da paisagem, como uma rocha ou um tronco de 

árvore, e eu, por minha vez, pude admirá-lo com consciência tranquila. 

Certamente, não há fraude nele. É com fé sincera que ele coloca sua isca, lança 

sua linha e, durante minutos ou horas, espera que um peixe imprudente morda 

seu anzol. Nada pode desviá-lo de sua obra; com um olhar aguçado, ele 

perscruta as águas profundas; ele vê o reflexo imperceptível brilhar vagamente 

em uma barbatana mal enterrada na areia, ele distingue o movimento do verme 

sob a lama, ele pressente, por certos tremores na água, o peixe escondido sob a 

grama e que ele ainda não vê; interroga ao mesmo tempo as ondulações e os 

redemoinhos, as estrias da corrente e os sopros do ar; atento a todos os ruídos, a 

todos os movimentos, ele passa sua linha pelo fundo ou a faz flutuar na 

superfície, seguindo os conselhos que lhe dão os gênios da natureza reunidos ao 



seu redor. Em tão boa companhia, o que lhe importam os profanos! Ele nem se 

digna a lançar-lhes um olhar, muito mais ocupado em adivinhar o peixe em seu 

esconderijo. Um dia, um aeronauta, emaranhado nas cordas da gôndola, meio 

asfixiado pelo gás que escapava de seu balão esvaziado, caiu bem no meio do 

Sena, entre as duas fileiras de pescadores, imóveis como estátuas ao longo das 

margens. Nenhum deles se moveu. Enquanto os barqueiros soltavam 

apressadamente seus barcos para resgatar o náufrago, os pescadores 

perseverantes permaneciam com os braços estendidos acima das ondas, sempre 

esperando o abençoado puxão que o e os avisaria da captura desejada. 

Aliás, nenhum homem tem mais fortaleza contra o mau destino do que o 

pescador. Por mais que os peixes se recusem maliciosamente a serem 

capturados, por mais que rasem o anzol sem mordê-lo, o homem com a linha, 

silencioso e prudente como uma garça em pé, mantém o braço estendido e o 

olhar fixo; ele não se cansa; sentando-se à beira da água, ele deixou para trás as 

paixões humanas da impaciência e da raiva. Dedicado ao seu trabalho, ele 

espera, mesmo sem esperança. Conheci um pescador que a má sorte sempre 

perseguiu. Ele não pescava trutas, tencas nem peixes-gato. Forte de suas 

dolorosas experiências negativas, ele afirmava até mesmo que era impossível 

capturar um peixe e que todas as histórias de pesca, milagrosas ou não, eram 

invenções de mistagogos e romancistas. No entanto, assim que tinha uma hora 

de folga, esse cético, esse homem dedicado à infelicidade, pegava sua linha e, 

sem desilusão, sem um renascimento ingênuo de esperança, lançava seu anzol 

no meio dos peixes zombeteiros que brincavam rondando o inofensivo 

chamariz. 

Por outro lado, há pescadores que parecem fascinar os peixes, atraindo-os 

irresistivelmente. O público curioso que os observa acredita que eles exercem 

uma espécie de magnetismo sobre suas presas, como a cobra sobre o sapo; 

conta-se que trutas e carpas, atraídas apesar de si mesmas, mordem o anzol 

fatal. Não é assim, pois é pela força da ciência que esses pescadores se tornaram 

para nós uma espécie de magos que ordenam às vítimas que caminhem em 

procissão até a ponta de suas linhas. Se eles atraem com tanto sucesso o pobre 

peixe para fora de seu ninho de ervas, é porque conhecem todas as 

necessidades, todos os apetites, todas as artimanhas dos animais e até mesmo 

seus tiques particulares; à primeira vista, eles sabem qual é o caráter do animal. 

Além disso, aprenderam, através de uma longa experiência, a combinar todos os 

seus movimentos; o olhar, o braço, a mão, a linha, também inteligente, agem 



em conjunto. 

No entanto, esses pescadores geniais são muito raros, e os adeptos os 

reconhecem por um certo brilho que emana de seu ser. Em 1815, quando, pela 

segunda vez, Paris, exausta por quinze anos de servidão militar, ouvia os 

canhões prussianos rolarem por suas ruas, dois homens, indiferentes à causa 

pública, estavam tranquilamente sentados à beira do Sena, com a linha na mão. 

Eles nunca se tinham visto antes, mas cada um deles tinha ouvido celebrar a 

glória do rival. Reconheceram-se, sem sequer se olharem, apenas percebendo 

pelo canto do olho com que segurança o instrumento era manobrado, com que 

inteligência o isco ia buscar o peixe. 

— “Você é o famoso X..., sem dúvida? 

— Ao seu dispor, e é ao famoso Y..., não é verdade, que tenho a honra de 

responder?” 

Grandville, caricaturista muitas vezes demasiado engenhoso, imaginou 

representar os pensamentos íntimos de um pescador com cana, mostrando o 

pobre homem com a caixa óssea aberta e dividida em compartimentos, 

seguindo o sistema de Gall. Em cada um dos compartimentos cerebrais 

tramava-se um crime hediondo. O inofensivo pescador, com o rosto tão puro e 

cheio de candura, não pensava em menos do que perpetrar todas as atrocidades 

possíveis. Sob a protuberância da “aquisitividade”, ele arrombava uma 

fechadura e roubava pilhas de moedas; sob a protuberância da 

“secretividade”, ”, ele falsificava documentos; no compartimento da 

“combatividade”, ele assassinava um idoso; em outro recanto do crânio, ele 

raptava a mulher do seu amigo; e quem sabe o que mais? Todas as 

monstruosidades imagináveis eram sonhadas nesse cérebro. Certamente, o 

artista caluniava o pescador com anzol, atribuindo-lhe essas alucinações 

criminosas; enquanto mantém o olhar fixo e o braço rígido acima da água, o 

homem honesto não tem consciência das imagens fugazes, boas ou más, que 

flutuam em seu cérebro; ele está fascinado pelas ondulações brilhantes, pelas 

covinhas que se formam, pela água que lhe sorri e pelo peixe que ele espera. 

Talvez seja por causa dessa estranha fascinação exercida sobre o pescador 

pelas águas livres do riacho que a arte da piscicultura tenha feito tão poucos 

progressos desde os tempos antigos. Milhões de homens procuram surpreender 

os peixes selvagens que brincam na correnteza; relativamente poucos são 

aqueles que procuram criar suas presas em cativeiro, para capturá-las e devorá-



las no momento que lhes convier. Em todos os países ditos civilizados, a caça é 

pouco mais do que um passatempo, e a perseguição de animais selvagens foi 

substituída pela criação de animais para abate. Somente os homens ociosos ou 

vaidosos que procuram manter as tradições de seus ancestrais ou preencher a 

ociosidade de suas horas fazem da caça a principal ocupação de suas vidas; 

mas, há milhares de anos, os povos arianos, de evolução em evolução, deixaram 

de ser caçadores e passaram a cultivar a terra, tomando como companheiro e 

vítima o boi descendente do urus selvagem que perseguiam nas florestas. Hoje 

em dia, também, o índio pele-vermelha, que o americano empurra à sua frente e 

que vê os rebanhos de bisões se dispersarem ao som das locomotivas 

assobiando nas pradarias, aprende a colocar o boi sob o jugo e passa sem 

transição do estado de caçador para o de cultivador da terra e criador de gado. 

Mas, para a exploração da fauna aquática, os homens ainda estão quase em toda 

parte, exceto na China, nesse país de pessoas sensatas, nas práticas 

rudimentares da barbárie primitiva. Eles substituíram a simples vara por uma 

linha mais flexível e graciosa, aprenderam a torcer fios mais finos e mais fortes, 

aperfeiçoaram os anzóis, imaginaram iscas que substituem os insetos e os 

vermes, e até modificaram o regime dos cursos de água, adaptando às cascatas 

espécies de escadas em degraus, através das quais os peixes vindos do mar 

podem subir até às nascentes dos riachos; mas é de uma forma ainda mais 

excepcional que eles se ocupam de confinar os peixes, fertilizá-los 

artificialmente, alimentá-los à mão e assim produzir, por centenas e toneladas, 

carne de carpa, tancha ou truta, como se faz com a carne bovina e ovina. 

Aqui e ali, porém, pescadores e industriais tentaram substituir a pesca 

pela criação de peixes; homens de lazer em sua maioria, obtiveram resultados 

curiosos, muito úteis para aumentar nosso conhecimento sobre os animais e 

seus hábitos, mas praticamente insignificantes do ponto de vista econômico. Em 

uma pequena fábrica de piscicultura, escondida pelas muralhas de um parque 

proibido aos caminhantes, pude perceber a profunda ciência e habilidade que 

um bom criador de peixes deve ter para ter sucesso em seu trabalho sem o 

auxílio de qualquer orçamento ou renda opulenta. O piscicultor deve saber e 

prever tudo. Ele precisa conhecer a natureza do fundo e das águas adequadas 

para cada espécie de peixe; ele observa os fenômenos do ar e as variações de 

temperatura para captar o momento favorável para a extração artificial dos ovos 

da fêmea e da esperma do macho; ele procura regular o impulso da corrente e 

dar-lhe exatamente o grau de força calculado com antecedência; estuda os ovos 



ao microscópio para extrair todos aqueles que não lhe parecem ter a cor ou a 

transparência necessárias; examina o leite e o rejeita se não for suficientemente 

branco e fluido. O que mais sei? Ele aprende a usar uma série de instrumentos 

delicados, limpa os ovos com um pincel, remove os fungos nocivos com pinças, 

usa pipetas para transferir as sementes de uma caixa para outra, constrói 

desovais artificiais para os ovos que se prendem às ervas ou aos ramos. Durante 

todo o período de incubação, ele precisa cuidar com cuidado para impedir que 

inimigos de todos os tipos, como peixes, insetos ou fungos, ataquem a 

população nascente; ele mede a cada hora a corrente e a temperatura adequadas. 

Após a eclosão, ele precisa saber alimentar os animais na hora certa, dando-lhes 

exatamente a ração que eles mesmos procurariam. E então, depois de fazer tudo 

isso, ele ainda precisa prevenir as terríveis epidemias que podem surgir 

repentinamente em sua ninhada e exterminá-la em poucos dias. 

Entre os piscicultores, há aqueles que conseguem salvar assim de todo o 

mal a desova que desejam transformar em peixes grandes. Ao ver o sucesso 

deles, que triste reflexão não temos que fazer sobre as coisas humanas, 

pensando que tantos milhares e milhões de crianças, bem constituídas para se 

tornarem homens, ainda perecem no berço, mortas pela ignorância e pela 

miséria? Certamente, os recém-nascidos deveriam ser mais importantes para 

nós do que os salmões, as carpas e todos os peixes possíveis, e, no entanto, as 

epidemias os levam em massa. Nossos hospícios infantis, muito mais preciosos 

do que todos os estabelecimentos de piscicultura, são, na maioria das vezes, 

apenas vestíbulos do cemitério. Os ovos das trutas e das tencas teriam mais 

valor aos nossos olhos do que as crianças infelizes confiadas à sociedade por 

seus pais sem recursos, e devemos defendê-los com mais cuidado contra as 

chances de morte? 

Se algum dia conseguirmos domesticar completamente os peixes de água 

doce e, assim, produzir carne à vontade para a alimentação pública, certamente 

teremos que nos alegrar, já que todas as vidas inferiores ainda são empregadas 

para sustentar a vida do homem; mas não poderemos deixar de lamentar o 

tempo em que todos esses animais nadavam em liberdade. Ao ver os cursos de 

água regularizados e equipados com caixas quadrangulares onde os peixes 

jovens engordam e se habituam à escravidão, os nossos descendentes pensarão 

com uma certa tristeza nos nossos riachos ainda indomados. Da mesma forma 

que a narrativa da vida selvagem nas florestas virgens nos encanta, da mesma 

forma eles ficarão encantados quando lhes falarmos do rio livre, onde bandos 



errantes remavam entre a corrente, agitando barbatanas e caudas, onde o peixe 

solitário se lançava de uma margem à outra como um raio mal vislumbrado, 

onde florestas de ervas flutuantes tremulavam incessantemente com a multidão 

escondida que as povoava. Comparado ao guardião do estábulo de peixes, o 

pescador protegido pela sombra discreta lhes parecerá uma espécie de Nemrod, 

como um herói dos tempos antigos. 



CAPÍTULO XV - 

A IRRIGAÇÃO 

 

Consolemo-nos, porém: no futuro que nos reserva a exploração científica 

da terra e de suas riquezas, a principal utilidade do riacho não será ser uma 

fábrica de carne viva, uma espécie de despensa econômica. A água, que compõe 

grande parte de todos os organismos, plantas e animais, continuará a ser usada 

principalmente, como é atualmente, para alimentar o mundo vegetal de suas 

margens. Bebida por todas as raízes que mergulham no riacho, a água sobe de 

poro em poro nos interstícios capilares do solo, enche de seiva uma infinidade 

de árvores e gramíneas e, assim, serve indiretamente para a alimentação do 

homem através dos tubérculos, caules, folhas, frutos e sementes que 

desenvolve. É principalmente no trabalho agrícola que o riacho se torna auxiliar 

da humanidade. 

Depois do sol, que renova todas as coisas com seus raios, e do ar, que 

com seus ventos e a mistura incessante de gases é como o sopro do planeta, a 

água do riacho é o principal agente de renovação. No amor infinito pela 

mudança que nos possui, é com deleite que ouvimos a história das 

metamorfoses, especialmente aqueles de nós que ainda são crianças e cuja 

credulidade ingênua não é perturbada pelo conhecimento das leis inflexíveis. 

Ao ler As Mil e Uma Noites, nossa mente se deleita em ver os gênios se 

transformarem em vapores ou os monstros nascerem de um rastro de sangue; 

gostamos de acompanhar os objetos da natureza em todas as formas que 

assumem sucessivamente, assim como no ar aquecido do deserto discernimos 

ora palácios com colunatas, ora exércitos em marcha. Nas fábulas da Grécia 

antiga, nos mitos persas, nos antigos cantos hindus, o que também nos seduz 

são as transformações da pedra e da erva, do animal, do homem e do deus, 

símbolos primitivos da cadeia infinita da vida no imenso universo. Da mesma 

forma, qualquer tapeçaria antiga ganha vida aos olhos da criança e se enche de 

seres vivos. Com que fé simples ele não olha para alguma tela desgastada com a 

imagem de Syrinx estendendo os braços e já transformada pela metade em um 

tufo de juncos, Procris criando raízes para se tornar um álamo, ou a ninfa Byblis 

derretendo em lágrimas para fluir doravante na forma de uma fonte. E bem! 

Mudanças semelhantes às que inventaram a imaginação infantil dos povos e as 



ficções dos poetas não cessam de se realizar no grande laboratório da natureza; 

só que é por um lento trabalho interior, por transições graduais e não por 

milagres repentinos, que se operam essas inúmeras transmissões de vida entre 

tudo o que morre e tudo o que renasce. A gotícula de água transforma-se em 

célula vegetal, transforma-se em semente, depois em pão e, no corpo do 

homem, em parcela de vida. 

À primeira vista, parece que o riacho não pode se transformar assim para 

outras plantas além das que crescem em suas margens. Sem dúvida, a vegetação 

das margens, que aspira a umidade por suas raízes e bebe por suas folhas um 

vapor abundante, é de longe a mais viva e alegre; os salgueiros, os álamos e as 

álamos crescem altos e retos, sua madeira cheia de seiva estica a casca lisa e a 

faz estalar sob o esforço; ervas em tufos espessos e arbustos preenchem todos 

os interstícios entre os troncos, o menor espaço vazio é cercado por plantas 

desejosas de se aproximar do riacho benéfico. Mas a água também realiza sua 

obra longe das margens. Mesmo durante as secas, ela escorre por longas 

distâncias através das margens pedregosas e arenosas e penetra no subsolo, 

onde alimenta as raízes das plantas; após as chuvas, quando o nível do riacho 

sobe, a percolação subterrânea ganha força e se espalha por longe sob as 

camadas superficiais do solo do campo; finalmente, durante as cheias, as águas 

transbordadas renovam a terra, saturam-na de umidade e fornecem assim os 

elementos de vida à multidão de vegetais. 

É claro que o espetáculo dos campos invadidos pela inundação é triste. As 

vinhas, banhadas até a metade, ainda indicam os limites bem conhecidos que 

separam a propriedade da do vizinho; as árvores frutíferas, inclinadas para a 

frente pela correnteza, mergulham na água lamacenta as pontas de seus galhos 

sujos; correntes e redemoinhos erodem o solo onde cresciam as mais belas 

colheitas. Mesmo na margem do lago temporário, todas as depressões abertas 

pelo arado entre os sulcos são como valas, e os adolescentes aparecem sozinhos 

acima da água em longas fileiras paralelas. 

A inundação, que assim arruína a esperança do camponês, é uma grande 

desgraça, mas, em suas águas temidas, o riacho traz um tesouro para os anos 

vindouros: ao destruir a colheita do ano presente, ele deposita lama fertilizante 

que alimentará as colheitas futuras. O solo da planície, constantemente 

solicitado pelo trabalho do lavrador, logo se esgotaria se as rochas da montanha, 

trituradas e peneiradas pela correnteza, não se espalhassem em camadas pelo 



campo para renovar sua fertilidade. Como mostram as sondagens geológicas, a 

camada vegetal e todo o subsolo são sedimentos trazidos sucessivamente ao 

longo dos séculos e depositados sobre as bases rochosas: nenhuma planta 

poderia germinar no vale se a montanha não se desintegrasse constantemente e 

se o riacho não utilizasse todos os anos esses detritos para fornecer novos 

nutrientes à vegetação das suas duas margens. Mas como impedir que as águas 

transbordadas devastassem as culturas e, ao mesmo tempo, recolher todos os 

sedimentos aluviais fertilizantes? Como regular as oscilações de nível, de modo 

a aproveitá-las sem ter que sofrer com elas? Ainda são muito poucos os 

agricultores que souberam resolver esse problema, que encontraram o meio de 

domar o riacho e dirigir as águas e a lama a seu bel-prazer. No verão, a corrente 

é apenas um pequeno fio de água, e o lavrador reclama; em outras estações, na 

primavera e no outono, dependendo do clima, o riacho transborda e o lavrador 

continua reclamando. 

Além disso, ele sempre se queixará, e com razão, enquanto não souber se 

associar com seu vizinho para utilizar em conjunto os recursos que a água 

corrente lhe oferece. Atualmente, a exploração dessas riquezas é feita da 

maneira mais desordenada e quase aleatória, seguindo os caprichos dos 

proprietários ribeirinhos, e o resultado dessas disparidades é, muitas vezes, um 

desastre para todos. Um deles drena o solo de sua propriedade por meio de 

canais subterrâneos, aumentando assim o volume do riacho; outro, ao contrário, 

empobrece-o fazendo cortes à direita e à esquerda para regar seus campos; 

outro ainda abaixa o nível médio das águas limpando o fundo e destruindo as 

margens das corredeiras e cachoeiras, enquanto os industriais elevam a 

superfície da corrente construindo barragens. São fantasias contraditórias, 

ambições conflitantes, que pretendem regular o curso do riacho. O que seria de 

uma pobre árvore, a que doenças monstruosas ela não estaria condenada se, 

ainda viva, fosse dividida entre vários proprietários, se numerosos senhores 

pudessem exercer o direito de uso e abuso, uns sobre as raízes, outros sobre o 

tronco, os galhos, as folhas ou as flores? O riacho como um todo pode ser 

comparado a um organismo vivo como o da árvore. Ele também, desde suas 

numerosas nascentes até sua foz, forma um todo harmonioso com suas fontes, 

seus meandros, as oscilações regulares de suas águas, e é uma desgraça pública 

quando a série natural de seus fenômenos é perturbada pela exploração 

caprichosa de moradores ignorantes. É graças à ciência e à união dos esforços 

hoje divididos que o riacho poderá prestar às populações os serviços que elas 



esperam dele. Riqueza comum a todos, é o trabalho conjunto de todos que o 

transformará, para o campo, em uma verdadeira artéria de vida. 

Já vários trabalhos de drenagem, colmatação e irrigação, realizados aqui e 

ali nas margens dos cursos de água, permitem-nos discernir, num futuro mais 

ou menos distante, qual será o regime do nosso riacho: antecipadamente, 

acompanhamos o seu curso com o olhar, com a previsão que a ciência nos dá. 

Como nos tempos antigos, antes da exploração brutal da floresta, abetos e faias 

entrelaçados crescerão nas encostas da montanha onde as primeiras águas se 

derramam; as raízes salientes, os musgos que as cobrem, as ervas que as 

rodeiam e que os dentes das cabras já não arrancarão, deterão na sua descida as 

gotas de chuva e os fios de neve derretida; em vez de escorrer em torrentes de 

um, a água irá infiltrar-se no interior do solo durante as chuvas e, descendo 

lentamente de poro em poro, reaparecerá no leito inferior do riacho na época 

das secas. O caudal médio da corrente será mais uniforme e não passará mais 

repentinamente da escassez à superabundância. As ravinas não se cavarão mais 

nas encostas íngremes, e as pradarias dos vales não desaparecerão mais sob 

montes de pedras. Sulcos, colocados em linhas paralelas nas curvas 

alternadamente salientes e recuadas dos promontórios e curvas, levarão vida e 

farão brotar flores nas encostas áridas. 

Pode ser que a ação reguladora das florestas e o uso das águas do torrente 

para irrigar os prados altos não sejam suficientes para prevenir as cheias 

repentinas durante as tempestades. Mas saberemos como lidar com esse perigo. 

O vale não tem a mesma largura em todos os lugares. Em alguns pontos, seu 

fundo nivelado se estende em forma de círculo ou oval, no lugar de um antigo 

lago gradualmente preenchido por aluviões; em outros, as alturas rochosas, que 

se elevam à direita e à esquerda do riacho, aproximam-se umas das outras como 

se fossem se unir por uma crista transversal, e permanecem separadas apenas 

por uma estreita fenda, no fundo da qual escorre a água rugindo. Era ali que 

ficava antigamente a barragem onde batiam as ondas do lago. Durante as 

grandes chuvas, essa barreira detinha as águas crescentes, forçando-as a se 

espalhar rio acima, na base das colinas, e só as despejava gradualmente nas 

planícies inferiores, pelo jogo natural de suas cachoeiras. A natureza, com seu 

trabalho incessante, acabou por demolir essa barragem; os troncos das árvores, 

empurrados como aríetes pela correnteza, abalaram a rocha, a água se insinuou 

nas fendas e, mais cedo ou mais tarde, o lago pôde se derramar entre as duas 

paredes da montanha aberta. Bem, o homem pode recriar esse lago, ajustando a 



seu bel-prazer a altura, a superfície e a capacidade; ele pode erguer novamente a 

barragem, calculando com precisão qual deve ser a sua resistência para suportar 

a pressão das águas da enchente. Dono desse lago artificial e dessa barreira com 

comportas móveis, o agricultor torna-se assim o senhor das chuvas e das secas; 

impede que as águas repentinas das trombas se transformem em torrentes 

devastadoras sobre o campo, impede que o nível do riacho baixe demais 

durante o calor e continua a alimentar os canais de irrigação que levam frescor e 

vida aos campos. Os sedimentos que se acumulam no fundo da bacia servirão, 

além disso, para renovar o vigor de suas culturas e, se ele quiser, ele mesmo 

encarregará o riacho de transportar todos esses detritos para o solo que deve ser 

fertilizado. Esperemos também, já que pensamos no futuro e seguimos nossos 

sonhos, que os engenheiros encarregados da regularização do riacho saibam 

transformar a bacia hidrográfica, não em um reservatório vulgar com praias 

insalubres e fétidas, mas em um lago encantador e puro, sombreado por grandes 

árvores e cercado por plantas aquáticas. Que o artista, assim como o lavrador, 

tenha prazer em contemplar essas águ es que descem das montanhas! 

O verdadeiro perigo no futuro é que a água, considerada com razão pelo 

agricultor como o mais precioso dos seus tesouros, seja utilizada até à última 

gota. Em vez de ameaçar os campos com sua devastação, o riacho, sangrado por 

inúmeros canais de irrigação, pode secar completamente e deixar em situação 

de escassez os moradores de suas margens inferiores. Essa é a desgraça que já 

está acontecendo em várias regiões do sul: na Provença, na Espanha, na Itália, 

no Hindustão. Ao sair das montanhas, o barulhento riacho parece querer correr 

sem parar até o oceano; ele espuma, se enfurece contra as pedras, salta de 

corredeira em corredeira, enche bacias profundas de um azul formidável. Como 

um jovem que entra na vida e não duvida de nada, ele tem diante de si um 

espaço imenso e quer aproveitá-lo; mas à direita, à esquerda, barragens 

traiçoeiras, pequenas eclusas retiram de sua corrente finos filetes de água, que 

se ramificam ao longe em jardins e prados. Empobrecido de eclusa em eclusa 

por todos esses empréstimos, o riacho se transforma em um pequeno córrego, 

sua água retardada se arrasta serpenteando sobre os seixos, depois desaparece 

sob as areias, que o lavrador cava com sua enxada para recolher ainda as 

últimas gotas do precioso líquido. Mal chega às planícies, o alegre filho das 

montanhas desaparece. 

No entanto, ao escapar de seu leito, a água que escorre, dividida em 

inúmeras artérias e arteríolas, funciona ainda melhor. Reduzida a filamentos 



finos o suficiente para serem absorvidos pelas raízes das plantas, ela entra com 

mais facilidade na corrente circulatória vegetal para se transformar em seiva, 

depois em madeira, folhas, flores e se espalhar novamente na atmosfera, 

misturando-se aos aromas das corolas. Na planície, transformada em um imenso 

jardim, não se vê água em lugar algum, e, no entanto, é ela que dá ao gramado o 

vigor do crescimento e o frescor; é ela que reveste os canteiros de flores e os 

arbustos de folhagem; ela multiplica os galhos e confere assim às avenidas 

sombreadas aquela profundidade de mistério que nos encanta. Sob outra forma, 

é ela que nos rodeia e nos encanta. Aqui e ali, ouvimos aos nossos pés um 

murmúrio argênteo, como o som de pérolas rolando sobre o pavimento: é o 

chilrear da água que corre num canal subterrâneo, e cujos reflexos fugazes nos 

aparecem vagamente através dos interstícios das lajes. Perto de uma casinha 

enterrada sob a vegetação, um pequeno jato de água se eleva em uma pluma 

balançada pelo vento, e as gotículas da névoa iridescente caem ao longe sobre 

as flores em forma de orvalho de diamantes. 



CAPÍTULO XVI - 

O MOINHO E A FÁBRICA 

 

O valente riacho não se limita a fertilizar nossas terras, ele também sabe 

trabalhar de outra maneira quando não é usado inteiramente para irrigar os 

campos. Ele nos ajuda em nosso trabalho industrial. Enquanto seus sedimentos 

e suas águas se transformam todos os anos em trigo pela maravilhosa química 

do solo, sua corrente serve para reduzir o grão em farinha, assim como poderia 

também amassar essa farinha em pão, se nos apetecesse confiar-lhe esse 

trabalho. Desde que sua massa líquida seja suficiente, o riacho substitui sua 

força pela dos braços humanos para realizar tudo o que antes faziam os escravos 

de guerra ou as mulheres escravizadas por seus maridos brutais: ele mói o trigo, 

quebra o minério, tritura a cal e o argamassa, prepara o cânhamo, tece os 

tecidos. Assim, o humilde moinho, mesmo que corroído por líquenes e algas, 

inspira-me uma espécie de veneração: graças a ele, milhões de seres humanos 

deixaram de ser tratados como animais de carga; puderam erguer a cabeça e 

ganhar dignidade e felicidade. 

Que lembrança encantadora nos deixou esse moinho da nossa pequena 

vila! Ele estava meio escondido — talvez ainda esteja — em um ninho de 

grandes árvores, salgueiros, álamos, choupos; ouvia-se de longe seu tique-taque 

contínuo, mas sem ver a casa através da confusão de vegetação. Somente no 

inverno as paredes rachadas apareciam entre os galhos sem folhas; mas em 

todas as outras estações, antes de avistar o moinho, era preciso entrar no pátio, 

perturbar o bando de gansos que assobiavam e acordar em sua casinha o grande 

cão de guarda que sempre rosnava. No entanto, protegidos pelo filho da casa, 

nosso colega de escola e de brincadeiras, ousávamos nos aproximar do cão, 

ousávamos até mesmo aproximar a mão bem perto da terrível boca e acariciar 

suavemente a enorme cabeça. O monstro finalmente se dignava a se acalmar e 

abanava o rabo com benevolência em sinal de hospitalidade. 

Nosso local preferido era uma pequena ilha na qual podíamos entrar, seja 

passando pelo moinho construído transversalmente sobre um braço do riacho, 

seja deslizando ao longo de uma estreita saliência em forma de calçada do lado 

de fora da casa: era ali que as pás eram ajustadas e que o moinho ia todas as 

manhãs regular o fluxo da água. Nem é preciso dizer que esse era o nosso 



caminho preferido. Em poucos saltos, estávamos em nossa ilha, à sombra de um 

grande carvalho com a casca desgastada por nossas frequentes escaladas. De lá, 

o moinho, as árvores, o riacho, as cachoeiras e as paredes antigas mostravam-se 

em seu aspecto mais encantador. Perto de nós, no grande braço do riacho, uma 

barragem, formada por vigas grossas, bloqueava a corrente; uma cascata 

desaguava por cima d o obstáculo, e as corredeiras espumosas colidiam contra 

os pilares de uma ponte com rachaduras floridas. Do outro lado, a velha cabana 

do moinho ocupava todo o espaço, das árvores da margem às da ilhota. Do 

fundo de uma arcada escura na base das paredes, a água batida escapava como 

de uma enorme boca, e na profundidade negra da abertura escancarada 

distinguíamos vagamente estacas cobertas de musgo, rodas meio deslocadas, 

agitando-se desajeitadamente como a asa quebrada de um pássaro, pás 

mergulhantes derramando cada uma sua cascatinha. Ao redor da arcada, um 

espesso trepadeira cobria as paredes e, subindo até o telhado, entrelaçava as 

vigas com seus cordões nodosos e tremia em tufos alegres acima das telhas. 

E no interior da casa, tudo nos parecia estranho, desde o burro filósofo, 

curvado sob o peso dos sacos que eram descarregados perto da moinho, até o 

próprio moleiro com sua longa blusa enfarinhada! À nossa volta, não havia um 

único objeto que não se agitava convulsivamente ou vibrasse sob a pressão da 

cachoeira invisível que rugia aos nossos pés e cuja espuma fugaz discerníamos 

aqui e ali pelas frestas. As paredes, o chão, o teto tremiam incessantemente com 

os poderosos solavancos da força oculta: para que nosso olhar escapasse por um 

único instante da visão desse tremor universal, precisávamos fixar os olhos com 

esforço no azul e nas nuvens esbranquiçadas do espaço que se mostravam 

através de uma claraboia. Num canto escuro do moinho, a árvore motriz girava, 

girava sem parar como o gênio do lugar; rodas dentadas e correias esticadas de 

um lado ao outro da sala transmitiam o movimento às mós rangentes, às 

tremonhas que oscilavam com um ruído seco, a todos aqueles engenhos de 

madeira ou metal que cantavam, gemiam ou uivavam num concerto bizarro. A 

farinha, que brotava como fumaça dos grãos moídos, flutuava no ar da sala e 

espalhava seu pó fino sobre todos os objetos; as teias de aranha suspensas nas 

vigas do teto se romperam parcialmente sob o peso que as carregava e 

balançavam como cordas brancas; as marcas dos nossos passos desenhavam-se 

em preto no chão. 

No imenso burburinho das vozes que escapavam das engrenagens, das 

rodas, das madeiras e das próprias paredes, mal conseguia ouvir a minha 



própria voz e, além disso, não me atrevia a falar, perguntando-me se o habitante 

daquele lugar estranho não seria um feiticeiro. Seu filho, meu colega de escola, 

me parecia menos temível, e às vezes eu nem tinha medo de brigar com ele; no 

entanto, não conseguia deixar de ver também naquela pequena pessoa um ser 

misterioso, que comandava as forças da natureza. Ele conhecia todos os 

segredos do fundo da água; podia nos dizer o nome das ervas e dos peixes, 

discernir na areia ou na lama o movimento imperceptível aos nossos olhos, 

revelar os dramas íntimos visíveis apenas para ele. Em nossa opinião, ele era 

um verdadeiro anfíbio, um, e ele mal se defendia disso: ele havia caminhado no 

leito do riacho nos locais mais profundos e media de memória, com precisão de 

um centímetro, os abismos que nossas varas não eram longas o suficiente para 

sondar. Ele também conhecia em todos os detalhes a força da corrente contra a 

qual lutara nadando ou remando: mais de uma vez ele quase foi levado pelas 

rodas e esmagado pelas engrenagens; familiarizado com o perigo, ele o 

desafiava ainda mais, contando sempre com o esforço de seus braços ou com 

uma corda lançada no último momento. Um de seus irmãos, menos afortunado, 

encontrou a morte em um abismo para onde foi arrastado pela correnteza. 

Assustados, olhávamos para o buraco sinistro. O pai, cheio de um horror 

sagrado, mandou tapar o fundo. 

O mistério que para nós envolvia o velho moinho não pairava sobre a 

grande fábrica, situada muito mais adiante na planície, num local onde o riacho 

já recebia todos os seus afluentes. Em primeiro lugar, a fábrica é uma 

construção enorme que, longe de se esconder sob as sombras, ergue-se no meio 

de um espaço vazio e cuja massa poderosa poderia ser quase comparada, em 

altura, às colinas circundantes. Ao lado do edifício, uma chaminé, semelhante a 

um obelisco, eleva-se dez metros acima na atmosfera e parece prolongar-se 

ainda mais para o céu pelas volutas negras de fumo que dela escapam. Durante 

o dia, suas paredes caiadas destacam a fábrica sobre o verde dos prados; à noite, 

quando o sol se põe, centenas de janelas se acendem na fachada como tantos 

olhares flamejantes; à noite, as luzes do interior irradiam para fora em feixes 

divergentes e, como o brilho de um farol, brilham a dez léguas de distância. 

Tanto por dentro quanto por fora, a fábrica apresenta apenas ângulos retos 

e linhas geométricas. As grandes salas, cheias da luz que entra em abundância 

pelas amplas janelas, têm, no entanto, algo de terrível em sua aparência. Pilares 

de ferro, erguidos a distâncias iguais, sustentam o teto; máquinas de ferro 

agitam com movimento regular suas rodas, bielas e braços articulados; dentes 



de ferro e aço agarram a matéria que lhes é dada para dividir, roer, triturar ou 

amassar novamente, transformando-a em pasta, fios, flocos ou nuvens quase 

invisíveis, conforme a vontade do mestre. De todas essas máquinas de metal 

que se agitam e rugem como monstros ferozes, o homem fez seus escravos: é 

ele quem os desencadeia depois de lhes dar o alimento; mas, por mais mestre 

que seja, não deve deixar de tremer diante dessa força bruta que domou. Basta 

que ele se esqueça por um instante de harmonizar perfeitamente seu próprio 

trabalho com o da formidável máquina para que, sob a impressão de um 

sentimento ou pensamento, ele para em seus movimentos rítmicos, e talvez o 

poderoso mecanismo, que não tem arrependimentos nem esperanças para 

desacelerá-lo ou acelerá-lo, o agarre e o lance esmagado contra a parede; talvez 

o arraste por uma parte de sua roupa, o atraia para suas engrenagens e o reduza 

a uma papa sangrenta. As rodas giram com um movimento sempre igual, seja 

para esmagar um homem ou torcer um fio quase invisível. De longe, quando se 

caminha pelas colinas, ouve-se o silvo terrível da máquina que faz vibrar o solo 

e a atmosfera ao seu redor. 

Essa força disciplinada, mas formidável, das rodas e dos braços de ferro, 

nada mais é do que o poder transformado do riacho, outrora indomável. Essa 

água, que antes não fazia outra coisa senão derrubar margens e criar novas, 

aprofundar certas partes de seu leito e elevar outras, tornou-se agora auxiliar 

direta do homem para tecer tecidos ou moer grãos. Guiado pelo engenheiro, o 

movimento brutal da água tomou a direção que lhe foi traçada: distribuiu-se 

pelas pinças mais finas, pelos pincéis mais delicados, bem como pelas 

engrenagens mais potentes da enorme máquina; quebra e tritura tudo o que é 

colocado sob o martelo-pilão, estica as barras de metal que se engatam sob o 

laminador; mas também sabe escolher e misturar os fios quase imperceptíveis, 

combinar as cores, tornar os tecidos aveludados como uma leve penugem, 

realizar ao mesmo tempo os trabalhos mais diversos, aqueles que nem mesmo 

um Hércules poderia sonhar e aqueles que desafiariam os dedos hábeis de uma 

Aracne. Ao dar sua força à máquina, o riacho tornou-se um escravo gigantesco, 

substituindo sozinho os milhares de prisioneiros de guerra e mulheres 

escravizadas que povoavam os palácios dos reis; ele sabe fazer todo o trabalho 

desses tristes animais acorrentados melhor do que nunca foi feito, e quantas 

outras coisas ele pode realizar! Bem utilizada, uma catarata animaria um 

número bastante grande de máquinas para assumir o trabalho de uma nação. 

Quase incalculáveis são as riquezas com que a fábrica agraciou a 



humanidade; e a cada ano essas riquezas aumentam ainda mais, graças à força 

que sabemos extrair dos combustíveis, graças também ao uso mais inteligente e 

mais generalizado da água corrente que desliza sobre o leito inclinado dos 

riachos. E, no entanto, esses produtos tão numerosos que saem das fábricas para 

enriquecer toda a humanidade e para, de troca em troca, iniciar os povos mais 

distantes a uma civilização superior, ainda deixam na mais sórdida miséria 

aqueles que os utilizam. Não muito longe da poderosa fábrica cujos monstros 

de ferro custaram tanto, não muito longe da magnífica mansão senhorial 

cercada por belas árvores exóticas importadas a grande custo do Himalaia, do 

Japão, da Califórnia, casinhas de tijolos, enegrecidas pelo carvão, alinham-se no 

meio de um espaço repleto de detritos sem nome e salpicado de poças de água 

fétida. Nessas humildes moradias, menos hediondas, é verdade, do que as tocas 

dos servos dominados pelo castelo do barão feudal, as famílias raramente se 

reúnem à mesma mesa; ora o marido, ora a mulher ou os filhos em idade de 

trabalhar, chamados pelo implacável sino da fábrica, devem afastar-se do lar e 

suceder-se ao serviço das máquinas, trabalhando elas próprias sem trégua nem 

descanso, como a corrente do riacho que as põe em movimento. Às vezes, a 

casa fica completamente vazia, a menos que em algum canto permaneça um 

bebê reclamando em vão por sua mãe com choros lamentáveis. A pobre criança, 

envolta em fraldas úmidas, ainda é muito frágil, devido à falta de ar e de 

cuidados; mais cedo ou mais tarde, será consumida pela escrófula, a menos que 

alguma doença, tísica, varíola ou cólera, a leve antes do tempo. 

onde a vida poderia ser tão doce, onde parece natural que todos se amem 

e desfrutem da existência. Também ali a guerra social é permanente; também ali 

os homens estão envolvidos na terrível batalha da “concorrência vital”. Assim 

como as mônadas ou os vibriões da gota d'água procuram arrancar a presa uns 

dos outros, da mesma forma, na margem, cada planta procura tirar da sua 

vizinha a sua parte de luz e umidade; no riacho, o lúcio lança-se sobre o 

espinho, e este agarra o peixe-gato; todo animal é, para algum outro animal à 

espreita, um prato já servido. Entre os homens, a luta já não tem esse caráter de 

feroz tranquilidade; graças ao cultivo da terra e à utilização dos seus produtos, 

já não nos comemos uns aos outros; mas ainda nos olhamos uns aos outros de 

soslaio, e cada um de nós segue com inveja o pedaço de pão que o seu irmão 

leva à boca. Os espectros da miséria e da fome se erguem atrás de nós e, para 

evitar que nós e nossas famílias sejamos tomados por seu abraço terrível, todos 

corremos atrás da fortuna, mesmo que ela seja adquirida, direta ou 



indiretamente, em detrimento do próximo. Sem dúvida, isso nos entristece; mas, 

presos em uma engrenagem como o martelo que se levanta e esmaga, nós 

também esmagamos sem querer. 

Essa luta feroz pela existência entre homens que deveriam amar-se não 

terá fim? Seremos sempre inimigos, mesmo trabalhando lado a lado na fábrica 

comum? Entre aqueles que, com as mãos ou com a cabeça, estão de fato 

associados à mesma obra, alguns, cada vez mais enriquecidos, arrogar-se-ão 

para sempre o direito de desprezar os outros, e estes, por sua vez, condenados à 

miséria, não deixarão de retribuir o desprezo com ódio e a opressão com fúria? 

Não, não será sempre assim. Em seu amor pela justiça, a humanidade, que 

muda incessantemente, já começou sua evolução para uma nova ordem das 

coisas. Ao estudar com calma o curso da história, vemos o ideal de cada século 

tornar-se pouco a pouco a realidade do século seguinte, vemos o sonho do 

utopista tomar forma precisa para se tornar a necessidade social e a vontade de 

todos. 

Já em pensamento, podemos contemplar a fábrica e o campo circundante 

tal como o futuro os terá transformado. O parque ampliou-se; agora 

compreende toda a planície, colunatas erguem-se no meio da vegetação, jatos 

de água saltam por cima dos canteiros de flores, crianças alegres correm pelos 

caminhos. A fábrica ainda está lá; mais do que nunca, ela se tornou um grande 

laboratório de riquezas; mas esses tesouros não se dividem mais em duas partes, 

uma atribuída a um único indivíduo e a outra, a dos operários, reduzida a uma 

mísera esmola; agora eles pertencem a todos os trabalhadores associados. 

Graças à ciência, que lhes permitiu utilizar melhor a energia da corrente e 

outras forças da natureza, os operários não são mais escravos ofegantes da 

máquina de ferro; após o trabalho do dia, eles também têm descanso e festas, as 

alegrias da família, as aulas do anfiteatro, as emoções do palco. Eles são iguais 

e livres, são seus próprios senhores, olham uns para os outros de frente, nenhum 

deles tem na testa a marca da escravidão. Esse é o quadro que podemos 

contemplar antecipadamente ao passear à noite perto do querido riacho, quando 

o sol poente contorna com um círculo dourado as volutas de vapor que escapam 

da fábrica. Isso ainda é apenas uma miragem, mas se justiça não é uma palavra 

vazia, essa miragem já nos mostra a cidade distante, meio escondida atrás do 

horizonte. 



CAPÍTULO XVII - 

A BARCA E O COMBOIO DE MADEIRA 

 

Ao longo dos séculos, o progresso material da humanidade pode ser 

medido pelos serviços que se exigiu ao riacho. Atualmente, o impulso de sua 

corrente se transforma em força viva em nossas fábricas para moer, amassar ou 

tecer; suas águas e sedimentos se transformam em seiva e tecido vegetal em 

nossas pradarias e pomares; ele se tornou nosso grande auxiliar na agricultura e 

na indústria. Antigamente, não era assim. A floresta sem limites cobria as 

planícies e as montanhas. Os caminhos que serpenteavam entre as árvores, de 

clareira em clareira, eram raros, mal traçados, obstruídos por ervas e arbustos; 

por isso, os selvagens usavam a superfície do riacho para descer ou subir o 

curso navegável em troncos de árvores ocos que lhes serviam de embarcação. 

Hoje em dia, graças às estradas, caminhos e trilhas que atravessam o 

campo em todas as direções, a navegação séria quase cessou completamente no 

riacho; agora só se navega por prazer, para remar e sentir-se balançar 

suavemente pelas ondas ondulantes. Para o homem, é uma das mais doces 

recreações físicas que se pode ter: é quase impossível sonhar com a felicidade 

sem imaginar imediatamente que se está flutuando com os entes queridos em 

um barco cujos remos mergulham ritmicamente na correnteza. Mesmo quando 

se está sozinho, é um verdadeiro prazer poder animar com o braço um desses 

barcos afilados que cortam as ondas como peixes. Movesse-se à vontade: ora se 

está perto da cascata, ora no lago tranquilo; aqui roça-se a relva das margens, 

mais adiante raspa-se os troncos de um salgueiro; passamos da avenida toda 

escura de sombra para o tapete cintilante da luz que cai como chuva através da 

folhagem. E então, não nos tornamos um só com o barco, de modo a formar 

com ele uma espécie de animal estranho, ao mesmo tempo homem e golfinho? 

Com seus longos remos, semelhantes a poderosas barbatanas, criamos 

redemoinhos de cada lado da barcaça, fazemos gotas escorrerem como pérolas 

na superfície da água; à vontade, abrimos o fluxo em sulcos espumosos e 

deixamos atrás de nós um longo rastro onde a luz vibra em linhas sinuosas. 

Infelizmente, no riacho as embarcações são raras. Apenas alguns barcos 

com um ou dois remos se refletem nas bacias onde as águas se acumulam antes 

de mergulhar sob as rodas das fábricas e colocar em movimento moinhos e 



engrenagens. Em outro lugar, um velho barco, preso por uma corrente a um 

poste na margem, está quase sempre enterrado sob as lâminas curvadas dos 

gladíolos e íris; sem dúvida, ele servia antigamente a algum pescador; mas hoje 

suas tábuas estão desarticuladas, a água penetra por todos os lados e os únicos 

navegadores que se aventuram a usá-la são os meninos que matam aula: 

colocando cada um dos pés em uma das bordas, eles avançam com cuidado para 

manter o equilíbrio; depois, inclinando todo o seu peso sobre o gancho, 

empurram a embarcação em ruínas para o meio da corrente e, com um salto 

vigoroso, saltam para a margem oposta; às vezes caem na lama, mas a travessia 

foi realizada de qualquer maneira, e eles vão alegremente colher morangos ou 

cerejas na floresta. É a isso que se limita, para as crianças, a grande navegação 

no riacho. No entanto, na primavera, elas também fabricam pequenos navios 

cavando uma tábua de sabugueiro; elas plantam um mastro com uma orgulhosa 

bandeira vermelha ou azul em sua extremidade e, com gritos de alegria, 

lançam-no à corrente, equipando-o com joaninhos. 

Agora inútil para o transporte de viajantes, o riacho também se tornou 

inútil para a flutuação. As florestas da planície desapareceram, substituídas por 

prados, campos, aldeias e, para as árvores cortadas nas colinas, os caminhos 

forneceram meios de transporte menos caprichosos do que a corrente dos 

riachos. Para imaginarmos a aparência do nosso pequeno curso de água e os 

serviços que nossos ancestrais lhe exigiam nos bons velhos tempos da barbárie 

primitiva, precisamos atravessar o oceano e penetrar, perto das margens do mar 

das Antilhas, em uma dessas florestas de Honduras, da Mosquitia, do Yucatán, 

onde os caribenhos e os sambos cortam o mogno, pau-rosa, cedro e campeche. 

O riacho é apenas uma larga rua aberta na espessura da floresta; a superfície 

líquida, escurecida pelo reflexo das copas das árvores, é lisa como um espelho; 

apenas os raios oblíquos de luz, que aqui e ali perfuram a densa copa, fazem 

brilhar como flocos de ouro os menores insetos e até mesmo o pólen; as lianas, 

que mergulham na correnteza, riscam-na com finos sulcos escuros onde a 

imagem dos galhos vacila por um instante. De repente, em uma curva, 

aparecem alguns homens sentados em uma árvore oca, seguidos por uma 

jangada de troncos submersos na correnteza: é o trem de mogno que desliza 

silenciosamente pela superfície do riacho. A tripulação não precisa fazer nada 

além de se deixar levar pela correnteza, acompanhando com sua cantilena o 

ritmo dos remos. Além disso, se algum obstáculo se apresenta, se os troncos de 

árvores param em um banco de areia ou em uma rocha escondida, os atletas 



caribenhos, com músculos poderosos e peitos largos e bronzeados, logo 

colocam todo o comboio de volta à água e, quando chegam à praia onde os 

grandes navios os esperam, basta uma remada para atracar. Como são belos 

esses homens da natureza, quando nas fozes dos rios e, ainda mais 

heroicamente, em alto mar, se aventuram em seus pitpans sobre as ondas 

dançantes, ora parecendo afundar, ora reaparecendo em meio à espuma! Quão 

dedicados e sinceros são esses honestos bárbaros, e que é a lembrança que 

deixam no viajante cansado que recebeu a hospitalidade de suas cabanas! A 

história de sua raça é marcada por longos massacres; talvez não haja um único 

de seus ancestrais que, durante três séculos após a conquista das Antilhas, não 

tenha sido brutalmente massacrado por um “civilizador”; mas eles não 

guardaram rancor e, com sua comovente bondade, harmonizam-se com seu céu 

tão puro, sua terra tão fértil e seus riachos de margens tão encantadoras. 

A tarefa dos nossos lenhadores europeus é bem mais árdua. A destruição 

gradual das florestas da planície os forçou a continuar sua indústria nas 

gargantas escarpadas das montanhas. Em vez de se deixarem embalar 

suavemente pelo curso tranquilo de um rio sinuoso, eles precisam disciplinar o 

torrente selvagem, amordaçar esse monstro furioso e, ora, detê-lo, ora, empurrá-

lo para frente. O perigo os ameaça a cada hora e, se evitam a morte, é apenas 

pela força, pela flexibilidade, pela alegria e por um heroísmo contínuo. O 

próprio local onde trabalham tem algo de terrível, não durante o verão, sob os 

raios do sol que douram as folhas das árvores e fazem sorrir até mesmo o horror 

dos precipícios; mas no frio outono, quando as nuvens passam correndo sobre 

os ravinos sombrios e deixam nos cumes das montanhas seus farrapos rasgados, 

quando o vento já gelado se precipita com estrondo nos vales estreitos e, como 

um longo trovão, vai rugindo ao longe de eco em eco. Lá em cima, nos cumes, 

estende-se a neve recém-caída, e muitas vezes as névoas que rastejam pela 

encosta das montanhas deixam para trás um rastro triplo, aqui de flocos 

brancos, mais abaixo de uma mistura acinzentada de neve e água, ainda mais 

abaixo de chuva. No entanto, nessa atmosfera gelada, os lenhadores suam em 

grandes gotas, pois manuseiam o machado e, a cada golpe que dão no tronco de 

uma árvore, lançam todo o esforço de seus músculos. Na luta contra o enorme 

pinheiro que, durante séculos, viveu livremente na rocha da montanha, eles são 

gradualmente tomados por essa raiva que sempre se apodera do homem 

empenhado em destruir outra existência. Como o caçador perseguindo uma 

presa, como o soldado procurando matar seu semelhante, o lenhador se 



exaspera em sua obra de destruição porque sente que tem diante de si um ser 

vivo. O tronco geme sob a mordida do ferro, e sua queixa é repetida por todas 

as árvores da floresta, como se elas compartilhassem sua dor e compreendessem 

que o machado se voltará contra elas. 

Finalmente, o pinheiro cai pesadamente no chão, quebrando os galhos das 

árvores vizinhas em sua queda. Os lenhadores cercam o colosso derrubado; 

cortam seus galhos e a parte flexível do tronco e, quando o transformam em um 

tronco nu, o arrastam até a beira de um dos corredores que sulcam a encosta da 

montanha e por onde caem a neve do inverno e as pedras desagregadas. 

Centenas, às vezes milhares de troncos são levados sucessivamente e perto do 

precipício para que um simples empurrão seja suficiente para lançá-los pela 

encosta. 

Assim que os preparativos estão concluídos, a descida começa: os troncos 

começam a se mover na inclinação; primeiro lentamente, depois com uma 

velocidade cada vez maior, eles completam a última parte de sua corrida com 

uma rapidez vertiginosa e, sujos de lama, despojados de sua casca, arrastando 

consigo redemoinhos de pedras, mergulham no profundo reservatório de água 

que foi formado por barragens abaixo do corredor. Normalmente, as árvores 

descem em um jato; mas às vezes a ponta de uma rocha, um pedaço de árvore 

quebrada, as impede de deslizar; elas afundam no solo ou ficam atravessadas no 

canal de queda; é então necessário que um lenhador desça, muitas vezes 

arriscando a vida, para retirar o tronco e fazê-lo recomeçar a sua corrida em 

direção ao vale. 

Todos os troncos, mais ou menos danificados, são finalmente reunidos no 

lago artificial que lhes foi reservado; empilhados uns sobre os outros, sem 

ordem, eles se movem fracamente sob a pressão da água, cujo cristal azulado e 

enrugado pode ser visto aqui e ali. Como animais cansados que o pastor acaba 

de encerrar num parque, descansam enquanto esperam o momento de fugir. 

Nada mais estranho à noite do que ver todos esses grandes monstros estendidos 

e escorrendo luz sob os raios da lua. 

Em uma bela manhã, todos os lenhadores, descidos da montanha, estão 

agrupados nas rochas do desfiladeiro, ao lado da barricada que retém as águas 

do lago e sobre a qual o excesso de água se derrama em uma fina cascata. Os 

troncos de pinheiros, as estacas e os contrafortes que consolidavam a barragem 

são cuidadosamente removidos e, a um sinal, a travessa que servia de fechadura 



para essa enorme porta é lançada na garganta, a comporta se levanta e a massa 

impetuosa das águas, ganhando impulso repentino, corre furiosamente em 

direção à saída que acaba de ser aberta. Inflada no centro para escapar pela 

abertura em uma coluna mais poderosa, ela se dobra em uma catarata para se 

juntar, engrossar e transformar em um rio estrondoso o tranquilo fio de água 

que corria silenciosamente nas profundezas do desfiladeiro; mas o novo rio não 

mergulha sozinho, ele desaba com os troncos de árvores amontoados no 

reservatório lacustre. Estes lançam-se em direção à queda como enormes 

flechas; colidem, rolam e ricocheteiam, depois, inclinando-se sobre a cascata, 

colidem novamente, giram subindo através da espuma, as feridas vermelhas 

deixadas pelo machado, desaparecem por um instante no abismo para surgir 

mais adiante em um borbulhar de ondas e fugir oscilando sobre a água rápida. 

Assim se sucedem, em uma série de mergulhos, as centenas e milhares de 

árvores mutiladas que antes balançavam na floresta sussurrante na encosta da 

montanha. Todos os ruídos isolados se perdem no imenso estrondo desse lago e 

dessa floresta que se abatem juntos no desfile sonoro. 

Impulsionados pela força da imensa correnteza, os troncos de árvores 

descem rio abaixo uns atrás dos outros, e atrás deles, pelas trilhas pedregosas 

que descem em ziguezague pelos promontórios, correm os lenhadores. Como 

marinheiros à sua maneira, eles têm que dirigir a navegação das frotas de 

madeira. Primeiro, basta-lhes saltar ao longo do torrente; mas, logo, eles 

precisam intervir diretamente, e é então que os destemidos companheiros 

precisam de toda a força de suas pernas, de toda a agilidade de seus braços, de 

toda a nitidez de seu olhar, de toda a energia de sua vontade. Um tronco de 

árvore fica preso em um redemoinho e gira desesperadamente acima de um 

abismo: cabe ao lenhador libertá-lo do abraço do redemoinho; armado com sua 

vara com ponta de ferro, ele desce pela encosta da rocha, saliência após 

saliência, correndo o risco de cair ele mesmo na correnteza, agarra-se com uma 

mão a uma raiz forte e, com sua vara, empurra o tronco para fora do círculo 

fatal, na direção da correnteza. Mais adiante, outra árvore bateu contra um 

promontório e, com a copa presa em uma fenda da rocha, vibra sob a pressão da 

água, incapaz de retomar seu curso. O salvador é obrigado a entrar na corrente 

até a metade do corpo e agarrar o tronco para retirá-lo das garras da rocha e 

lançá-lo de volta para o meio do riacho. Em outro lugar, em um desfiladeiro, 

um tronco ficou atravessado na corrente e, preso por dois pontos opostos, serve 

de barragem para deter as vigas que o seguiam. Uma barragem se forma 



novamente, uma barragem singular, um emaranhado bizarro de troncos 

desiguais, alguns ainda flutuando, outros endireitados, que cresce 

incessantemente com todos os detritos e galhos que a corrente traz. É aí que os 

condutores do comboio têm que encarar a morte de frente. As águas, retidas 

pela barreira de troncos amontoados, elevaram seu nível como um canal a 

montante de uma eclusa fechada e se derramam em corredeiras e cachoeiras 

sobre o obstáculo; o torrente, expulso de seu curso normal, lança-se em 

borbulhamentos repentinos; os monstros deitados agitam-se convulsivamente e 

endireitam-se, fazendo ranger e gemer a sua madeira ferida. É a este caos em 

movimento que é preciso enfrentar para lançar novamente o comboio. Os 

valentes homens arriscam-se nesta estrutura enganadora que treme sob os seus 

pés; eles soltam um a um todos os troncos superiores e os fazem rolar por cima 

da barragem para a parte livre da corrente, mas se uma árvore meio solta se 

endireitar de repente, se seus pés escorregarem na madeira lisa e molhada, se 

um jato de água os atingir inesperadamente, se uma vara caída na corrente 

ricochetear em direção a eles, pontiaguda como uma lança, eles sempre correm 

o risco de serem derrubados, lívidos e ensanguentados, ao lado dos pinheiros 

mortos e flutuar em sua companhia na água do riacho. Aqueles que, com 

coragem, habilidade e boa sorte, escapam a todos esses perigos, aqueles que, da 

eclusa mais alta até a serraria, sabem conduzir sua frota de abetos sem que lhes 

aconteça nenhum infortúnio, certamente têm motivos para se congratular; mas 

que esperem semanas e meses de s antes de ficarem totalmente tranquilos, pois 

o cortejo das doenças os segue com seu passo manco. 

Além disso, às vezes seus esforços para levar os pinheiros até a serra que 

os cortará em vigas e tábuas são em vão; falta água no riacho e, apesar de toda a 

engenhosidade e força dos trabalhadores, eles não conseguem fazer flutuar as 

pesadas massas, que param aqui e ali nos bancos de seixos e nas pontas das 

rochas. Eles são obrigados a esperar pelas enchentes, que colocam todos os 

troncos encalhados de volta na água; mas então estes, às vezes levados muito 

cedo e muito rápido, ultrapassam as margens onde são esperados e vão para 

longe, apesar dos trabalhadores que os aguardavam na passagem. Na foz dos 

rios que descem dos Apeninos para o Mediterrâneo, multidões de abetos, 

repentinamente surpreendidos pelas inundações, perdem-se assim no mar e 

formam ondas móveis, que os marinheiros estrangeiros confundem à distância 

com recifes. Os barqueiros, que se lançam em perseguição aos troncos 

escapados, vão pescá-los como cachalotes e os trazem amarrados à popa de suas 



barcas. 

Mais cedo ou mais tarde, essa indústria de flutuação, atualmente relegada 

às gargantas das montanhas mais altas e de difícil acesso, deixará de existir. As 

estradas e os caminhos transitáveis sobem pouco a pouco do fundo dos vales 

para escalar os promontórios e penetrar nos circos mais elevados das 

montanhas; os caminhos de ferro, os planos inclinados e todos os poderosos 

engenhos inventados pelo homem vêm ao serviço do lenhador para facilitar a 

sua tarefa; as florestas, sitiadas pelos agricultores, recuam para os cumes e, 

onde se mantêm, mesmo onde ganham extensão, assumem um aspecto 

totalmente novo, pois as árvores, em vez de crescerem livremente, são 

plantadas em quincôncio a distâncias regulares e crescem sob a supervisão de 

guardas florestais que as cortam antes da idade. Nossos descendentes só 

conhecerão por tradição o transporte de madeira flutuante, essa forma 

rudimentar de navegação que, sem dúvida, inspirou os ancestrais selvagens de 

Cook e Bougainville a se aventurarem nas ondas do oceano. Agora 

disciplinadas, as águas dos riachos não nos prestarão mais o serviço burguês de 

transportar para nossas cidades jangadas de lenha, sarmentos, troncos e feixes 

de lenha. 



CAPÍTULO XVIII - 

A ÁGUA NA CIDADE 

 

Em nossos países da Europa civilizada, onde o homem intervém em todos 

os lugares para modificar a natureza a seu bel-prazer, o pequeno curso de água 

deixa de ser livre e passa a pertencer aos seus ribeirinhos. Eles o utilizam como 

bem entendem, seja para regar suas terras, seja para moer seu trigo; mas, muitas 

vezes, também não sabem como empregá-lo de forma útil; eles o aprisionam 

entre muros mal construídos que a correnteza destrói; eles desviam as águas 

para baixios onde elas ficam em poças pestilentas; eles o enchem de lixo que 

deveria servir de fertilizante para seus campos; transformam o alegre riacho em 

um esgoto imundo. 

Ao se aproximar da grande cidade industrial, o riacho fica cada vez mais 

sujo. As águas domésticas das casas que o margeiam se misturam à sua 

corrente; viscosidades de todas as cores alteram sua transparência, detritos 

impuros cobrem suas margens lamacentas e, quando o sol as seca, um odor 

fétido se espalha pela atmosfera. Finalmente, o riacho, transformado em esgoto, 

entra na cidade, onde seu primeiro afluente é um esgoto repugnante, com uma 

enorme boca oval, fechada por grades. Quase sem corrente, devido à falta de 

inclinação, a massa lamacenta rola lentamente entre duas fileiras de casas com 

paredes cobertas de algas esverdeadas, com madeiras meio corroídas pela 

umidade e rebocos descascando. Para essas casas, fábricas insalubres onde 

trabalham os curtidores, os tintureiros e outros industriais, a corrente lamacenta 

ainda é uma riqueza, e os operários vão incessantemente buscar a água fétida. 

As margens perderam toda a sua forma natural; agora são paredes 

perpendiculares onde são dispostos aqui e ali alguns degraus de escadas; as 

margens são pavimentadas com lajes escorregadias; os meandros são 

substituídos por curvas bruscas; em vez de galhos e folhagens, roupas sujas 

penduradas em varas balançam acima do fosso, e barreiras de tábuas, lançadas 

de um cais a outro, marcam os limites das propriedades acima da corrente 

escura. Finalmente, a massa lamacenta penetra sob uma arcada sinistra. O 

riacho que vi jorrar à luz, tão límpido e alegre, fora da fonte natal, não é mais 

do que um esgoto no qual toda uma cidade despeja seu lixo. 

A poucos quilômetros de distância, o contraste é absoluto. Lá em cima, no 



campo aberto, a água brilha ao sol e, transparente, apesar de sua profundidade, 

deixa ver as pedras brancas, a areia e as ervas tremulantes de seu leito; ela 

murmura suavemente entre os juncos; os peixes lançam-se através da corrente 

como flechas de prata e os pássaros rasam-na com suas asas. Flores nascem em 

touceiras em suas margens, árvores cheias de seiva exibem ao longe seus galhos 

e, e o caminhante que segue a margem pode descansar à vontade à sua sombra, 

contemplando o gracioso quadro que se estende entre dois meandros. Quão 

diferente é o riacho sob o pavimento retumbante das cidades! A água é bem a 

mesma em substância, mas apenas para o químico; ela está misturada com 

tantos detritos que se tornou viscosa. Não há mais luz na avenida escura, a não 

ser, de vez em quando, um raio que passa entre duas barras de ferro e se reflete 

na parede pegajosa. A vida parece ausente dessa escuridão; no entanto, ela 

existe: cogumelos, alimentados pela podridão, se aconchegam nos cantos; ratos 

se escondem nos buracos, entre as pedras soltas. Os únicos transeuntes que se 

aventuram nesse triste lugar são os esgotoeiros encarregados de restabelecer o 

escoamento removendo os montes de lama, e os “devastadores”, industriais 

famintos, que, empoleirados no pântano fétido, remexem com as mãos para 

encontrar alguma moeda ou outros objetos caídos da rua pelos ralos. 

Finalmente, a massa infecta, ajudada pelo ancinho dos trabalhadores ou 

por tempestades repentinas, chega ao rio e despeja-se pesadamente nele. Negra 

ou violácea, ela rasteja ao longo dos cais e permanece distinta da água 

relativamente pura da corrente por uma linha sinuosa claramente traçada. Por 

muito tempo, acompanhamos com o olhar, escorrendo ao lado do rio e 

recusando-se a se misturar com ele; mas os redemoinhos, as correntes e os 

refluxos de todos os tipos causados pelas irregularidades do fundo e pelas 

sinuosidades das margens resultam na mistura das águas; a linha de separação 

desaparece pouco a pouco, grandes bolhas transparentes surgem do fundo 

através da massa lamacenta; os sedimentos impuros, mais pesados que a água 

que os transporta, depositam-se nas praias e nas depressões do leito. O riacho se 

purifica cada vez mais; mas, ao mesmo tempo, deixa de ser ele mesmo e se 

perde na poderosa massa líquida do rio que o leva para o oceano. Sua corrente 

se divide em filetes, que por sua vez se dividem em gotas e gotículas, todas as 

moléculas se confundem. A história do riacho acaba de terminar, pelo menos 

em aparência. 

No entanto, a boca do grande esgoto não vomitou no rio toda a massa de 

água que corria entre as margens sombreadas a montante da cidade e das suas 



fábricas. Enquanto uma parte da corrente continua a seguir o leito natural, 

transformado em vala e depois em canal subterrâneo pela mão do homem, e se 

arrasta pesadamente ao longo dos cais, outra parte do riacho, desviada de seu 

curso normal, entrou em um grande aqueduto e se dirigiu para a cidade, 

seguindo a encosta das colinas e passando por enormes sifões abaixo das 

ravinas. A água, protegida contra a evaporação pelas paredes de pedra ou metal 

que a rodeiam, enche, ao entrar na cidade, um vasto reservatório de alvenaria, 

uma espécie de lago artificial onde o líquido repousa e se purifica. É lá que ela 

escorre para se e distribuir, de bairro em bairro, de rua em rua, de casa em casa, 

de andar em andar, por tubulações ramificadas infinitamente, sobre a imensa 

superfície habitada. A água é indispensável em todos os lugares; é necessária 

para limpar os pavimentos e as residências; é necessária para abeberar todos os 

seres vivos, desde os homens e os animais que os servem até à modesta flor que 

desabrocha na janela dos sótãos e ao relvado que é regado pela névoa 

iridescente das fontes. Com seus milhões e bilhões de bocas e poros absorvendo 

incessantemente veias, gotículas ou simplesmente a umidade derivada do 

riacho, a cidade se torna como um imenso organismo, um monstro prodigioso 

que engolfa torrentes de uma só vez. Há cidades que não se contentam com um 

único riacho e bebem de vários ao mesmo tempo, que correm de todos os lados 

por aquedutos convergentes. Uma capital — é verdade que essa capital é 

Londres, a cidade mais populosa do mundo inteiro — bebe nada menos que 

meio milhão de metros cúbicos por dia, o suficiente para encher um lago onde 

flutuariam confortavelmente cem navios de alto bordo. 

Depois de se ramificar infinitamente pelas ruas e casas, a água dos 

aquedutos, agora suja pelo uso e misturada com impurezas de todos os tipos, 

deve retomar seu caminho para fugir da cidade, onde causaria a peste. Cada 

laje, como uma boca imunda, vomita águas domésticas; cada sarjeta escorre seu 

pequeno torrente fétido; em cada esquina, uma cascata vermelha ou enegrecida 

se precipita em um poço. Esse fluxo impuro, único riacho que a criança de 

nossas cidades pode estudar, contribui, mais do que se imagina, para fazê-la 

amar a natureza. Ainda me lembro: quando chuvas abundantes removiam o 

lodo da vala e enchiam o leito até as margens, construíamos nossas barragens, 

confinávamos a corrente em um desfiladeiro, fazíamos com que ela se 

precipitasse em corredeiras, formávamos ilhas ou penínsulas à vontade. 

Tornados homens, os pequenos engenheiros que chapinhavam com tanta alegria 

na vala não conseguem se lembrar sem prazer de suas brincadeiras de infância; 



apesar de si mesmos, olham com certa emoção para o fio de água barrenta que 

se arrasta ao longo da calçada. Desde a sua juventude, no espaço de uma 

geração, quantos detritos arrastados por essa corrente viscosa encontraram o seu 

caminho para o mar! Até o sangue dos cidadãos se misturou com essa lama! 

De todos os canais laterais, as impurezas vão para o grande esgoto, que 

muitas vezes é o leito do antigo riacho, de modo que a cidade se assemelha a 

esses pólipos cujo único orifício se abre tanto para a alimentação quanto para os 

dejetos. No entanto, na maioria das avenidas subterrâneas de nossas cidades, 

teve-se o cuidado de estabelecer uma certa separação entre as duas correntes. 

Tubos de ferro justapostos servem de leito para dois riachos que correm em 

sentidos opostos: um é o fluxo de água pura que se ramifica nas casas, o outro é a 

massa de água suja que sai delas. Como no corpo do animal, as artérias e veias 

se acompanham; forma-se um círculo ininterrupto entre o fluxo que traz a vida 

e aquele que traria a morte. 

Infelizmente, o organismo artificial das cidades ainda está muito longe de 

se assemelhar perfeitamente aos órgãos naturais dos corpos vivos. O sangue 

venoso, expulso do coração para o pulmão, renova-se ali em contato com o ar: 

ele se livra de todos os produtos impuros da combustão interna e, recebendo do 

exterior o alimento de sua própria chama, pode recomeçar sua viagem do 

coração às extremidades e transportar o calor e a vida da artéria para a arteríola. 

Em nossas cidades, ao contrário, corpos informes onde se esboça a organização, 

a água suja continua a fluir nos esgotos e vai poluir os rios, onde se purifica 

lentamente, sem ser recuperada pela indústria humana para alimentar a cidade, 

entrando na circulação subterrânea. Mas essa purificação, que a ciência do 

homem tem o erro de não realizar, as forças da natureza trabalham em conjunto 

com os habitantes das águas. Em todas as bocas de esgoto onde o anzol ávido 

do pescador com linha não mergulha incessantemente, multidões de peixes, às 

vezes amontoados em verdadeiros cardumes como os arenques do mar, se 

alimentam com volúpia dos restos de festas trazidos pela torrente lamacenta; o 

lodo das paredes e margens, as ervas trêmulas do fundo também retêm e 

incorporam à sua subsistência as moléculas de lama que as banham; os detritos 

mais pesados descem e se misturam ao cascalho, os destroços são rejeitados na 

margem ou param nos bancos de areia; pouco a pouco, a água se clarifica; 

graças à sua fauna e flora, ela se livra até mesmo das substâncias dissolvidas 

que a desnaturaram e, se em seu curso não fosse novamente contaminada por 

outras impurezas provenientes das cidades ribeirinhas, acabaria por recuperar 



sua pureza original antes de chegar ao oceano. 

Na cidade do futuro, o que a ciência recomendar será também o que os 

homens farão. Já várias cidades, especialmente na inteligente Inglaterra, tentam 

criar um sistema arterial e venoso que funcione com perfeita regularidade e se 

conecte entre si, de modo a completar um pequeno circuito de águas, análogo 

ao que ocorre na grande natureza entre as montanhas e o mar, através das fontes 

e das nuvens. À saída da cidade, as águas de esgoto, aspiradas por máquinas, 

como o sangue é aspirado pelo movimento dos músculos, serão direcionadas 

para um grande reservatório abobadado, onde os detritos arrastados se 

misturarão em um líquido lamacento. Lá, outras máquinas capturarão a massa 

fétida e a lançarão em jatos nos canais que se ramificam em várias direções sob 

o solo do campo. Aberturas feitas a cada certa distância nos aquedutos 

permitirão despejar o excesso em quantidades medidas em todos os campos 

empobrecidos que precisam ser regenerados com fertilizantes. Essa lama 

escorregadia, que seria a morte das populações se permanecesse nas cidades ou 

se arrastasse pelos rios ao longo das margens, torna-se, ao contrário, a própria 

vida das nações, pois se transforma em alimento para o homem. O solo mais 

infértil e até mesmo a areia pura dão origem a uma vegetação exuberante 

quando são regados com esses líquidos; por sua vez, a água, que servia de 

veículo para todas as impurezas do esgoto, agora é limpa pelas operações 

químicas das raízes e radículas; recolhida subterraneamente em condutos 

paralelos aos aquedutos de água suja, ela pode retornar à cidade para limpá-la e 

abastecê-la, ou fluir para o rio sem turvar sua corrente límpida. Enquanto 

antigamente, abaixo da primeira cidade cujos cais banhava, o rio não passava de 

um imenso canal de esgoto até o oceano, hoje ele recupera sua beleza dos 

tempos antigos; os edifícios das cidades e os arcos das pontes, que durante 

séculos se refletiram apenas em águas turvas, voltam a espelhar-se em águas 

transparentes. 



CAPÍTULO XIX - 

O RIO 

 

A massa inteira do rio nada mais é do que o conjunto de todos os riachos, 

visíveis ou invisíveis, sucessivamente engolidos: é um riacho ampliado 

dezenas, centenas ou milhares de vezes, e, no entanto, difere singularmente em 

sua aparência do pequeno curso de água que serpenteia pelos vales laterais. 

Como o pequeno afluente que mistura uma corrente humilde à sua poderosa 

massa, ele pode ter suas quedas e corredeiras, seus desfiladeiros e funis, seus 

bancos de pedras, seus recifes e ilhotas, suas margens e falésias; mas é muito 

menos variado que o riacho e os contrastes que oferece em seu regime são 

muito menos impressionantes. Maior, ele nos surpreende pelo volume de suas 

águas, pela força de sua corrente; mas permanece uniforme e quase sempre 

semelhante a si mesmo em seu aspecto majestoso. Mais pitoresco, o riacho 

desaparece e reaparece alternadamente: vemos-o fugir sob as sombras, 

espalhar-se numa bacia, depois mergulhar novamente numa cascata como um 

jato de raios para se enfiar novamente num buraco negro. Mas o riacho não é 

superior ao rio apenas pelo imprevisível de seu curso e pela beleza de suas 

margens, mas também pela relativa fúria de suas águas: proporcionalmente ao 

seu pequeno tamanho, ele é muito mais forte do que o grande rio Amazonas 

para escavar suas margens, modificar seus meandros, depositar bancos de areia 

ou construir ilhotas. É através de seus agentes mais fracos que a natureza revela 

melhor sua força. Vista ao microscópio, a gotícula que se formou sob a rocha 

realiza uma obra geológica proporcionalmente muito maior do que a do oceano 

sem limites. 

Por sua vez, o homem soube até agora utilizar muito melhor as águas do 

riacho do que as do grande rio. Apenas uma milésima parte de sua força é 

empregada na indústria; suas águas, longe de se derramarem sobre o campo em 

canais fertilizantes, são, ao contrário, contidas por diques laterais e retidas 

inutilmente em seu leito. Enquanto o riacho já pertence à história da 

humanidade no período industrial, que é o mais avançado de todos, o rio 

representa apenas uma época já muito antiga das sociedades, aquela em que os 

cursos de água serviam apenas para fazer flutuar embarcações. Além disso, essa 

utilidade diminui constantemente em importância relativa nos dias de hoje, 



devido às estradas transitáveis e às ferrovias que facilitam o transporte nas 

zonas ribeirinhas. Antes que o agricultor e o industrial possam confiar no rio 

para seu benefício, eles precisam deixar de temer suas variações e ser capazes 

de controlar seu caudal de acordo com suas necessidades. E mesmo quando a 

ciência lhes fornecer os meios para domar o rio e controlá-lo, eles serão 

impotentes enquanto permanecerem isolados em seus trabalhos e não se 

associarem para regularizar em conjunto a força ainda brutal da massa de água 

que corre quase inutilmente diante deles. Como nossos antepassados, ainda 

somos forçados a olhar para o rio com uma espécie de terror religioso, uma vez 

que não o domamos. Não é, como o riacho, uma graciosa náiade com cabelos 

coroados de juncos; é um filho de Netuno que empunha um tridente com sua 

mão formidável. 

Para contemplar em toda a sua majestade um desses poderosos cursos de 

água e compreender que temos diante dos olhos uma das forças em movimento 

da terra, não é preciso fazer uma longa viagem, atravessar o velho mundo e 

visitar perto de sua foz o Brahmaputra e o Yangtze, ambos filhos de um deus; 

também não é preciso atravessar o Atlântico e viajar pelo Mississipi, pelo 

Orinoco ou pelo rio Amazonas, largo como um mar e repleto de arquipélagos. 

Basta, dentro dos limites do próprio país em que se vive, seguir as margens de 

um desses cursos de água que diminuem a velocidade e se alargam ao 

aproximarem-se do estuário, onde as suas águas tranquilas se misturam com as 

ondas do oceano. Visite a parte baixa do rio Somme ou o rio Sena perto de 

Tancarville, o rio Loire entre Paimbœuf e Saint-Nazaire, os rios Garonne e 

Dordogne no local onde se unem para formar o mar da Gironda! Visite 

especialmente a ponta norte da Camargue, onde o rio Ródano se divide em dois 

braços! 

O rio é imenso e calmo. A enorme massa, com mais de um quilômetro de 

largura, divide-se sem esforço entre as duas correntes: apenas alguns 

redemoinhos de espuma giram ao abrigo de um molhe que prolonga a ponta da 

ilha em forma de esporão. À esquerda, o menor braço, chamado de pequeno 

Ródano, é, no entanto, um curso de água poderoso, mais forte que o Garonne, o 

Loire ou o Sena; à direita, o grande Ródano corre sob o olhar até uma margem 

indistinta, ladeada por salgueiros, que está parcialmente coberta pela névoa do 

espaço. No imenso círculo do horizonte, só se vê a água ou as terras trazidas 

pelo rio e depositadas camada por camada, molécula por molécula; apenas a 

leste, distinguem-se alguns dos picos rochosos dos Alpes, azuis como o céu, e a 



norte aparecem vagamente os picos cónicos de Beaucaire, ao pé dos quais 

começa o antigo golfo marinho que os aluviões do rio foram gradualmente 

preenchendo. Ilhas, penínsulas, margens, tudo é composto por areia escura que 

o Ródano e seus afluentes misturaram, depois de receber dos torrentes 

superiores as rochas trituradas dos Alpes, do Jura e das Cévennes. A grande 

terra da Camargue, cujas margens se perfilam ao longe entre os dois Ródanos e 

que tem nada menos que oitocentos quilômetros de superfície, é ela própria um 

presente do rio, e fazia outrora parte das montanhas da Suíça e da Sabóia. Tal é 

a obra geológica da corrente, e essa obra colossal continua incessantemente. No 

entanto, o silêncio mais profundo paira sobre essas ondas poderosas. Sentado à 

sombra dos salgueiros, seria em vão tentar perceber o murmúrio da cidade de 

Arles, cujas arcadas romanas e torres sarracenas podem ser distinguidas na 

névoa, se nos levantarmos. O único ruído que se ouve é o das locomotivas e 

vagões que circulam do outro lado do rio, sacudindo o solo. Não se vêem, e o 

seu trovão distante, que se harmoniza tão bem com a imensidão do Ródano, 

parece ser a única voz do rio. Imagina-se que o filho do mar deve ter, como o 

oceano, seu ruído eterno e formidável. 

Abaixo de sua bifurcação, os dois rios desenrolam, cada um de seu lado, 

os longos meandros de seu curso. As águas, rejeitadas de uma margem à outra, 

rasam o sopé da última colina e refletem as torres da última cidade. Já a fumaça 

que se eleva das casas se confunde com a névoa distante e, nas margens, 

ladeadas por árvores de casca prateada, só se veem cabanas e raras vilas meio 

perdidas no verde. Finalmente, a última casa também é ultrapassada; estaríamos 

em plena solidão, se algumas embarcações negras, semelhantes a grandes 

insetos, não navegassem pelo rio. As árvores da margem tornam-se cada vez 

mais raras e baixam de altura; logo, não passam de arbustos; depois, estes 

também desaparecem: não resta outra vegetação além dos juncos no solo ainda 

lamacento, mal emergindo acima da água turva. 

Aqui, a natureza antiga se revê tal como existia há milhares de séculos, 

antes da presença do homem nas margens do rio e dos riachos que nele 

desaguam. Como na época do plesiossauro, a terra e a água se confundem em 

uma espécie de caos: bancos de lama, ilhotas emergem aqui e ali, mas mal se 

distinguem da água que as penetra, brilham como ela e refletem as nuvens do 

espaço; camadas líquidas se espalham entre essas ilhotas, mas se misturam com 

a lama do fundo: elas próprias são lodo, apenas mais fluidas do que o lodo das 

margens. Por todos os lados, estamos rodeados por terras em formação e, no 



entanto, já nos encontramos como no meio do mar, tanto a superfície do solo é 

uniforme e o horizonte regular. É que, na verdade, todo o espaço abrangido pelo 

olhar era outrora o mar. O rio o preencheu pouco a pouco; mas o solo 

recentemente depositado ainda não está consolidado; sem imensos trabalhos de 

drenagem, ele não poderia ser adequado para a permanência do homem, pois 

miasmas mortais escapam de suas lamas e águas corrompidas. 

Chegando a essa área que antes era do oceano, o rio, gradualmente 

desacelerado, se espalha cada vez mais e, ao mesmo tempo, se torna menos 

profundo. Finalmente, ele se aproxima do mar, e suas águas doces, deslizando 

em uma camada d e tranquilo, vão colidir com as ondas espumosas da água 

salgada, que se desenrolam com um ruído de trovão contínuo. No conflito das 

massas líquidas que se chocam, a água do rio logo se mistura com as ondas do 

imenso abismo, mas, ao se perder, ela ainda trabalha. Todas as nuvens de lama 

que ela havia recolhido nas margens e mantinha em suspensão são repelidas 

pelas ondas para o leito do rio; não podendo avançar mais, elas se depositam no 

fundo e formam assim uma espécie de barreira móvel que serve como limite 

temporário entre os dois elementos em conflito. Ao se depositar molécula por 

molécula, o banco que obstrui a foz do rio não para de se mover para se 

reformar mais adiante; empurradas pela correnteza do rio, incessantemente 

aumentadas por novos aportes, as lamas são levadas mais adiante no mar e, 

pouco a pouco, toda a massa acaba avançando. De século em século, de ano em 

ano, de dia em dia, esse rio, que parecia impotente contra o imenso mar, invade-

o, e é possível até calcular quanto ele avançará em um determinado período, 

tamanha é a uniformidade de seu avanço. Bem, essa vitória do rio sobre o 

oceano é conquistada pelos milhares de pequenos riachos e córregos das colinas 

e montanhas. São eles que corroem as paredes dos desfiladeiros, que rolam os 

pedaços de rocha, que esmagam e trituram os seixos, que arrastam as areias e 

diluem as argilas. São eles que, pouco a pouco, rebaixam os continentes para os 

espalhar no mar em vastas planícies onde, mais cedo ou mais tarde, o homem 

escavará os seus portos e construirá as suas cidades. 



CAPÍTULO XX - 

O CICLO DAS ÁGUAS 

 

Assim como os grandes rios, o Ródano, o Danúbio ou o Amazonas, o mar 

é composto por milhares e milhões de riachos que desaguam em seus afluentes. 

Depois de se misturarem pela primeira vez no rio, essas águas, vindas de todos 

os pontos dos continentes, se misturam ainda mais completamente nas imensas 

profundezas do abismo marinho, grande o suficiente para conter a água que 

todas as fozes dos rios lhe trariam durante cinquenta milhões de anos. Por meio 

de seus movimentos de fluxo e refluxo, suas ondas, suas tempestades, suas 

correntes e contracorrentes, ele transporta a água de todos os rios de um 

extremo ao outro do globo. A gotícula, proveniente da rocha em uma caverna 

nas montanhas, dá a volta ao planeta; purificada dos sedimentos terrestres que 

carregava, dissolve moléculas salinas e, de onda em onda, dependendo das 

regiões por onde passa, muda de peso específico, salinidade, cor e 

transparência; a fauna infinitamente pequena que a habita também se modifica 

sob os diversos climas: ora são animálculos fosforescentes que a povoam e a 

fazem brilhar durante as noites como uma centelha, ora são outros infusórios 

que a fazem parecer uma mancha de leite. Sua temperatura também varia 

infinitamente. Nos mares polares, a gotícula se transforma em um pequeno 

cristal de gelo; nos mares equatoriais, ela esfria o suficiente para que os corais 

possam depositar suas moléculas de pedra. Comparado ao oceano sem limites, 

o riacho das montanhas não é nada, e, no entanto, suas águas, divididas 

infinitamente, se encontrariam em todos os mares e em todas as margens, se 

fosse possível acompanhá-las em seu imenso circuito. 

Para cada gota marinha que outrora correu no riacho, a duração da viagem 

difere: uma, mal entrando no oceano, é capturada pelas frondes de uma alga e 

serve para inchar seus tecidos; outra é absorvida por um organismo animal; uma 

terceira, presa em um cristal de sal, se deposita em uma praia arenosa; outra 

ainda se transforma em vapor e sobe invisível no espaço. Esse é o caminho que, 

mais cedo ou mais tarde, cada molécula aquosa percorre; liberada por sua 

expansão repentina, ela escapa dos laços que a mantinham presa à superfície 

horizontal dos mares e sobe para a atmosfera, onde viaja como viajou no 

oceano, mas sob outra forma. O vapor de água penetra assim toda a massa 



aérea, mesmo acima dos desertos escaldantes, onde em centenas de quilômetros 

não corre um único fio de água; ele sobe até os limites extremos do oceano 

atmosférico, a sessenta quilômetros de altura perpendicularmente acima da 

superfície marinha, e sem dúvida que uma parte desse vapor também encontra e 

o caminho para outros sistemas de planetas ou sóis, pois os bólidos, que 

atravessam os céus estrelados como flechas luminosas e lançam suas faíscas 

sobre o solo, devem em troca levar consigo um pouco de ar úmido que oxida 

sua superfície. 

No entanto, o vapor de água que escapa da esfera de atração terrestre para 

se juntar aos meteoros e alcançar os astros distantes é relativamente 

insignificante; o grande mar de umidade, mantido em suspensão na atmosfera, 

está destinado quase inteiramente a cair de volta sobre o globo terrestre. As 

inúmeras moléculas de vapor permanecem invisíveis enquanto o ar não estiver 

saturado; mas quando o aumento da umidade ou a diminuição da temperatura 

determinam o ponto de saturação, as partículas de vapor se condensam, 

transformando-se em gotículas de neblina ou nuvem e aglomerando-se com 

milhões de outras moléculas em imensos aglomerados suspensos nas alturas do 

ar. Muito pesadas, essas nuvens se transformam em chuvas e aguaceiros no 

oceano de onde saíram ou, empurradas pelos ventos, são levadas para cima dos 

continentes, onde colidem com as encostas das colinas, nas rampas dos 

planaltos, nas cristas e nos picos das montanhas. Elas caem na forma de chuva 

ou neve; então, gotas e flocos, divididos infinitamente, penetram na terra por 

cavernas, fendas nas rochas e interstícios do solo fértil. Por muito tempo, a água 

permanece escondida, depois reaparece à luz em fontes alegres e recomeça sua 

viagem em direção ao oceano pelos leitos inclinados dos riachos, rios e rios. 

Este grande circuito das águas não é a imagem de toda a vida? Não é o 

símbolo da verdadeira imortalidade? O corpo vivo, animal ou vegetal, é um 

composto de moléculas em constante mudança, que os órgãos respiratórios ou 

nutricionais captam do exterior e introduzem no turbilhão da vida; arrastadas 

pela corrente circulatória da seiva, do sangue ou de outros líquidos, elas 

ocupam um lugar num tecido, depois noutro, e noutro ainda; viajam assim por 

todo o organismo até que finalmente são expelidas e retornam ao grande mundo 

exterior, onde seres vivos, aos milhões e bilhões, se aglomeram e lutam para se 

apoderar delas como se fossem presas e usá-las por sua vez. Aos olhos do 

anatomista e do micrográfico, cada um de nós, apesar de seu esqueleto rígido e 

das formas definidas de seu corpo, nada mais é do que uma massa líquida, um 



rio onde fluem com maior ou menor velocidade, como em um leito preparado 

de antemão, moléculas incontáveis, provenientes de todas as regiões da Terra e 

do espaço, e recomeçando sua viagem infinita, após uma breve passagem por 

nosso organismo. Semelhantes ao riacho que escorre, mudamos a cada instante; 

nossa vida se renova a cada minuto, e se acreditamos permanecer os mesmos, 

isso não passa de pura ilusão e de nossa mente. 

Assim como o homem considerado isoladamente, a sociedade como um 

todo pode ser comparada à água que escorre. A cada hora, a cada instante, um 

corpo humano, simples milionésimo da humanidade, sucumbe e se dissolve, 

enquanto em outro ponto do globo uma criança surge da imensidão das coisas, 

abre os olhos para a luz e se torna um ser pensante. Assim como em uma 

planície, todos os grãos de areia e todas as partículas de argila foram rolados 

pelo rio e depositados em suas margens, da mesma forma toda a poeira que 

cobre o globo correu com o sangue do coração nas artérias de nossos ancestrais. 

De idade em idade, as gerações se sucedem, modificando-se pouco a pouco: os 

bárbaros de aparência bestial, lutando pela supremacia com os animais ferozes, 

são substituídos por seres mais inteligentes, aos quais a experiência e o estudo 

da natureza ensinaram a arte de criar animais e cultivar a terra; então, de 

progresso em progresso, os homens conseguem fundar cidades, transformar 

matérias-primas, trocar seus produtos, estabelecer relações entre uma parte do 

mundo e outra; eles se civilizam, ou seja, seu tipo se enobrece, seu crânio se 

torna mais vasto, seu pensamento mais amplo, e, em um círculo cada vez mais 

largo, os fatos se agrupam em suas mentes. Cada geração que perece é seguida 

por uma geração diferente, que, por sua vez, dá impulso a outras multidões. Os 

povos se misturam aos povos como os riachos aos riachos, os rios aos rios; mais 

cedo ou mais tarde, eles formarão uma única nação, assim como todas as águas 

de uma mesma bacia acabam se confundindo em um único rio. A época em que 

todas essas correntes humanas se unirão ainda não chegou: raças e povos 

diversos, sempre apegados à terra natal, ainda não se reconheceram como 

irmãos; mas estão se aproximando cada vez mais; a cada dia se amam mais e, 

em conjunto, começam a olhar para um ideal comum de justiça e liberdade. Os 

povos, tornados inteligentes, certamente aprenderão a se associar em uma 

federação livre: a humanidade, até agora dividida em correntes distintas, será 

apenas um único rio e, reunidos nessa única corrente, desceremos juntos em 

direção ao grande mar, onde todas as vidas se perderão e se renovarão. 
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