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Prefacio

Por ocasido de um recente evento destinado a debater o encontro, ou

“malencontro”, entre europeus e amerindios, Ailton Krenak dizia que:

Pierre Clastres, depois de conviver um pouco com os nossos parentes
Nhandevd e M’bid, conclutu que somos sociedades que naturalmente nos
organizamos de uma maneira contra o Estado; ndo tem nenhuma ideo-
logia nisso, somos contra naturalmente, assim como a dgua do rio fa; o
seu caminho, nés naturalmente fazemos um caminho que ndo afirma essas

instituigdes como fundamentais para a nossa satide, educagao e felicidade.'

As palavras de Krenak nio devem ser mal interpretadas: “somos contra
naturalmente” ndo significa que a oposigdo ao Estado dependa de alguma
natureza, mas sim que ela se da com naturalidade, pois depende de uma
certa forma de organizagao, ou um modo de ser da sociedade indigena, e
passa por um desejo coletivo. E o fato de a filosofia politica das socie-
dades indigenas apresentar essa dimensido de intencionalidade, ou de
agéncia, ndo significa que ela possa ser reduzida a algum tipo de ideolo-
gia, que, como definiu Clastres, é o discurso com o qual a sociedade de
Estado mascara sua propria divisao interna.

Nio ¢é de surpreender que a idéia central de A4 sociedade contra o Es-
tado tenha sido incorporada pelo discurso politico de Ailton Krenak. Em

1 Desde os anos 80 Ailton Krenak se destaca como um dos principais articuladores de
um importante movimento politico indigena de alcance nacional. O povo Krenak vi-
ve atualmente em uma pequena terra indigena no médio rio Doce, Minas Gerais. Cf.
Ailton Krenak, “O eterno retorno do encontro”, in Adauto Novaes (org.), 4 outra
margem do Ocidente. S3o Paulo: MiNc-Funarte/ Companhia das Letras, 1999, pp. 23-31.



parte porque o proprio Clastres também se inspirou no pensamento das
sociedades indigenas, mas também porque a forga de sua obra — o ar de
liberdade que nela se respira, e, mais ainda, a atitude ao mesmo tempo
politica e epistemolégica que exprime — vem produzindo afecgdes (na
acepgio filos6fica do termo) em muitos leitores ja ha quase trinta anos. A
presente reedigdo, com tradugio revista, contribuird sem divida para a
ampliagdo desses efeitos, sobretudo porque acrescida da tradugio inédita
de uma rica entrevista com o autor.

Esta é, com efeito, uma obra de antropologia quase tinica em sua
capacidade de interessar a todo mundo, desde pessoas ilustres da filosofia
e do movimento politico indigena, como Gilles Deleuze ou Ailton Krenak,
até sucessivas geragdes de estudantes que buscam aquele pensamento novo
que a antropologia promete a partir de um didlogo com o pensamento indi-
gena. E que a questio examinada neste livro, a da coristituigdo politica das
sociedades indigenas (como o préprio autor observa nas paginas finais) é
por si mesma interessante e ndo esta reservada aos especialistas.

Nio queremos com isso sugerir, é claro, a existéncia de qualquer
unanimidade em torno da obra de Clastres, Dizemos simplesmente que
seu livro tem um admiravel poder de produzir afecgdes, e nio po-
deriamos deixar de lembrar que a “trajetdria solitaria”, a “indiferenga ao
espirito de época” e o “desdém pelos importantes e tagarelas” — tragos
destacados por Lefort para caracterizar o autor —, ndo estando de todo
ausentes de seu estilo, despertam em alguns leitores o entusiasmo, e em
outros a irritagao.

Articulada com a antropologia das sociedades amazénicas, com a
antropologia politica e com a filosofia politica, a obra de Clastres ndo
pertence, contudo, a nenhum desses dominios enquanto especialidades.

Ciéncia némade, como diriam talvez Deleuze e Guattari,’ ela parece,

| 2 Cf. Claude Lefort, “L’Oeuvre de Clastres”, in M. Abensour (org,.), L'Esprit des

i lois sauvages — Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politigue (Paris: Seuil,

1987), pp- 183-209.
3 Entendida como uma forma de tratar a ciéncia, a ciéncia nbmade se opde  cién-

cia régia. Enquanto esta se caracteriza por teoremas e constantes, aquela depende >



antes, ocupar o espago intersticial de um triedro imaginario formado por
esses trés planos, sem deixar-se, no entanto, capturar por nenhum deles.
Falar, assim, de uma insergdo da obra de Clastres em qualquer dessas sub-
disciplinas seria inadequado. Preferimos imaginar que essa obra se apre-
senta antes de tudo como uma intervengdo, entendida tanto no sentido psi-
canalitico do termo, quanto naquele, nietzscheano, da intempestividade,
isto é, da irrupgio do acontecimento em uma cena aparentemente bem
ordenada que ele vem perturbar.

Comecemos pelo mais simples. A soczedade contra o Estado, editado
originalmente em 1974, retine dez artigos publicados a partir de 1962
(quando Clastres tinha 28 anos), acrescidos de um capitulo final escrito
especialmente para o livro e que a ele da seu titulo. Sublinhemos também
que sua espinha dorsal provém do deslocamento de trés desses artigos de
sua posicdo relativa na série cronoléogica. Com isso, “Copérnico e os sel-
vagens”, um longo ensaio escrito a partir de uma critica a obra do filéso-
fo politico Jean-William Lapierre publicado originalmente em 1969, faz
as vezes de introdugio do volume. E anuncia desde o inicio sua tese cen-
tral: a auséncia do Estado nas chamadas sociedades primitivas ndo deriva,
como se costuma imaginar, de seu baixo nivel de desenvolvimento ou de
sua suposta incompletude, mas de uma atitude ativa de recusa do Estado,
enquanto poder coercitivo separado da sociedade. “Contra o Estado”,
portanto, mais que “sem Estado”.

O livro adquire entdo uma organizagdo tematica relativamente ex-
plicita: quatro capitulos sobre organizagio social, trés sobre linguagem,
dois de filosofia politica e, finalmente, uma conclusdo. Esquema muito
aproximativo, € claro, ja que cada uma das partes anuncia a que se segue,
e na medida em que quase todos os capitulos abordam mais de um desses
temas. Em especial, “Troca e poder: filosofia da chefia indigena” [cap. 2],

primeiro texto publicado por Clastres, ja anunciava o tema a ser por ele

> de problemas de fluxos e suas variagbes contingentes, manifestando um esforgo
de tornar o pensamento independente do modelo do Estado. Cf. Gilles Deleuze e

Félix Guattari, Mi/ Platés (Sao Paulo: Editora 34, [1980] 1997).



perseguido por muito tempo: em que condigdes a vida social indigena
pode desenrolar-se fora das relagdes de poder coercitivo? O autor analisa
aqui a chefia, instituigio politica dos indios da América do Sul tropical,
abordando-a sob o aspecto do paradoxo que apresenta ao Ocidente: o
fato de que o chefe indigena é a um s6 tempo chefe e homem destituido
de poder de coergio.

As organizagdes cronolégica e temética é preciso acrescentar um
elemento ainda mais importante: entre o segundo e terceiro capitulos, de
um lado, e o restante da obra, de outro, intercalam-se os periodos de tra-
balho de campo do autor no Paraguai. Primeiro, junto aos Guayaki, entre
1963 e 1964; em seguida, pesquisas mais curtas, em 1965 e 1966, junto aos
Guarani, e por fim entre os Chulupi, no Chaco paraguaio, em 1966 e
1968. Essa experiéncia de campo estd na base nao apenas de quatro dos
capitulos deste volume como de outros artigos e das trés obras de Clastres
publicadas em 1972, 1974 € 1992.*

Se desde os dois artigos escritos antes da experiéncia de campo a
diregdo do entdo jovem filésofo francés ja parece tragada — a opgio pela
antropologia das sociedades indigenas sul-americanas —, o projeto do
autor ndo era, por outro lado, tornar-se apenas americanista. Ja o subti-
tulo de A sociedade contra o Estado apresenta a obra como antropologia
politica,” e “Copérnico e os selvagens”, situado como introdugio, ambi-
ciona operar justamente a revolugdo que deveria conduzir a “uma antro-
pologia politica geral”, a uma perspectiva capaz de produzir um discurso
adequado ao ser das sociedades indigenas.

A antropologia politica, como se sabe, tem fama de ser uma espe-

4 Clastres realizou também uma pesquisa junto aos Yanomami, na Venezuela, entre
1970 € 1971, e uma rapida visita aos Guarani, em Sio Paulo, em 1974. (Sobre a car-
reira e as pesquisas de Clastres, cf. Abensour, op. cit.)

5 “Pesquisas de antropologia politica” servird também como titulo da coletinea
péstuma dos escritos de Clastres publicada em 1980 (Argueologia da violéncia, no
Brasil). Da mesma forma, o subtitulo do volume reunindo os ensaios apresentados
em 1982 num coléquio consagrado a sua obra sera “Pierre Clastres ou uma nova
antropologia politica”.



cializagdo tardia da disciplina, mais precisamente datavel do inicio da
década de 1940 com os trabalhos de antropélogos britanicos sobre socie-
dades africanas, principalmente aquelas — como os Nuer, estudados por
Evans-Pritchard, e os Tallensi, por Meyer Fortes — dotadas de uma estru-
tura social segmentar composta por grupos de descendéncia ou linhagens.
Mas a idéia de que a politica é um objeto antropolégico tardio € no mini-
mo duvidosa e ndo deveria distorcer nossa compreensio do nascimento e
desenvolvimento da disciplina. Nem tampouco daquilo que seria a tarefa
da antropologia politica geral proposta por Clastres, antropologia cuja
ambigdo parece realmente ampla quando observamos a magnitude de
suas questoes:

1] Que é o poder politico? Isto é: o que é a sociedade?

2] Como e por que se passa do poder politico nido-coercitivo ao
poder politico coercitivo? Isto é: o que é a historia?

O fato é que a questdo do poder encontra-se no cerne da propria
constitui¢io do pensamento antropolégico, exprimindo-se antes de tudo
por meio de um grande divisor que separa as sociedades propriamente
politicas e mais evoluidas — baseadas na associagao contratual entre indi-
viduos livres vivendo sobre um territério e consentindo em transferir sua
soberania, sob a forma de representagio, para um poder central, o Estado
— daquelas sociedades, arcaicas, selvagens ou primitivas, que se articulam
a partir de stazus previamente atribuidos a grupos definidos por relagdes
de sangue e que, na auséncia de todo poder centralizado, exercem sua
autoridade de forma direta. Situada na raiz da prépria constitui¢do da
antropologia, a oposigio proposta por Henry Maine desde 1861 entre o
status e o contrato coincide em todos os pontos com aquela entre socie-
dades sem Estado e sociedades com Estado.

Encontramo-nos aqui diante de um duplo ato que pretendeu, de um
lado, extrair o poder politico de uma parte das sociedades, e, de outro, afas-
tar do poder politico a antropologia entdo nascente. £ a partir desse isola-
mento do politico (no sentido de delimitagdo, afastamento e obliteragdo)
que a antropologia se ocupara das sociedades sem Estado, articuladas por

relagdes de parentesco. E é do parentesco, através das mediagdes sucessivas
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da exogamia e do totemismo, que ela constituird seu segundo grande
campo de investigagdo, a religido. E é ainda do parentesco, com a mediagdo
da exogamia, da troca e da reciprocidade, que a economia finalmente vira
se decantar como mais um objeto passivel de investigagdo antropologica.f
Finalmente, com as linhagens segmentares — na medida em que estas pude-
ram ser tratadas como uma forma de conjugar os lagos de sangue do paren-
tesco e os vinculos territoriais que caracterizam o Estado — a antropologia
estava pronta para incluir a politica como mais um dominio de anélise.

Realizada pelos africanistas britdnicos nas décadas de 30 e 40, essa
inclusdo consistiu basicamente na substitui¢do da abordagem diacronica e
institucional adotada pelos evolucionistas por uma perspectiva sincronica
e sistémica. Isso significa, por um lado, que a oposigdo entre sociedades
com e sem Estado permanece no nucleo da reflexdo, exprimindo niio mais
estagios, mas tipos sociais; por outro lado, que a auséncia de um érgio
especifico de exercicio do poder politico indica que este se encontra mais
ou menos diluido em um sistema social dado, o sistema segmentar das li-
nhagens. Assim, aos dois modelos isolados por Maine, acrescentava-se
um terceiro que, embora desprovido de aparelho estatal, contaria com um
tipo de organizagio especifica capaz de exercer as mesmas fungdes do
Estado, ou seja, a manutengio da ordem e do equilibrio sociais. Um mo-
delo juridico das relagdes de poder continua, portanto, a ser central.

No entanto, por mais colado ao evolucionismo que possa estar, 0
modelo sistémico do estrutural-funcionalismo britanico aceitara a exis-
téncia de sociedades politicas que desconhecem o Estado, visto que o poli-
tico, enquanto fungdo, pode estar distribuido por uma determinada estru-
tura. Mas, mesmo descentrando a politica em relagdo ao Estado (uma vez
que as linhagens possuem fungdes politicas) — como o evolucionismo,
alias, descentrara a sociedade em relagio ao contrato e ao individuo —, esse
modelo a recentrou na idéia de um sistema social relativamente autébnomo

(como o evolucionismo recentrara a politica no Estado).

l 6 Sobre todos esses pontos cf. Adam Kuper, The Invention of Primitive Society:
Transformations of an fllusion (Londres/Nova York: Routledge, 1988).



No final dos anos 50 e no inicio dos 6o, esse modelo sistémico sera,
por sua vez, objeto de intimeras criticas, e, a partir de Gluckman (com sua
aparente énfase no conflito) e Leach (com a afirmagio da irrealidade dos
sistemas sociais, substituidos pelas interagdes entre individuos), a antro-
pologia politica se afastara cada vez mais de uma defini¢3o substantivista
de seu objeto (Estado, linhagens, qualquer 6rgdo ou sistema onde o poder
possa estar ancorado) para buscar uma definigio formalista: a politica, ou
o poder, como um aspecto ou dimens3o de qualquer relagdo social. Mais
um descentramento, portanto (do poder em relagdo ao Estado), e mais um
recentramento também (nos individuos e suas interagdes e transagdes).

Sem falar no aborrecido jogo da oposigio entre individuo e socie-
dade, nem no fato de que ora a politica é muito pouca coisa, ora é quase
tudo, a principal dificuldade que emerge desse brevissimo exame do
campo da antropologia politica é a seguinte. Quando se trata de socie-
dades com Estado, a politica é definida como o dominio por exceléncia da
interven¢do humana, ou como sendo essa propria intervengio; mas,
quando se trata de sociedades sem Estado, é definida ora como uma espé-
cie de espago neutro governado por leis e principios situados além da
agéncia humana, ora como o nome conferido a intenges e intervengdes
puramente individuais, sem que se reconhega a existéncia de uma dimen-
sdo propriamente politica da vida social.

Sugerfamos acima que a revolugdo copernicana da antropologia
politica visada por Clastres exprimia um desejo de recriagdo da propria
antropologia. Entendemos por isso um desejo de tomar posse do grande
divisor que funda a disciplina para fazé-lo funcionar de um outro modo.
Mais precisamente, Clastres reconheceu nesse grande divisor aquilo que
sempre foi, dominagdo politica, introduzindo assim no coragdo da antro-

pologia a questio do poder.”

7 Por ocasido de uma homenagem a Claude Lévi-Strauss, Clastres reflete sobre o
“paradoxo da antropologia”, saber originado do grande divisor e meio possivel de
supera-lo. A condigiio de uma tal superagdo estaria na conversio de “um discurso

sobre as civilizagbes primitivas” em “um didlogo com elas”. Cf. Clastres, 1968.



Foi desse modo que Clastres inventou um uso afirmativo da nogio de
sociedade primitiva, liberando-a de toda escala de complexidade e confe-
rindo-lhe uma qualidade politica por assim dizer absoluta. Como observa-
mos, as sociedades primitivas foram caracterizadas em termos de falta de
Estado; pode-se ora tomar essa falta como expressdo do cardter embriona-
rio ou retardatédrio de seu desenvolvimento, ora reencontrar, sob a falta, as
fungdes do Estado ausente sendo efetuadas pelo conjunto da estrutura social.

A questdo posta por Clastres a esse discurso € a seguinte: até que
ponto restringir a reflexdo a problematica da manutengio da ordem, da
coesdo e dos mecanismos de controle ndo manifestaria a adogao do ponto
de vista do Estado pela prépria antropologia? Esta ndo estaria assim con-
denada a encarar como necessidade antecipadamente dada o que talvez s6
exista como modo de operagio do proprio Estado?

Foi assim também que, recusando o modelo juridico da politica e do
Estado, Clastres focalizou a chefia, buscando, a um s6 tempo, problema-
tizar o modelo da reciprocidade em sua capacidade de dar conta por si s6
da sociedade primitiva, e apreender a filosofia politica particular que ela
exprime, isto €, o tratamento especifico da questdo do poder pela socie-
dade primitiva. Contestando as conclusdes de Lévi-Strauss em sua breve
reflexdo sobre a chefia Nambikwara, Clastres demonstrou que a relagio
da sociedade indigena com a instituigdo politica ndo poderia ser reduzida
a reciprocidade. Bem ao contrério, essa institui¢io destaca-se muito mais
como um nddulo que desvia mulheres, bens e palavras de sua fungéo de
comunicagdo uma vez que a via que cada um desses termos percorre,
entre o chefe e 0 grupo, é unidirecionada.

Nessa direcio, torna-se necessario pensar o proprio Estado a partir
de uma perspectiva que seja a de uma antropologia politica geral, isto &,
capaz de levar em conta o ponto de vista po/itico da sociedade primitiva.
E é dessa perspectiva que se torna possivel criar um vinculo légico novo
entre a sociedade primitiva e a sociedade de Estado. Se a chefia esta sepa-
rada do poder, e a sociedade primitiva é o verdadeiro lugar do poder, o
Estado se apresenta como poder separado do corpo social, como divisio

entre os que mandam e os que obedecem.



Em outras palavras, o Estado € a expressdo de uma constituigio politi-
ca mais fundamental, a divisdo ou a separagio do poder, a0 mesmo tempo
em que a sociedade primitiva se define como sociedade indivisa — indivisao
que é uma pratica politica sua, simultaneamente um modo de funcionamen-
to da maquina social e desejo coletivo ou intencionalidade sociologica.®

Pensamos, pois, que a intervengio fundamental de Clastres reside
justamente na tentativa de centrar a antropologia politica no poder, e
articuléd-la ndo por meio de uma teoria dos tipos sociais mas de uma
reflexdo orientada pelas relagdes diferenciais de constituigdo politica
observéveis no conjunto das sociedades humanas.

E com essa orientagdo que, em analises sobre temas etnograficos
diversos, como as falas do chefe ou os rituais de iniciagdo, Clastres, em
lugar do velho problema da representagio do poder, focaliza aquele de
seu exercicio. E se o poder, em diversas passagens deste livro, define-se
como forga que cria e sustenta um espago coletivo, ele ndo se acompanha
menos de forgas centrifugas, ou contra-poderes — o canto dos cagadores
Guayaki, a guerra, a fala dos profetas —, que criam um espago de errancia
e s@o irredutiveis a todo modelo juridico. Como ji observara Michel Fou-
cault,” 4 sociedade contra o Estado oferece nada menos que uma nova con-
cepgio do poder como tecnologia, pronta a emancipar a antropologia do
primado da regra e da proibigao.

Mesmo tendo optado por explicitar alguns pontos que déo origina-
lidade & antropologia politica geral de Pierre Clastres, pensamos certamente

que a intervengao do autor repercutiu menos ali do que na antropologia

8 Poder-se-ia indagar por que Clastres ndo encara a auséncia de Estado em certas
sociedades como um elemento a mais da diversidade cultural inerente 3 huma-
nidade. £ que um tal relativismo manifesta muito mais a indiferenga da antropolo-
gia pela questdo do Estado do que a das sociedades primitivas, assim como a
assungdo do ponto de vista do Estado. Ou seja, a pressuposigdo de que sé existe
poder coercitivo e o tratamento do problema por meio de um modelo juridico
baseado em normas e sangdes.

9 Michel Foucault, “Les Mailles du pouvoir” [1981], in Dits et écrits 1v, 1980-1988
(Paris: Gallimard, 1994), pp. 182-201.



das sociedades indigenas da América do Sul tropical. Abordar as relagdes
dessa produgdo antropolégica nas duas dltimas décadas com a obra de
Clastres, ndo é contudo tarefa simples, e seria demasiadamente ambicioso
tentar fazé-lo aqui. E que o corpus etnogréfico hoje disponivel sobre essas
sociedades é sensivelmente maior (ndo s6 em extensio mas principalmente
em compreensdo) do que o existente na época de Clastres. Para disso ofe-

recer uma imagem sucinta, eis o que Lévi-Strauss declarava em 1993:

Hi quinge ou vinte anos, uma explosdo sustentada pelo ardor e o zelo dos
pesquisadores agita os estudos amazénicos. Como toda explosdo, ela se
manifesta por uma ruptura com um estado anterior ¢ por uma expansdo
rdpida bem além de seu ponto de origem. Assim foram postas sucessiva-
mente em causa bom nimero de idéias consideradas como adquiridas
sobre as sociedades amagdnicas e outras relativas a pré-histdria, a his-
tdria pré- e pos-colombiana das Américas. Pressentimos que essas agi-
tagbes poderdo atingir a propria antropologia, e abalar alguns de seus

principios que parecem mais bem estabelecidos.”

Na década de 6o, quando Clastres comegou a publicar, a literatura sobre
as sociedades amazdnicas passava a ser dominada pela ecologia cultural
criada por Julian Steward, editor do monumental Handbook of South
American Indians, em sete volumes, publicado entre 1946 e 1950, dedicado
a oferecer um panorama geral das sociedades indigenas da América do
Sul. O problema é que a nova proposta de Steward continuava a depender
de uma das nogdes mais pobres da doutrina evolucionista, a de adaptagdo.
De acordo com o perfil sociolégico da Amazénia por ele esbogado, as
praticas de subsisténcia (agricultura itinerante, caga e coleta) adotadas por
essas sociedades seriam, por um lado, uma resposta adaptativa a um ambi-
ente natural hostil e pobre em recursos e, por outro, dariam origem unica-
mente a formas sociais simples — dai a fragmentagio que se observa nessas

sociedades e, dai também, suas relagdes de hostilidade reciproca.

1o Claude Lévi-Strauss, “Un Autre regard”. L'Homme, 126-128, 1993, pp. 7-10.
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Fiel ao principio politico-epistemolégico da auto-determinagio
sociopolitica das sociedades indigenas, Clastres faz, em “Independéncia e
exogamia” [cap. 3], de 1963,.uma critica pioneira ao retrato sociologico
desenhado por Steward. Procura demonstrar que a sociologia indigena
nio corresponde a imagem do atomismo sociolégico e da hostilidade
guerreira, pois a dispersao territorial de comunidades politicamente aut6-
nomas oculta um sistema social mais amplo que integra, pelo menos, trés
comunidades, e se alimenta de relagdes de casamento intercomunitarias
como um “meio da alianga politica” (grifo do autor). E verdadeiro que a
argumentagdo do autor, além de exprimir uma tentativa de aclimatar a
teoria dos sistemas de linhagem a Amazonia, esta baseada em certos
equivocos etnogrificos, como as suposigdes de que a exogamia local re-
presente uma regra mecanica e seja acompanhada de uma regra também
mecénica de residéncia; ou de que haveria uma coincidéncia entre casa-
mento dos primos cruzados e exogamia local.

Esse estudo representa, contudo, uma contribuig¢do das mais ines-
timaveis, pois, verdade seja dita, as imprecisdes etnograficas de Clastres
ndo invalidam as valiosas pistas que ele aponta. Com efeito, certas coor-
denadas ali estabelecidas tém orientado boa parte da pesquisa antropol6-
gica desenvolvida até hoje na regido: primeiro, a recusa em reduzir a
sociedade indigena a escala da comunidade local e, depois, no que toca a
filosofia social, a revelagio capital da presenga de formas complexas de
gestdo da alteridade, que mais tarde se converteram em objeto central de
analises etnograficas detalhadas acerca dos sistemas indigenas de codifi-
cagdo das identidades coletivas e das relagdes de alteridade.

Clastres sustenta também que as sociedades da Floresta apresentam
uma dimens3o diacronica ineludivel quando se pretende compreender sua
estrutura. Isso, ndo no sentido 6bvio de que toda sociedade tem histéria,
mas porque, ali, a estrutura ndo é apreensivel na sincronia (como sucede,
por exemplo, as sociedades jé e bororo do Brasil Central). O que a dindmi-
ca dessas sociedades apresenta de mais singular é que sdo em certo sentido
insubmissas a totalizagdo sincronica, apresentando antes uma “tendéncia ao

sistema, desigualmente realizada em extensio e profundidade” conforme se
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passa de uma sociedade a outra e de um momento a outro de sua vida. Sis-
tema, enfim, no qual as forgas centripetas e centrifugas que fundam sua
existéncia e determinam sua consisténcia interna variam de acordo com “as
circunstancias concretas — ecologicas, demogréficas, religiosas”. De resto,
como Clastres também cuidou de ressaltar, as forcas centrifugas que fazem
obstrugdo a consolidagdo do sistema operam igualmente no interior de cada
comunidade — o que remete a um aspecto crucial de seu pensamento: a dis-
tingdo entre forgas centripetas e centrifugas nio é absoluta mas relativa a
dimensdo do socius que estd sendo considerada. Sendo assim, a prépria
chefia, que representa as forgas de agregagio que fundam cada comu-
nidade, pode representar forgas de dispersdo no interior do campo social
mais abrangente formado pelas relagdes intercomunitarias.

Se escolhemos nos deter aqui em “Independéncia e exogamia” é
porque, apesar da fragilidade de sua base etnografica, ai se antecipam
algumas das hipéteses mais fecundas do autor, as quais tém orientado,
direta ou indiretamente, a pesquisa sobre as sociedades amazédnicas das
ultimas décadas. Vale lembrar que as questdes examinadas neste artigo de
1963 sao retomadas e completadas em “Arqueologia da violéncia”, de
1977, Mesmo ano em que, com apenas 43 anos de idade, Clastres morreu
em um acidente automobilistico.

Desde entdo a antropologia das sociedades da América do Sul tropi-
cal se alterou radicalmente. E, se é verdadeiro que quase todos os espe-
cialistas sdo hoje sensiveis a pobreza relativa da base etnografica utilizada
por Clastres na sustenta¢do de muitas de suas hipdteses, dificilmente
deixaria de saltar aos olhos daquele que o relesse a profundidade e fecun-
didade de suas intuigdes, de modo que, com acerto, ter-se-ia a impressio
de que sua obra definiu quase todo o programa de investigagio ameri-

canista desenvolvido nas décadas de 80 e 9o.!" O postulado segundo o

11 Cf. Marco Anténio Gongalves, “A Woman Between Two Man and a Man
Between Two Women: the Production of Jealousy and the Predation of Sociality
amongst the Paresi Indians of Mato Grosso (Brazil)”, in Joanna O. & Alan P.
(eds.). The Anthropology of Love and Anger: The Aesthetics of Conviviality in Narive
Amazonia (Londres/Nova York: Routledge, 2000), pp. 235-51.
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qual as sociedades indigenas detém o controle de seu ambiente natural e
de seu projeto social encontra-se no fundamento de numerosas pesquisas
recentes que exploram, de um ponto de vista etnografico, as relagdes com
a natureza e as filosofias sociais indigenas. Se nos fosse, pois, permitido
explorar a imagem utilizada por Lévi-Strauss, diriamos que a tinica obra
capaz de representar os comegos da explosdo que agita os estudos
amazonicos é A4 sociedade contra o Estado.

A evocagio do nome de Lévi-Strauss nos obriga, para concluir, a
abrir uma excegio em nossa recusa em situar o pensamento de Clastres
em relagio a possiveis antecessores e sucessores. A publicagio de O cru e
o copido, em 1964, transformou nio apenas o campo da andlise dos mitos
mas o da antropologia como um todo e, talvez, o do proprio pensamento
ocidental. Preparadas por O pensamento selvagem, de 1962, as Mitoldgicas
anunciavam que a Razdo ndo representa a obra suprema de uma
humanidade finalmente realizada mas, no maximo, o produto de uma cul-
tura particular que, recusando, absorvendo e eliminando outras formas de
pensar, afirmava e ostentava sua suposta superioridade. Contra tamanha
presungdo, Lévi-Strauss afirmou a existéncia do pensamento selvagem,
estrutura universal subjacente a qualquer forma de pensar, inclusive
aquela propria do Ocidente que denominamos Razio. '

O empreendimento de Clastres apresenta certa similaridade com o
de Lévi-Strauss. Focaliza o Estado, ndo a Razdo — mas conhecemos os
vinculos que desde a cidade grega ligam os dois pilares sobre os quais se
ergueu a chamada civilizagio ocidental. E a recusa das outras formas de
pensar ndo é uma operagdo meramente intelectual; ela se acompanha de

uma violéncia indissociavel e constitutiva da propria Razdo:

Descobrimos no proprio espirito de nossa civilizagdo, e coextensiva d sua
histéria, a viginhanga da violéncia e da Razdo, com a segunda nao che-
gando a estabelecer seu reino a ndo ser através da primeira. A Razdo
ocidental remete @ violéncia como d sua condi¢do e ao seu meio, pois
tudo aquilo que néo € ela pripria encontra-se em “estado de pecado” e

cat entdo no campo insuportdvel do desatino. E ¢ segundo essa dupla

19



face do Ocidente, sua face completa, que deve se articular a questdo de

sua relagdo com as culturas primitivas.'*

i Essa fala tdo cortante faz-nos lembrar que a Pierre Clastres deve-
mos a compreensio de que qualquer antropologia é politica, e que a criti-
ca i universalidade do ponto de vista do Estado e da Razdo ndo conduz
i necessariamente a um naturalismo. Afirmar que as sociedades indigenas

da América do Sul tropical sdo sociedades contra o Estado nido é pecar

por romantismo, voluntarismo, metafisica ou idealismo filosoficos. Pode

|' ser, bem pelo contrario, construir uma antropologia politica especifica.

| Ténia S tof:{e Lima e Marcio Goldman

‘ 12 Clastres, 1968, p. 34.
|
i
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Capitulo 1

COPERNICO E OS SELVAGENS






Copérnico e os selvagens*

On disoit a Socrates que quelgu’un ne s ’estoit aucunement amendé
en son vayage: Je croy bien, dit-1l, 1l s’estoit emporté avecques soy.

Montaigne

Pode-se questionar seriamente a propésito do poder? Um fragmento
de Para além do bem e do mal [1886] comega assim: “Se é verdade que
em todas as épocas, desde que os homens existem, houve também
grupos humanos (associagdes sexuais, comunidades, tribos, nagdes,
igrejas, estados) e sempre um grande numero de homens obedecendo
aum pequeno nimero de chefes; se, conseqiientemente, a obediéncia
é aquilo que foi por mais tempo melhor exercido e cultivado entre os
homens, temos o direito de presumir que em regra geral cada um de
nos possui em si mesmo a necessidade inata de obedecer, como uma
espécie de consciéncia formal que ordena: “Faras isso sem discutir;
privar-te-as daquilo sem reclamar; em suma, é um ‘tu faras’. Pouco
preocupado, como sempre, com o verdadeiro e com o falso em seus
sarcasmos, Nietzsche, entretanto, isola a sua maneira e circunscreve
exatamente um campo de reflexdo que, outrora confiado apenas ao
pensamento especulativo, se encontra ha cerca de duas décadas sub-
metido aos esfor¢os de uma pesquisa de vocagao propriamente cien-
tifica. Queremos aludir ao espago do politico, em cujo centro o poder
coloca a sua questdo: temas novos, em antropologia social, de estu-
dos cada vez mais numerosos. Que a etnologia s6 se tenha inte-
ressado tardiamente pela dimensao politica das sociedades arcaicas —
entretanto o seu objeto preferencial — eis o que, alias, ndo é estranho
a propria problematica do poder, como tentaremos demonstrar: é

* Inicialmente publicado em Critigue, n. 270, nov. 1969.
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antes um indicio de um modo espontaneo, inerente a nossa cultura e
portanto muito tradicional, de apreender as relages politicas tal
como elas se tecem em outras culturas. Mas o atraso se recupera e as
lacunas se preenchem; existe agora uma quantidade suficiente de
textos e descri¢des para que se possa falar de uma antropologia
politica, mensurar seus resultados e refletir sobre a natureza do
poder, sobre suas origens, enfim, sobre as transformagdes que a his-
toria lhe impde segundo os tipos de sociedade onde ele se exerce.
Projeto ambicioso, mas tarefa necessaria realizada pela notavel obra
de Jean-William Lapierre: Essai sur le fondement du pouvoir politique
[Ensaio sobre o fundamento do poder politico].! Trata-se de um
esforgo muito digno de interesse a medida que em primeiro lugar
encontra-se reunida e explorada uma massa de informagdes relativa
ndo so6 as sociedades humanas, mas também as espécies animais so-
ciais, e ainda porque o autor é um filésofo cuja reflexdo se exerce
sobre os dados fornecidos pelas modernas disciplinas que sdo a
“sociologia animal” e a etnologia.

Esta em causa aqui a questdo do poder politico e, muito legiti-
mamente, Lapierre se pergunta antes de tudo se esse fato humano
responde a uma necessidade vital, se ele se desenvolve a partir de um
enraizamento bioldgico, se, em outros termos, o poder encontra o seu
lugar de nascimento e a sua razio de ser na natureza e nio na cultura.
Ora, ao termo de uma discussdo paciente e erudita sobre os mais
recentes trabalhos de biologia animal, discussio nada académica
alias, se bem que se possa prever-lhe o resultado, a resposta é clara:
“O exame critico dos conhecimentos adquiridos sobre os fendmenos
sociais entre os animais e especialmente sobre o seu processo de auto-
regulagdo social nos mostrou a auséncia de qualquer forma, mesmo
embriondria, de poder politico...” (p. 222). Tendo desbravado esse
campo e assegurado que a pesquisa ndo precisara esforgar-se por esse

1. Jean-William Lapierre, Essai sur le fondement du pouvoir politigue (Publications
de la Faculté des Lettres d’Aix-en-Provence, Editions Ophrys, 1968)
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lado, o autor volta-se para as ciéncias da cultura e da historia, a fim de
interrogar — se¢do que, por seu tamanho, é a mais importante da sua
investigacio — “as formas “arcaicas’ do poder politico nas sociedades
humanas”. As reflexdes que se seguem encontraram seu impulso
mais particularmente na leitura dessas paginas consagradas, dir-se-3,
ao poder entre os selvagens.

O leque das sociedades consideradas é impressionante; sufi-
cientemente aberto em todo caso para tirar do leitor exigente qual-
quer duvida eventual quanto ao carater exaustivo da émostragem, ja
que a andlise se faz sobre exemplos tomados na Africa, nas trés
Ameéricas, na Oceania, Sibéria etc. Em suma, uma coleta quase com-
pleta, pela sua variedade geografica e tipologica, daquilo que o
mundo “primitivo” podia oferecer de diferengas em comparagio
com o horizonte nao-arcaico, sobre o qual se desenha a figura do
poder politico em nossa cultura. Isso prova o alcance do debate e a
seriedade que requer o exame de sua conduta.

E facil imaginar que essas dezenas de sociedades “arcaicas” s6
possuem em comum a simples determinag3o de seu arcaismo, deter-
minagdo negativa — como o indica Lapierre — estabelecida pela au-
séncia de escrita e pela economia dita de subsisténcia. As sociedades
arcaicas podem entdo diferir profundamente entre si. De fato,
nenhuma se assemelha a outra e estamos longe da triste repetigdo
que tornaria desinteressantes todos os selvagens. Cumpre portanto
introduzir um minimo de ordem nessa multiplicidade a fim de per-
mitir a comparagdo entre as unidades que a compdem, e € por isso
que Lapierre, mais ou menos aceitando as classicas classificagdes
propostas pela antropologia anglo-saxénia para a Africa, percebe
cinco grandes tipos “partindo das sociedades arcaicas nas quais o
poder politico é mais desenvolvido para chegar finalmente aquelas
que quase nio apresentam, ou mesmo nao apresentam, poder pro-
priamente politico” (p. 229). Ordenam-se entdo as culturas primi-
tivas em uma tipologia baseada em suma na maior ou menor “quan-

tidade” de poder politico que cada uma delas oferece a observagio,
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quantidade essa que pode tender a zero, “...certos agrupamentos
humanos, em condigbes de vida determinadas que lhes permitiam
subsistir em pequenas ‘sociedades fechadas’, puderam prescindir de
poder politico” (p. 525).

Reflitamos sobre o préprio principio dessa classificagdo. Qual é
o seu critério? Como se define aquilo que, presente em maior ou
menor quantidade, permite a designagio de tal lugar a tal sociedade?
Ou, em outros termos, o que se entende, mesmo a titulo provisério,
por poder politico? A questdo é, vamos admiti-lo, de importancia, ja
que, no intervalo que se supde separar sociedades sem poder e
sociedades com poder, deveriam simultaneamente ter lugar a essén-
cia e o fundamento do poder. Ora, seguindo as minuciosas analises de
Lapierre, ndo se tem a impressdo de assistir a uma ruptura, a uma
descontinuidade, a um salto radical que, arrancando os grupos hu-
manos de sua estagnagao pré-politica, os transformasse em sociedade
civil. Pode-se dizer entdo que, entre as sociedades de sinal + e aque-
las de sinal —, a passagem é progressiva, continua e da ordem da
quantidade? Se assim €, a propria possibilidade de classificar socie-
dades desaparece, pois entre os dois extremos — sociedades com Esta-
do e sociedades sem poder — figurara a infinidade de graus inter-
mediarios, fazendo, no méaximo, de cada sociedade particular uma
classe do sistema. E alids ao que chegaria todo projeto taxonémico
desse tipo, a medida que se aprimora o conhecimento das sociedades
arcaicas e que se desvendam melhor as suas diferengas. Por con-
seguinte, tanto num caso como no outro, na hipotese da desconti-
nuidade entre ndo-poder e poder ou naquela da continuidade, parece
claro que nenhuma classificagio das sociedades empiricas nos possa
esclarecer sobre a natureza do poder politico ou sobre as circunstan-
cias do seu surgimento, e que o enigma persiste em seu mistério.

“O poder se realiza numa relagdo social caracteristica: comando-
obediéncia.” (p. 44) Dai resulta de saida que as sociedades onde nio se
observa essa relagao essencial sdo sociedades sem poder. Voltaremos

a isso. O que convém ressaltar primeiramente é o tradicionalismo

26



dessa concepgdo que exprime com bastante fidelidade o espirito da
pesquisa etnolégica: a saber, a certeza jamais posta em divida de que
o poder politico se dd somente em uma relagdo que se resolve, defini-
tivamente, numa relagdo de coergao. De sorte que sobre esse ponto,
entre Nietzsche, Max Weber (o poder de Estado como monopélio do
uso legitimo da violéncia) ou a etnologia contemporanea, o paren-
tesco € mais préximo do que parece e as linguagens pouco se diferem
a partir de um mesmo fundo: a verdade e o ser do poder consistem na
violéncia e ndo se pode pensar no poder sem o seu predicado, a vio-
léncia. Talvez seja efetivamente assim, caso em que a etnologia ndo é
culpada de aceitar sem discussdo o que o Ocidente pensa desde sem-
pre. Mas é necessario precisamente assegurar-se disso e verificar no
seu proprio terreno — o das sociedades arcaicas — se, quando ndo hd
coergdo ou violéncia, ndo se pode falar de poder.

O que ocorre com os indios da América? Sabe-se, por um lado,
que com excegao das altas culturas do México, da América Central e
dos Andes todas as sociedades indigenas sio arcaicas: elas ignoram a
escrita e “subsistem” do ponto de vista econdmico. Por outro lado,
todas, ou quase todas, sdo dirigidas por lideres, por chefes e, caracte-
ristica decisiva digna de chamar a atengdo, nenhum desses caciques
possui “poder”. Encontramo-nos ento confrontados com um enor-
me conjunto de sociedades nas quais os detentores do que alhures se
chamaria poder sdo de fato destituidos de poder, onde o politico se de-
termina como campo fora de toda coer¢do e de toda violéncia, fora
de toda subordinagao hierarquica, onde, em uma palavra, nio se da
uma relagdo de comando-obediéncia. Eis a grande diferenga do
mundo indigena e o que permite falar das tribos americanas como uni-
verso homoggéneo, apesar da extrema variedade de culturas que ai se
movimentam. Entdo, conforme o critério adotado por Lapierre, o
Novo Mundo estaria em sua quase totalidade no campo pré-politico,
isto é, no ultimo grupo de sua tipologia, aquele que retine as socie-
dades onde “o poder politico tende a zero”. No entanto, ndo é esse 0

caso, uma vez que exemplos americanos assinalam a classificagio em
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questdo, isto é, que ha sociedades indigenas incluidas™em todos os
tipos e que poucas dentre elas pertencem justamente ao Gltimo tipo,
que deveria normalmente agrupa-las todas. Existe ai um certo mal-
entendido, pois das duas uma: ou se encontram em certas sociedades
chefias ndo-impotentes, isto é, chefes que, ao darem uma ordem,
véem-na ser executada, ou isso ndo existe. A experiéncia direta do
terreno, as monografias dos pesquisadores e as mais antigas cronicas
nio deixam diivida nenhuma sobre isso: se existe alguma coisa com-
pletamente estranha a um indio, € a idéia de dar uma ordem ou de ter
de obedecer, exceto em circunstancias muito especiais como em uma
expedigdo guerreira. Como € que, nesse caso, 0s iroqueses figuram
no primeiro tipo, ao lado das realezas africanas? Pode-se aproximar o
Grande Conselho da Liga dos Iroqueses de “um Estado ainda rudi-
mentar, mas ja claramente constituido”? Pois se “o politico concerne
ao funcionamento da sociedade global” (p. 41) e se “exercer um poder
€ decidir para todo um agrupamento” (p. 44), entio ndo se pode dizer
que os cingiienta sackems que compunham o Grande Conselho iro-
qués formassem um Estado: a Liga ndo era uma sociedade global, mas
uma alianga politica de cinco sociedades globais que eram as cinco tri-
bos iroquesas. A questdo do poder entre os iroqueses deve entdo se
colocar, ndo no plano da Liga, mas no das tribos: e nesse nivel ndo ha
duvida, os sachems n3o eram seguramente mais poderosos que o
resto dos chefes indigenas. As tipologias britanicas das sociedades
africanas sdo talvez pertinentes para o continente negro; elas nio
podem servir de modelo para a América, pois — repitamo-lo — entre
0 sachemn iroqués e o lider do menor bando némade, nio existe dife-
renga de natureza. Indiquemos todavia que, se a confederagio iro-
quesa suscita, com razio, o interesse dos especialistas, houve alhures
ensaios, menos notaveis porque descontinuos, de ligas tribais entre
os Tupi-Guarani do Brasil e do Paraguai, entre outros.

As observagdes precedentes s3o uma tentativa de colocar em
questao a forma tradicional da problematica do poder: nao nos ¢ evi-
dente que coergio e subordinagio constituem a esséncia do poder
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politico sempre e em qualguer lugar. De sorte que se abre uma alter-
nativa: ou o conceito classico de poder é adequado a realidade que
ele pensa, e nesse caso é necessario que ele dé conta do nio-poder no
lugar onde se encontra; ou entdo é inadequado, e é necessario aban-
donéa-lo ou transforma-lo. Mas é conveniente antes se interrogar
sobre a atitude mental que permite que essa concepgio seja elabora-
da. E, em vista disso, o préprio vocabulario da etnologia pode nos
assinalar o caminho.

Consideremos primeiramente os critérios do arcaismo: ausén-
cia de escrita e economia de subsisténcia. Nada ha que dizer sobre o
primeiro, pois se trata de um dado de fato: uma sociedade conhece a
escrita ou ndo a conhece. A pertinéncia do segundo parece em com-
pensagdo menos assegurada. O que é de fato “subsistir”? E viver na
fragilidade permanente do equilibrio entre necessidades alimentares
e meios de satisfazé-las. Uma sociedade com economia de subsistén-
cia é entdo a que alimenta seus membros apenas com o estritamente
necessario, encontrando-se assim a mercé do menor acidente natural
(seca, inundagdo etc.), ja que a diminuigdo dos recursos se traduziria
mecanicamente pela impossibilidade de alimentar todos. Ou, em
outros termos, as sociedades arcaicas ndo vivem, mas sobrevivem,
sua existéncia é um combate interminavel contra a fome, pois elas
s30 incapazes de produzir excedentes, por caréncia tecnologica e, além
disso, cultural. Nada de mais tenaz que essa visdo da sociedade
primitiva, e a0 mesmo tempo nada de mais falso. Se pudemos re-
centemente falar de grupos de cagadores-coletores paleoliticos como
as “primeiras sociedades de abundincia”? o que ndo seria dos
agricultores “neoliticos”?* Ndo podemos nos estender aqui sobre
essa questdo de importancia decisiva para a etnologia. Indicamos

somente que um bom nimero dessas sociedades arcaicas “com

2. Marshall Sahlins, “La Premiére société d’abondance” [A primeira sociedade da
abundancia). Les Temps Modernes, out. 1968.

3. Sobre os problemas que apresentam uma definigio do neolitico, cf. cap. 11, infra.
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economia de subsisténcia”, na América do Sul por exemplo, pro-
duzia uma quantidade de excedente alimentar muitas vezes equiva-
lente a massa necessaria ao consumo anual da comunidade: produgado
capaz, portanto, de satisfazer duplamente as necessidades, ou de ali-
mentar uma populagdo duas vezes mais numerosa. Isso, evidente-
mente, ndo significa que as sociedades arcaicas nio sejam arcaicas;
trata-se simplesmente de enfatizar a vaidade “cientifica” do conceito
de economia de subsisténcia que traduz muito mais as atitudes e
habitos dos observadores ocidentais diante das sociedades primitivas
que a realidade econémica sobre a qual repousam essas culturas. Em
todo o caso, ndo é pelo fato de que sua economia fosse de subsistén-
cia que as sociedades arcaicas “sobreviveram em estado de extremo
subdesenvolvimento até hoje” (p. 225). Parece-nos mesmo que,
nesse sentido, é antes o proletariado europeu do século x1x, iletrado
e subalimentado, que se deveria qualificar de arcaico. Na realidade, a
idéia de economia de subsisténcia provém do campo ideolégico do
Ocidente moderno, e de forma alguma do arsenal conceptual de uma
ciéncia. E é paradoxal ver a etnologia, ela propria, vitima de uma
mistificagdo tdo grosseira, e tanto mais temivel quanto contribuiu
para orientar a estratégia das nagdes industriais com relagdo ao
mundo dito subdesenvolvido.

Mas tudo isso, poder-se-4 retrucar, tem pouco a ver com 0
problema do poder politico. Ao contrario: a mesma perspectiva que
faz falar dos primitivos como “homens vivendo penosamente em
economia de subsisténcia, em estado de subdesenvolvimento técni-
co...” (p. 319) determina também o sentido e o valor do discurso
familiar sobre o politico e o poder. Familiar porque sempre o encon-
tro entre o Ocidente e os selvagens serviu para repetir sobre eles o
mesmo discurso. Como testemunho, citemos por exemplo o que
diziam os primeiros descobridores do Brasil a respeito dos indios
Tupinambaé: “gentes sem fé, sem lei, sem rei”. Seus mburuvicha, seus
chefes, nido possuiam com efeito nenhum “poder”. O que haveria de
mais estranho, para pessoas saidas de sociedades onde a autoridade
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culminava nas monarquias absolutas da Franga, de Portugal ou da
Espanha? Tratava-se de barbaros que nio viviam em sociedade poli-
ciada. A inquietude e a irritagdo de se encontrar em presenga do
anormal desapareciam, ao contrario, no México de Montezuma ou
no Peru dos Incas. Ali os conquistadores respiravam um ar habitual,
para eles o mais ténico dos ares, o das hierarquias, da coergdo, em
uma palavra, do verdadeiro poder. Ora, observa-se uma notavel
continuidade entre este discurso sem nuangas, ingénuo, selvagem,
como se poderia dizer, e aquele dos sabios ou pesquisadores moder-
nos. O julgamento é o mesmo se enunciado em termos mais deli-
cados, e encontramos sob a pena de Lapierre numerosas expressoes
conformes a percepgao mais corrente do poder politico nas socie-
dades primitivas. Exemplos: “Os ‘chefes’ trobriandeses ou tikopias
ndo detém uma poténcia social e um poder econémico muito desen-
volvidos, contrastando com um poder propriamente politico deveras
embriondrio?” (p. 284). Ou entdo: “Nenhum povo nilota péde elevar-
se ao nivel das organizagdes politicas centralizadas dos grandes reinos
bantos” (p. 365). E ainda: “A sociedade lobi ndo for capay de se pro-
porcionar uma organizagao politica” (p. 435, nota 134).* Que signifi-
ca de fato esse tipo de vocabulario onde os termos “embrionario”,
“nascente”, “pouco desenvolvido” aparecem com freqiiéncia? Nao
se trata certamente de comprar briga com o autor, pois sabemos bem
que essa linguagem ¢é a da propria antropologia. Tentamos aceitar
aquilo que se poderia chamar de arqueologia dessa linguagem e do
saber que se acredita surja dai e perguntamo-nos: o que essa lin-
guagem diz exatamente e a partir de que lugar diz ela o que diz?
Constatamos que a idéia de economia de subsisténcia gostaria
de ser um julgamento de fato, mas envolve ao mesmo tempo um
julgamento de valor sobre as sociedades assim qualificadas: avalia-
¢do que destri imediatamente a objetividade em que ela pretende
fixar-se. O mesmo preconceito — pois afinal trata-se disso — perverte

4. Grifos nossos.



e leva ao fracasso o esforgo para julgar o poder politico nessas mes-
mas sociedades. O modelo ao qual ele se refere € a unidade que o
mede s3o constituidos a priori pela idéia que a civilizagio ocidental
desenvolveu e formou do poder. Nossa cultura, desde as suas ori-
gens, pensa o poder politico em termos de relagdes hierarquizadas e
autoritarias de comando-obediéncia. Toda forma, real ou possivel,
de poder é portanto redutivel a essa relago privilegiada que exprime
a priori a sua esséncia. Se a redugio ndo é possivel, é que nos encon-
tramos aquém do politico: a falta da relagdo comando-obediéncia
“implica gpso facto a falta de poder politico. Por isso, existem nao s6
sociedades sem Estado, mas também sociedades sem poder. Ter-se-4
desde ha muito reconhecido o adversério sempre vivaz, o obstaculo
permanentemente presente na pesquisa antropologica, o etnocentris-
mo que mediatiza todo olhar sobre as diferencas para identificd-las e
finalmente aboli-las. Ha uma espécie de ritual etnolégico que con-
siste em denunciar com vigor os riscos dessa atitude: a intengio é
louvavel, mas nem sempre impede que os etn6logos, mais ou menos
tranqiiilamente ou mais ou menos distraidamente, sucumbam diante
dele. Sem ddvida o etnocentrismo, como frisa muito justamente
Lapierre, € a coisa melhor distribuida do mundo: toda cultura é,
poder-se-ia dizer, por defini¢do etnocéntrica em sua relagdo narci-
sista consigo mesma. Entretanto, uma diferenga consideravel separa
o etnocentrismo ocidental do seu homélogo “primitivo”; o selvagem
de qualquer tribo indigena ou australiana julga que a sua cultura é
superior a todas as outras sem se preocupar em exercer sobre elas um
discurso cientifico, enquanto a etnologia pretende situar-se de chofre
no elemento da universalidade sem se dar conta de que permanece
sob muitos aspectos solidamente instalada em sua particularidade, e
que o seu pseudodiscurso cientifico se deteriora rapidamente em
verdadeira ideologia. (Isso reduz a sua justa dimensdo algumas
melifluas afirmagdes sobre a civilizagido ocidental como o tnico
lugar capaz de produzir etnélogos.) Decidir que algumas culturas
sdo desprovidas de poder politico por ndo oferecerem nada de seme-
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lhante ao que a nossa apresenta ndo é uma proposi¢do cientifica:
antes denota-se ai, no fim das contas, uma certa pobreza do conceito.

O etnocentrismo n3ao é portanto um entrave superficial a
reflexdo e as suas implicagdes tém mais conseqiiéncias do que se
poderia crer. Ele ndo pode deixar subsistir as diferengas (cada uma
por si) em sua neutralidade, mas quer compreendé-las como dife-
rengas determinadas a partir do que é mais familiar, o poder tal como
_ele é experimentado e pensado na cultura ocidental. O evolucionis-
mo, velho compadre do etnocentrismo, nio esta longe. A atitude
nesse nivel é dupla: primeiramente recensear as sociedades segundo
a maior ou menor proximidade que o seu tipo de poder mantém com
0 nosso; em seguida afirmar explicitamente (como outrora) ou
implicitamente (como agora) uma continuidade entre todas essas
diversas formas de poder. Por ter, apés Robert Lowie, abandonado
como ingénuas as doutrinas de Morgan ou Engels, a antropologia
nao pode mais (a0 menos quanto a questdo do politico) exprimir-se
em termos socioldgicos. Mas como de outra parte € muito forte a ten-
tagdo de continuar a pensar segundo 0 mesmo esquema, recorre-se a
metaforas bioldgicas. Dai o vocabuldrio acima levantado: embrio-
nario, nascente, pouco desenvolvido etc. Ha apenas meio século, o
modelo perfeito que todas as culturas tentavam realizar, através da
histéria, era o adulto ocidental sdo de espirito e letrado (talvez dou-
tor em ciéncias fisicas). Isso sem diivida se pensa ainda, mas em todo
caso no se diz mais. Entretanto, se a linguagem mudou, o discurso
permaneceu o mesmo. Pois o que é um poder embrionario sendo o
que poderia e deveria desenvolver-se até o estado adulto? E qual é
esse estado adulto do qual se descobrem, aqui e ali, as premissas em-
brionérias? E, ndo ha divida, o poder com o qual o etnélogo esta
acostumado, o da cultura que produz etnélogos, o Ocidente. E por
que esses fetos culturais do poder estdo sempre destinados a perecer?
Por que as sociedades que os concebem abortam regularmente? Essa
fraqueza congénita prende-se evidentemente ao seu arcaismo, ao seu
subdesenvolvimento, ao fato de nio serem o Ocidente. As sociedades
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arcaicas seriam assim axolotles sociologicas incapazes de ascender,
sem ajuda exterior, ao estado adulto normal.

O biologismo da expressdo nao é sendo a mascara furtiva da
velha convicgdo ocidental, muitas vezes partilhada realmente pela
etnologia, ou a0 menos por muitos dos seus praticantes, de que a his-
téria tem um sentido unico, de que as sociedades sem poder sio a
imagem daquilo que ndo somos mais e de que a nossa cultura é para
elas a imagem do que € necessario ser. E nio s6 o nosso sistema de
poder é considerado o melhor, mas chega-se mesmo a atribuir as
sociedades arcaicas uma certeza analoga. Pois dizer que “nenhum
povo nilota pode elevar-se ao nivel de organizagio politica centrali-
zada dos grandes reinos bantos”, ou que “a sociedade lobi ndo foi
capaz de se proporcionar uma organizagao politica”, € em um senti-
do afirmar um esforgo da parte desses povos para se darem um ver-
dadeiro poder politico. Que sentido teria dizer que os indios Sioux
ndo conseguiram realizar o que os Astecas alcangaram, ou que os
Bororo foram incapazes de se elevar ao nivel politico dos Incas? A
arqueologia da linguagem antropoldgica nos conduziria, e sem ter de
cavar muito um solo no fim das contas bastante arido, a descobrir um
parentesco secreto da ideologia com a etnologia, esta tltima, se ndo
tomarmos cuidado, destinada a debater-se no mesmo péantano lama-
cento que a sociologia e psicologia.

E possivel uma antropologia politica? Poder-se-ia duvidar, se
considerada a torrente sempre crescente da literatura consagrada ao
problema do poder. O que sobretudo chama a atengdo é constatar-se
af a dissolugdo gradual do politico que, na falta de descobri-lo onde
se esperava encontré-lo, se cré perceber em todos os niveis das socie-
dades arcaicas. Tudo cai desde entdo no campo do politico, todos os
subgrupos e unidades (grupos de parentesco, classes de idade, unida-
des de produgdo etc.) que constituem uma sociedade sdo investidos,
com ou sem motivo, de uma significagdo politica, a qual acaba por
abranger todo o espago do social e perder consegiientemente a sua
especificidade. Pois, se o politico existe em toda a parte, ele nao existe
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em lugar nenhum. Alias é de se perguntar se ndo se procura dizer
justamente zsto: que as sociedades arcaicas ndo sao verdadeiras socie-
dades, ja que ndo sao sociedades politicas. Em suma, teriamos o direito
de decretar que o poder politico ndo é pensavel, visto que é aniquila-
do no ato mesmo em que é apreendido. Entretanto, nada impede que
se suponha que a etnologia s se coloca os problemas que ela pode
resolver. E entdo necessario perguntar-se: em que condigdes o poder
politico ¢ pensavel? Se a antropologia vacila, é porque esta no fundo
de um impasse, e cumpre portanto mudar de rota. O caminho onde ela
se perde € o mais facil, aquele que se pode tomar cegamente, aquele
que é indicado pelo nosso proprio mundo cultural, ndo enquanto ele
se desdobra no universal, mas enquanto se revela tio particular como
qualquer outro. A condigio é renunciar, asceticamente, digamos, a
concepgdo exdtica do mundo arcaico, concep¢do que, em dltima
anélise, determina macigamente o discurso pretensamente cientifico
sobre este mundo. A condigdo serd nesse caso, a decisdo de levar
enfim a sério 0 homem das sociedades primitivas, sob todos os seus
aspectos e em todas as suas dimensdes; inclusive sob o angulo do
politico, mesmea e sobretudo se este se realiza nas sociedades arcaicas
como negagio do que ele é no mundo ocidental. E necessario aceitar a
idéia de que a negagdo ndo significa um nada, e de que, quando o
espelho nao nos devolve a nossa imagem, isso ndo prova que nao haja
nada que observar. De maneira mais simples: assim como a nossa cul-
tura acabou por reconhecer que o homem primitivo nao é uma crian-
¢a, mas, individualmente, um adulto, assim ela progredira um pouco
se lhe reconhecer uma maturidade coletiva equivalente.

Os povos sem escrita ndo sio entdo menos adultos que as
sociedades letradas. Sua historia é tdo profunda quanto a nossa e, a
ndo ser por racismo, nao ha por que julga-los incapazes de refletir
sobre a sua propria experiéncia e de dar a seus problemas as solugdes
apropriadas. E exatamente por isso que ndo nos poderfamos con-
tentar em enunciar que nas sociedades onde nao se observa a relagdo

de comando-obediéncia (isto é, nas sociedades sem poder politico),
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a vida do grupo como projeto coletivo se mantém através do controle
social imediato, imediatamente qualificado de apolitico. O que pre-
cisamente se entende por isso? Qual é o referente politico que per-
mite, por oposigao, falar de apolitico? Mas, precisamente, ai nido
existe o politico uma vez que se trata de sociedades sem poder: como
entdo podemos falar de apolitico? Ou bem o politico esta presente,
mesmo nessas sociedades, ou bem a expressio de controle social
imediato apolitico é em si contraditéria e de qualquer modo tau-
tolégica: o que ela nos ensina efetivamente sobre as sociedades as
quais ¢ aplicada? E, que rigor possui, por exemplo, a explicagio de
Lowie de que nas sociedades sem poder politico existe “um poder
nao-oficial da opinido piblica”? Diziamos nds, se tudo é politico,
nada é politico; mas, se em alguma parte existe o apolitico, &€ que
alhures existe o politicol No maximo, uma sociedade apolitica ndo
teria mesmo mais seu lugar na esfera da cultura, mas deveria ser
colocada junto das sociedades animais regidas pelas relagdes naturais
de dominagao-submissao.

Talvez esteja ai a dificuldade da reflexao classica sobre o poder:
é impossivel pensar o apolitico sem o politico, o controle social ime-
diato sem a mediagdo, em uma palavra, a sociedade sem o poder. O
obstaculo epistemolégico que a “politicologia” nio soube até o mo-
mento ultrapassar, nos acreditamos té-lo descoberto no etnocentris-
mo cultural do pensamento ocidental, ele mesmo ligado a uma visdo
exotica das sociedades ndo-ocidentais. Se nos obstinamos em refletir
sobre o poder a partir da certeza de que a sua forma verdadeira se
encontra realizada na nossa cultura, se persistimos em fazer dessa
forma a medida de todas as outras, até mesmo o seu zé/os, entao segu-
ramente renunciamos a coeréncia do discurso, e deixamos a ciéncia
degradar-se em opinido. A ciéncia do homem talvez nio seja neces-
saria. Mas desde que queiramos constitui-la e articular o discurso
etnolégico, entdo convém mostrarmos um pouco de respeito as cultu-
ras arcaicas e nos interrogarmos sobre a validade de categorias como
aquelas de economia de subsisténcia ou de controle social imediato.
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Ao ndo efetuar esse trabalho critico, arriscamo-nos primeiramente a
deixar escapar o real sociologico e, em seguida a descaminhar a pré-
pria descrigdao empirica: chegamos assim, segundo as sociedades ou
segundo a fantasia de seus observadores, a encontrar o politico em
todo lugar ou a n3o encontra-lo em parte alguma.

O exemplo evocado acima, das sociedades indigenas da Améri-
ca, ilustra perfeitamente, assim o cremos, a impossibilidade que existe
de falar de sociedades sem poder politico. Ndo é aqui o lugar de
definir o estatuto do politico nesse tipo de culturas. Limitar-nos-
emos a recusar a evidéncia etnocentrista de que o limite do poder é a
coergdo, além ou aquém do qual nada mais haveria; que o poder
existe de fato (ndo s6 na América, mas em muitas outras culturas
primitivas) totalmente separado da violéncia e exterior a toda hierar-
quia; que, em conseqiiéncia, todas as sociedades, arcaicas ou nio, sdo
politicas, mesmo se o politico se diz em miltiplos sentidos, mesmo se
esse sentido ndo é imediatamente decifravel e se devemos desvendar
o enigma de um poder “impotente”. Isso nos leva a dizer que:

1] Ndo se pode repartir as sociedades em dois grupos: socie-
dades com poder e sociedades sem poder. Julgamos ao contrério (em
conformidade com os dados da etnografia) que o poder politico é
universal, imanente ao social (quer o social seja determinado pelos
“lagos de sangue” ou pelas classes sociais), mas que ele se realiza de
dois modos principais: poder coercitivo, poder nao-coercitivo.

2] O poder politico como coergdo (ou como relagio de coman-
do-obediéncia) ndo é o modelo do poder verdadeiro, mas simples-
mente um caso particular, uma realizagio concreta do poder politico
em certas culturas, tal como a ocidental (mas ela ndo é a tnica, natu-
ralmente). NZo existe portanto nenhuma razio cientifica para privile-
giar essa modalidade de poder a fim de fazer dela o ponto de refe-
réncia e o principio de explicagio de outras modalidades diferentes.

3] Mesmo nas sociedades onde a instituigdo politica esta ausente
(por exemplo, onde ndo existem chefes), mesmo af o politico esta pre-
sente, mesmo ai se coloca a questdo do poder: ndo no sentido en-
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ganoso que incitaria a querer dar conta de uma auséncia impossivel,
mas ao contrario no sentido de que, talvez misteriosamente, a/lguma
coisa existe na auséncia. Se o poder politico ndo é uma necessidade
inerente a natureza humana, isto €, ao homem como ser natural (e
nisso Nietzsche se engana), em troca ele € uma necessidade inerente
a vida social. Podemos pensar o politico sem a violéncia, mas nio
podemos pensar o social sem o politico; em outros termos, néo ha
sociedades sem poder. E por isso que, de certa maneira, poderfamos
retomar por nossa conta a formula de Bertrand de Jouvenel, “A
autoridade nos parece ter sido a criadora do né social”, e simultanea-
mente subscrever integralmente a critica que lhe faz Lapierre. Pois se,
como nds o pensamos, o politico esta no proprio coragao do social,
isso ndo € certamente no sentido em que é encarado por De Jouvenel,
para quem o campo do politico se reduz aparentemente ao “ascen-
dente pessoal” de fortes personalidades. Ndo se poderia ser mais
ingenuamente (trata-se realmente de ingenuidade?) etnocentrista.
As observagdes precedentes abrem a perspectiva para se situar a
tese de Lapierre, cuja exposi¢do se apresenta na quarta parte da obra:
“O poder politico procede da inovagdo social” (p. 529) e ainda: “O
poder politico se desenvolve proporcionalmente a importancia da
inovagdo social, a intensidade do seu ritmo, a amplitude do seu
alcance” (p. 621). A demonstragdo, apoiada sobre numerosos exem-
plos, parece-nos rigorosa e convincente e ndo podemos sendo afirmar
a nossa concordancia com as andlises e as conclusdes do autor. Com
uma restrigao entretanto: é que o poder politico do qual se trata aqui,
aquele que procede da inovagao social, é o poder que, de nossa parte,
denominamos coercitivo. Queremos dizer com isso que a tese de
Lapierre concerne as sociedades onde se observa a relagdo de coman-
do-obediéncia, mas ndo as outras: que, por exemplo, ndo se pode evi-
dentemente falar das sociedades indigenas como sociedades onde o
poder politico proceda da inovagio social. Em outros termos, a ino-
vagdo social é talvez o fundamento do poder coercitivo, mas certa-

mente ndo € o fundamento do poder nao-coercitivo, a menos que se
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decida (o que é impossivel) que s6 existe poder coercitivo. O alcance
da tese de Lapierre é limitado a certo tipo de sociedade, a uma moda-
lidade particular do poder politico, ja que significa implicitamente
que, onde ndo ha inovagdo social, ndo existe poder politico. Ela nos
dd entretanto um ensinamento precioso: a saber, que o poder politico
como coer¢io ou como violéncia é a marca das sociedades Aistdricas,
isto é, das sociedades que trazem em si a causa da inovagdo, da
mudanga, da historicidade. E assim, poderiamos dispor as diversas
sociedades segundo um novo eixo: as sociedades com poder politico
ndo-coercitivo sdo as sociedades sem historia, as sociedades com
poder politico coercitivo sido as sociedades histdricas. Disposigao
bem diferente daquela implicada pela reflexdo atual sobre o poder,
que identifica sociedades sem poder e sociedades sem histéria.

E, pois, da coergio e nio do politico que a inovagio é o funda-
mento. Dai resulta que o trabalho de Lapierre s6 realiza a metade do
programa, uma vez que ele ndo respondeu a questao do fundamento
do poder ndo-coercitivo. Questdo que se enuncia brevemente, e de
forma mais virulenta: por que existe poder politico? Por que existe
poder politico em lugar de nada? N3o pretendemos dar a resposta,
quisemos apenas dizer por que as respostas anteriores nao sao satis-
fatérias e em que condigdes uma boa resposta é possivel. E em suma
definir a tarefa de uma antropologia politica geral, e ndo mais
regional, tarefa que se detalha em duas grandes interrogagoes:

1] O que é o poder politico? Isto é: o que é a sociedade?

2] Como e por que se passa do poder politico ndo-coercitivo ao
poder politico coercitivo? Isto é: o que é a historia?

Nos nos limitaremos a constatar que Marx e Engels, apesar de
sua grande cultura etnolégica, jamais dirigiram sua reflexdo para
esse caminho, se é que formularam claramente a questdo. Lapierre
observa que “a verdade do marxismo € que ndo existiria poder politi-
co se nio houvesse conflitos entre as forgas sociais”. E sem divida
uma verdade, mas valida somente para as sociedades onde forgas
sociais estdo em conflito. Que nio se possa compreender o poder
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como violéncia (e sua forma tltima: o Estado centralizado) sem o
conflito social, é indiscutivel. Mas, e quando se trata de sociedades
sem conflito, aquelas onde reina o “comunismo primitivo”? E pode
o marxismo dar conta (caso em que ele seria com efeito uma teoria
universal da sociedade e da histéria e portanto da antropologia)
dessa passagem da ndo-histéria a historicidade e da nio-coergio a
violéncia? Qual foi o primeiro motor do movimento histérico? Tal-
vez conviesse procura-lo precisamente no que, nas sociedades ar-
caicas, se dissimula ao nosso olhar, no politico mesmo. Dever-se-ia
entdo inverter a idéia de Durkheim (ou reformula-la corretamente)
para quem o poder politico supunha a diferenciagdo social: ndo seria
o poder politico que constitui a diferenga absoluta da sociedade?
Nio teriamos ai a cisdo radical enquanto raiz do social, a ruptura
inaugural de todo movimento e de toda histéria, o desdobramento
original como matriz de todas as diferengas?

E da revolugdo copernicana que se trata. Nesse sentido é que,
até o presente, e sob alguns aspectos, a etnologia deixou as culturas
primitivas girarem em torno da civilizagdo ocidental, e, poder-se-ia
dizer, em um movimento centripeto. Que uma mudanga completa de
perspectivas seja necessaria (na medida em que se tenha realmente
de enunciar sobre as sociedades arcaicas um discurso adequado a seu
ser e ndo ao ser da nossa) € o que nos parece demonstrar com riqueza
a antropologia politica. Ela se choca com um limite, menos os das
sociedades primitivas do que aquele que ela traz em si mesma, a
prépria limitagio do Ocidente que ela traz ainda gravada em si. Para
escapar a atragdo de sua terra natal e se elevar a verdadeira liberdade
de pensamento, para se desvencilhar da evidéncia natural onde ela
continua a debater-se, a reflexdo sobre o poder deve operar a con-
versdo “heliocéntrica”: ela ganharia talvez a melhor compreensao do
mundo dos outros e, em consegiiéncia, do nosso. O caminho de sua
conversao lhe é de resto indicado por um pensamento da nossa época
que soube levar a sério o dos selvagens: a obra de Claude Lévi-
Strauss nos prova a retiddo da diligéncia pela amplitude (talvez ainda
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insuspeita) de suas conquistas e nos obriga a ir mais longe. E tempo
de buscarmos outro sol e de nos pormos em movimento.

Lapierre comega seu trabalho denunciando, justamente, uma
pretensdo comum as ciéncias humanas, que acreditam assegurar o seu
estatuto cientifico rompendo toda ligagio com o que elas chamam de
filosofia. E, de fato, ndo ha necessidade de tal referéncia para descre-
ver cuias ou sistemas de parentesco. Mas trata-se de outra coisa, e é de
temer que, sob o nome de filosofia, seja simplesmente o préprio pen-
samento que procura-se fazer sair. Seria entdo o caso de dizer que
ciéncia e pensamento se excluem mutuamente, e que a ciéncia se edi-
fica a partir do ndo-pensado, ou mesmo do antipensamento? As san-
dices, ora enfraquecidas, ora decididas, que os militantes da “ciéncia”
proferem de todos os lados parecem estar de acordo com isso. Mas é
preciso nesse caso saber reconhecer a que conduz essa frenética
vocagao ao antipensamento: sob a capa da “ciéncia”, das banalidades
epigonais ou de empreendimentos menos ingénuos, ela leva direta-
mente ao obscurantismo.

Ruminagao triste que afasta de todo saber e de toda alegria: se é
menos fatigante descer que subir, o pensamento no entanto nio pen-
sa lealmente sendo contra a corrente?
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Capitulo 2

TROCA E PODER: FILOSOFIA DA CHEFIA INDIGENA



Troca e poder: filosofia da chefia indigena*

A teoria etnolégica oscila entre duas idéias, opostas e no entanto
complementares, do poder politico: para uma, as sociedades primiti-
vas 530, no limite, desprovidas em sua maioria de qualquer forma
real de organizagio politica; a auséncia de um érgdo claro e efetivo
do poder levou a que se recusasse a propria fungdo desse poder a
essas sociedades, a partir de entdo tidas como estagnadas em uma
etapa histdrica pré-politica ou anarquica. Para a segunda, ao con-
trario, uma minoria entre as sociedades primitivas ultrapassou a
anarquia primordial para chegar a esse modo de ser, o Unico autenti-
camente humano, do grupo: a instituigdo politica; mas vé-se entdo a
“falta”, que caracterizava a massa das sociedades, converter-se aqui
em “excesso”, e a instituigdo perverter-se em despotismo ou tirania.
Tudo se passa entdo como se as sociedades primitivas estivessem
colocadas diante de uma alternativa: ou a falta da instituigdo e o seu
horizonte anarquico, ou o excesso dessa mesma instituigao e o seu
destino despético. Mas essa alternativa é na verdade um dilema, pois,
aquém ou além da verdadeira condigao politica, é sempre esta tltima
que escapa ao homem primitivo. E é na certeza do fracasso quase
inevitavel, ao qual a etnologia incipiente condenava ingenuamente
os ndo-ocidentais, que se descobre essa complementaridade dos dois
extremos, ambos concordando entre si, um pelo excesso, o outro
pela falta, em negar a “justa medida” do poder politico.

* Originalmente publicado em L'Homime, 11, n.1, 1962.
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A América do Sul oferece a esse respeito uma ilustragio noti-
vel dessa tendéncia a inscrever as sociedades primitivas no quadro
dessa macro-tipologia dualista: opondo ao separatismo anarquico da
maioria das sociedades indigenas, a consisténcia da organizagao
incaica, “império totalitario do passado”. De fato, considerando-as
de acordo com a sua organizagdo politica, é essencialmente pelo sen-
tido da democracia e pelo gosto da igualdade que se distingue a
maioria das sociedades indigenas da América. Os primeiros viajantes
do Brasil e os etnografos que os seguiram muitas vezes sublinharam:
a propriedade mais notavel do chefe indigena consiste na auséncia
quase completa de autoridade; nessas populagdes a fungao politica
parece ser muito fracamente diferenciada. A documentagao que pos-
suimos, apesar de dispersa e insuficiente, vem confirmar essa viva
impressdo de democracia, a qual todos os americanistas foram sen-
siveis. Dentre a enorme massa de tribos recenseadas na América do
Sul, a autoridade da chefia s6 é explicitamente atestada em alguns
grupos, tais como os Taino das Ilhas, os Caquetio, os Jirajara ou os
Otomaque. Mas, convém assinalar que esses grupos, quase todos
aruaques, estdo localizados no noroeste da América do Sul, e que a
sua organizagao social apresenta uma clara estratificagio em castas:
sO encontramos este ltimo trago entre as tribos guaykuru e aruaque
(Guand) do Chaco. Podemos além disso supor que as sociedades do
noroeste se ligam a uma tradig¢ao cultural mais proxima da civiliza-
¢ao chibcha e da area andina que das culturas ditas da Floresta Tro-
pical. E entio a falta de estratificagdo social e de autoridade do poder
que se deve reter como trago pertinente da organizagao politica da
maioria das sociedades indigenas: algumas dentre elas, como os Ona
e os Yahgan da Terra do Fogo, ndo possuem sequer a institui¢do da
chefia; e diz-se que a lingua dos Jivaro ndo possuia um vocabulo
para designar o chefe.

Para um espirito formado por culturas onde o poder politico é
dotado de poténcia efetiva, o estatuto particular da chefia americana

se impde, portanto, como de natureza paradoxal; o que € entdo esse
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poder privado de meios de se exercer? Como se define o chefe, ja
que a autoridade lhe falta? E seriamos rapidamente tentados, ceden-
do as tentagdes de um evolucionismo mais ou menos consciente, a
concluir, do carater epifenomenal do poder politico nessas socie-
dades, que o seu arcaismo impediria de inventar uma auténtica forma
politica. Resolver assim o problema s6 levaria entretanto a recoloca-
lo de maneira diferente: de onde tal instituigao sem “substancia” tira
a forga para subsistir? Pois, o que se trata de compreender € a estra-
nha persisténcia de um “poder” quase impotente, de uma chefia sem
autoridade, de uma fungio que funciona sem conteudo.

Em um texto de 1948, Robert Lowie, analisando os tragos dis-
tintivos do tipo de chefe anteriormente evocado, por ele denomina-
do witular chief, isola trés propriedades essenciais do lider indio, cuja
recorréncia ao longo das duas Américas permite apreender como
condigdo necessaria do poder nessas regides:

1] O chefe é um “fazedor de paz”; ele é a instincia moderadora
do grupo, tal como ¢é atestado pela divisao freqiiente do poder em
civil e militar.

2] Ele deve ser generoso com seus bens, e ndo se pode permitir,
sem ser desacreditado, repelir os incessantes pedidos de seus “admi-
nistrados”.

3] Somente um bom orador pode ter acesso a chefia.

Esse esquema da tripla qualifica¢do necessaria ao detentor da
fungdo politica é sem divida tdo pertinente para as sociedades sul-
americanas como para as norte-americanas. Primeiramente, com
efeito, é notavel que os tragos da chefia sejam bastante opostos em
tempo de guerra e em tempo de paz, e que, muito amiude, a dire¢io
do grupo seja assumida por dois individuos diferentes, entre os
Cubeo por exemplo, ou entre as tribos do Orinoco: ha um poder
civil e um poder militar. Durante a expedigao guerreira, o chefe dis-
poe de um poder consideravel, as vezes mesmo absoluto, sobre o
conjunto dos guerreiros. Mas, com a volta da paz, o chefe de guerra
perde toda a sua poténcia. O modelo do poder coercitivo nio é entdo
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aceito sendo em ocasides excepcionais, quando o grupo se vé diante
de uma ameaga externa. Mas a conjun¢ao do poder e da coergio
cessa desde que o grupo esteja em relagao somente consigo mesmo.
Assim, a autoridade dos chefes tupinamba, incontestada durante as
expedigdes guerreiras, se achava estreitamente submetida ao con-
trole do conselho dos ancidos em tempo de paz. Do mesmo modo, os
Jivaro s6 teriam chefe em tempo de guerra. O poder normal, civil,
fundado sobre o consensus omnium e nao sobre a pressio, € assim de
natureza profundamente pacifica; a sua fungdo ¢ igualmente “paci-
ficante”: o chefe tem a tarefa da manutengio da paz e da harmonia
no grupo. Ele deve também apaziguar as disputas, regular as diver-
géncias, ndo usando de uma forga que ele ndo possui e que nio seria
reconhecida, mas se fiando apenas nas virtudes de seu prestigio, de
sua eqilidade e de sua palavra. Mais que um juiz que sanciona, ele é
um érbitro que busca reconciliar. Ndo é pois surpreendente constatar
que as fungdes judicidrias da chefia sejam tdo raras: se o chefe fra-
cassa em reconciliar as partes adversas, nio pode impedir que a
desavenga se transforme em feud. E isso demonstra bem a disjungdo
entre o poder e a coergao.

O segundo trago caracteristico da chefia indigena, a generosi-
dade, parece ser mais que um dever: uma servidao. Com efeito, os
etn6logos notaram entre as mais diversas populagdes da América do
Sul que essa obrigagao de dar, a qual esta preso o chefe, é de fato vivi-
da pelos indios como uma espécie de direito de submeté-lo a uma pi-
lhagem permanente. E se o infeliz lider procura frear essa fuga de pre-
sentes, todo prestigio, todo poder lhe sdo imediatamente negados.
Francis Huxley escreve a propésito dos Urubu: “E papel do chefe ser
generoso e dar tudo o que lhe pedem: em algumas tribos indigenas,
pode-se sempre reconhecer o chefe porque ele possui menos que os
outros e traz 0s Ornamentos mais miseraveis. O resto foi-se em pre-
sentes”.! A situagio é de todo andloga entre os Nambikwara, descritos

1. Francis Huxley, Aimables sauvages (Paris: Plon, 1960).
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por Claude Lévi-Strauss: “A generosidade desempenha um papel fun-
damental para determinar o grau de popularidade de que gozara o novo
chefe...”” As vezes, o chefe, cheio de pedidos repetidos, exclama:
“Basta! Chega de dar! Que um outro seja generoso em meu lugar”! £
intitil multiplicar os exemplos, pois essa relagio dos indios com seu che-
fe & constante em todo o continente (Guiana, Alto Xingu etc.). Avareza
e poder ndo sdo compativeis, para ser chefe é preciso ser generoso.

Além desse gosto tdo vivo pelas posses do chefe, os indios apre-
ciam muito suas palavras: o talento oratério € uma condigdo e tam-
bém um meio do poder politico. Numerosas sdo as tribos onde o
chefe deve todos os dias, na aurora ou no creptisculo, recompensar
com um discurso edificante as pessoas do seu grupo: os chefes pilaga,
xerente, tupinamba, exortam todos os dias o seu povo a viver segun-
do a tradigio. Pois a tematica de seus discursos esta estreitamente li-
gada a sua fungdo de “fazedor de paz”. “[...] O tema habitual dessas
arengas € a paz, a harmonia e a honestidade, virtudes recomendadas
atodas as pessoas da tribo.”# Certamente, o chefe por vezes prega no
deserto: os Toba do Chaco ou os Trumai do Alto Xingu freqiiente-
mente ndo prestam a menor atengdo ao discurso do seu lider, que fala
assim em meio a indiferenga geral. Isso ndo deve entretanto nos
esconder o amor dos indios pela palavra: um chiriguano nao explica-
va a ascensao de uma mulher a chefia dizendo: “Seu pai lhe ensinara
a falar”?

A literatura etnografica atesta bem a presenga desses trés tragos
essenciais da chefia. Entretanto, a drea sul-americana (excluindo-se as
culturas andinas, de que n2o se tratara aqui) apresenta um trago suple-
mentar a acrescentar aos trés destacados por Lowie: quase todas essas

2. Claude Lévi-Strauss, La Fie familiale et sociale des Indiens Nambtkwara (Paris:
Société des Américanistes, 1948).

3. Id., ibid.

4. Julien Steward, Handbook of South American Indians, t. v (Washington: Smith-
sonian Institution, 1948), p. 343.
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sociedades, qualquer que seja o seu tipo de unidade sociopolitica e a
sua dimensdo demografica, reconhecem a poligamia; mas quase todas
também a reconhecem como privilégio mais fregiientemente exclusi-
vo do chefe. A dimensdo dos grupos varia muito na América do Sul
segundo o meio geografico, o0 modo de aquisi¢io da alimentagdo, o
nivel tecnolégico: um bando de némades guayaki ou siriond, povos
sem agricultura, raramente conta com mais de trinta pessoas. Por
outro lado, as aldeias tupinambé ou guarani, agricultores sedentarios,
reuniam por vezes mais de mil pessoas. A grande casa coletiva dos
Jivaro abriga de oitenta a trezentos residentes e a comunidade witoto
compreende por volta de cem pessoas. Conseqiientemente, segundo
as areas culturais, a dimensdo média das unidades sociopoliticas pode
sofrer variagdes consideraveis. Nada mais surpreendente que cons-
tatar que a maioria dessas culturas, do miseravel bando guayaki a
enorme aldeia tupi, reconhece e admite o modelo do casamento plu-
ral, alias freqiientemente sob a forma da poliginia sororal. Por con-
seguinte, é necessario admitir que o casamento poligino nao é fungdo
de uma densidade demografica minima do grupo, uma vez que vemos
que tanto o bando guayaki quanto a aldeia tupi, trinta ou quarenta
vezes mais numerosa, possuem essa instituigao. Pode-se estimar que a
poliginia, quando praticada no seio de uma massa importante de po-
pulagdo, nido desencadeia perturba¢des demasiado graves para o
grupo. Mas o que ocorre quando ela se da em unidades tdo fracas
como os bandos nambikwara, guayaki ou sirion6? Ela sé pode afetar
fortemente a vida do grupo e este, apesar disso, leva em conta sélidas
“razdes” para aceita-la, razoes que sera necessario tentar elucidar.
Sob esse aspecto ¢ interessante interrogar o material etnografi-
co, apesar das suas numerosas lacunas: certamente, ndo possuimos,
sobre numerosas tribos, sendo dados muito escassos; por vezes so se
reconhece de uma tribo o nome pelo qual ela era designada. Parece
entretanto que se pode dar a algumas recorréncias uma verossimi-
lhanga estatistica. Se se retém a cifra aproximativa, mais provavel, de

um total de mais ou menos duzentas etnias para toda a América do
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Sul, percebe-se que, sobre este total, a informagio de que podemos
dispor estabelece formalmente uma estrita monogamia apenas para
uma dezena de grupos: s3o por exemplo os Palicur da Guiana, os
Apinayé e os Timbira do grupo Jé, ou os Yagua do norte da Ama-
zonia. Sem conferir a esses cilculos uma exatiddo que certamente
ndo possuem, eles sdo no entanto indicativos de uma ordem de gran-
deza: apenas um vigésimo das sociedades indigenas pratica a mono-
gamia rigorosa. Isso quer dizer que a maioria dos grupos reconhece
a poliginia e que esta é quase continental em sua extensio.

Mas, devemos notar também que a poliginia indigena é estrita-
mente limitada a uma pequena minoria de individuos, quase sempre
aos chefes. E compreende-se, alids, que ndo possa ser de outro mo-
do. Com efeito, se se considerar que a sex ratio natural, ou a relagio
numérica dos sexos, ndo poderia nunca ser bastante baixa para per-
mitir a cada homem esposar mais de uma mulher, ver-se-a que uma
poliginia generalizada é biologicamente impossivel: ela portanto
limita-se culturalmente a certos individuos. Essa determinagdo natu-
ral é confirmada pelo exame dos dados etnograficos: de 180 ou 190
tribos que praticam a poliginia, somente uma dezena nao lhe impoe
limite; isto é, todo homem adulto dessas tribos pode esposar mais de
uma mulher. Sao por exemplo os Achagua, Aruaque do noroeste, os
Chibcha, os Jivaro, ou os Rucuyen, caribes da Guiana. Ora, os Acha-
gua e os Chibcha, que pertencem a drea cultural dita circuncaribe
comum a Venezuela e 3 Coldmbia, eram muito diferentes do resto das
populagdes sul-americanas; engajados em um processo de profunda
estratificagdo social, reduziam a escravidio os seus vizinhos menos
poderosos e beneficiavam-se, igualmente, de uma cota constante e
importante de prisioneiras, logo tomadas como esposas comple-
mentares. No que concerne aos Jivaro, era sem divida a sua paixao
pela guerra e pela caga de cabegas que, acarretando uma forte morta-
lidade dos jovens guerreiros, permitia que a maioria dos homens
praticasse a poliginia. Os Rucuyen, e com eles inimeros outros gru-

pos caribe da Venezuela, eram também populagdes muito belicosas:
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as suas expedigGes militares visavam mais freqiientemente a obten-
¢do de escravos e mulheres secundarias.

Tudo isso nos mostra primeiro a raridade, naturalmente deter-
minada, da poliginia geral. Vemos por outro lado que, quando n3o se
restringe ao chefe, essa possibilidade se baseia em determinagdes
culturais: existéncia de castas, pratica da escravidio, atividade guer-
reira. Aparentemente essas ultimas sociedades parecem mais demo-
craticas que as outras, uma vez que a poliginia deixa de ser, nelas, o
privilégio de um sé. E, de fato a oposigdo parece mais acentuada,
entre esse chefe iquito, possuidor de doze mulheres, e seus homens
forgados a monogamia, do que entre o chefe achagua e os homens de
seu grupo, aos quais a poliginia ¢ igualmente permitida. Lembremos
no entanto que as sociedades do noroeste ja eram fortemente estra-
tificadas e que uma aristocracia de nobres ricos detinha, em razio de
sua riqueza, o meio de ser mais poligina, por assim dizer, do que os
“plebeus” menos favorecidos: o0 modelo do casamento por compra
permitia que os homens ricos adquirissem um nimero maior de mu-
lheres. De sorte que, entre a poliginia como privilégio do chefe e a
poliginia generalizada, a diferenga nio é de natureza, mas de grau:
um plebeu chibcha ou achagua nio podia desposar mais do que duas
ou trés mulheres, ao passo que um célebre chefe do noroeste, Guara-
mental, possuia duzentas.

Da anélise precedente é entio legitimo reter que, para a maioria
das sociedades sul-americanas, a institui¢do matrimonial da poliginia
é estreitamente articulada a instituigio politica do poder. S6 se aboliria
a especificidade dessa ligagdo com um restabelecimento das condigdes
da monogamia: uma poliginia de igual extensio para todos os homens
do grupo. Ora, o breve exame de algumas sociedades que possuem o
modelo generalizado do casamento plural revela que a oposigao entre
o chefe e o resto dos homens se mantém e até se reforga.

Era também por estarem investidos de um poder real que alguns
guerreiros tupinamba, os mais felizes no combate, podiam possuir es-
posas secundarias, freqiientemente prisioneiras arrebatadas do grupo
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vencido. Pois 0 “Conselho”, ao qual o chefe devia submeter todas as
suas decisdes, era precisamente composto em parte dos guerreiros
mais brilhantes, e era entre estes Gltimos que em geral a assembléia
dos homens escolhia o novo chefe quando o filho do lider morto era
considerado inapto ao exercicio dessa fungio. Se por outro lado
alguns grupos reconheciam a poliginia como privilégio do chefe, e
também dos melhores cagadores, € que a caga, como atividade eco-
ndémica e atividade de prestigio, tem ai uma importancia particular
sancionada pela influéncia que sua destreza em trazer muita caga con-
fere a0 homem habil: entre as populagdes como os Puri-Coroado, os
Kaingang ou os Ipurina do Jurué-Purus, a caga constitui uma fonte
decisiva de alimentagdo; conseqiientemente, os melhores cagadores
adquirem um estatuto social e um “peso” politico de acordo com sua
qualificagdo profissional. Sendo a principal tarefa do lider cuidar do
bem-estar do seu grupo, o chefe ipurina ou kaingang sera um dos
melhores cagadores, cujo grupo fornece geralmente os homens ele-
giveis a chefia. Por conseguinte, além do fato de que apenas um bom
cagador esta a altura de atender as necessidades de uma familia
poligina, a caga, atividade econémica essencial para a sobrevivéncia
do grupo, confere aos homens que nela melhor se destacam uma
importancia politica certa. Ao permitir a poliginia aos seus mais efi-
cazes fornecedores de alimento, o grupo, hipotecando de alguma
forma o futuro, lhes reconhece implicitamente a qualidade de lideres
possiveis. E preciso no entanto assinalar que essa poliginia, longe de
ser igualitaria, favorece sempre o chefe efetivo do grupo.

O modelo poligino do casamento, visto segundo suas diversas
extensdes: geral ou restrita, seja somente ao chefe, seja ao chefe e a
uma pequena minoria de homens, nos remeteu constantemente a vida
politica do grupo; é sobre esse horizonte que a poliginia se configura,
e talvez seja esse o lugar onde se podera ler o sentido de sua fungdo.

E entdo por quatro tragos que na América do Sul se distingue o
chefe. Como tal, ele é um “apaziguador profissional”; além disso, de-
ve ser generoso e bom orador; possui, enfim, o privilégio da poliginia.
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Entretanto, uma distingdo se impoe entre o primeiro desses
critérios e os trés seguintes. Estes tltimos definem o conjunto das
prestagdes e contraprestagoes, pelo qual se mantém o equilibrio entre
a estrutura social e a instituigdo politica; o lider exerce um direito
sobre um nimero anormal de mulheres do grupo; este, em troca,
tem o direito de exigir do seu chefe generosidade de bens e talento
oratério. Essa relagdo aparentemente de troca se determina assim em
um nivel essencial da sociedade, nivel propriamente sociolégico que
concerne a propria estrutura do grupo como tal. A fungdo mode-
radora do chefe manifesta-se ao contrario no elemento diferente da
pratica estritamente politica. Ndo se pode, com efeito, como parece
fazer Lowie, situar no mesmo plano da realidade sociolégica, por um
lado, o que se define ao final da andlise precedente como o conjunto
das condigdes de possibilidade da esfera politica, e por outro lado o
que constitui 0 funcionamento efetivo, vivido como tal, das fungdes
cotidianas da instituigdo. Tratar como elementos homogéneos o mo-
do de constitui¢do do poder e 0 modo de operagao do poder consti-
tuido levaria de algum modo a confundir o ser e o fazer da chefia, o
transcendental e o empirico da instituigdo. Humildes em seu alcance,
as fungdes do chefe nio sio no entanto menos controladas pela
opinido publica. Planejador das atividades econémicas e cerimoniais
do grupo, o lider nao possui qualquer poder decisério; ele nunca esta
seguro de que as suas “ordens” serdo executadas: essa fragilidade
permanente de um poder sempre contestado da sua tonalidade ao
exercicio da fungdo: o poder do chefe depende da boa vontade do
grupo. Compreende-se entdo o interesse direto do chefe em manter
a paz: a irrupgdo de uma crise destruidora da harmonia interna pede
a intervengdo do poder, mas suscita a0 mesmo tempo essa znzengdo de
contestagdo que o chefe ndo tem meios para superar.

A fungdo, ao se exercer, indica aquilo cujo sentido se busca
aqui: a impoténcia da institui¢do. Mas é no plano da estrutura, quer
dizer, num outro nivel, que reside, mascarado, esse sentido. Como
atividade concreta da fungio, a pratica do chefe ndo remete, pois, a
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mesma ordem de fenémenos que os trés outros critérios: ela os deixa
subsistir como uma unidade estruturalmente articulada a prépria
esséncia da sociedade.

Com efeito, é notavel constatar que essa trindade de predicados
— dom oratério, generosidade, poliginia — ligados a pessoa do lider,
concerne aos mesmos elementos cuja troca e circulagio constituem a
sociedade como tal, e sancionam a passagem da natureza para a cul-
tura. E inicialmente pelos trés niveis fundamentais da troca de bens,
de mulheres e de palavras que se define a sociedade; e € igualmente
por referéncia imediata a esses trés tipos de “sinais” que se constitui
a esfera politica das sociedades indigenas. O poder relaciona-se por-
tanto aqui (na medida em que se reconhece a essa concorréncia um
valor outro que ndo o de uma coincidéncia sem significagao) com os
trés niveis estruturais essenciais da sociedade, isto €, com o proprio
cerne do universo da comunicagdo. E portanto na elucidagio da
natureza dessa relagao que nos devemos empenhar daqui por diante,
para tentar extrair dela as implicagGes estruturais.

Aparentemente, o poder ¢ fiel a lei de troca que funda e rege a
sociedade; tudo se passa, ao que parece, como se o chefe recebesse
uma parte das mulheres do grupo, em troca de bens econémicos e de
signos lingiiisticos, a unica diferenga resultando do fato de que aqui as
unidades trocadoras sio, de uma parte, um individuo, e, de outra, o
grupo tomado globalmente. Entretanto, essa interpretagio, baseada na
impressdo de que o principio de reciprocidade determina a relagio
entre poder e sociedade, logo se revela insuficiente; sabe-se que as
sociedades indigenas da América do Sul sé possuem, em geral, uma
tecnologia relativamente rudimentar, e que, por conseguinte, nenhum
individuo, mesmo que seja chefe, pode concentrar nas maos muitas
riquezas materiais. O prestigio de um chefe, como vimos, deve-se em
grande parte a sua generosidade. Mas, por outro lado, as exigéncias dos
indios ultrapassam muito freqiientemente as possibilidades imediatas
do chefe. Este é entdo pressionado, sob pena de se ver rapidamente
abandonado pela maioria dos seus, a tentar satisfazer seus pedidos.
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Sem divida suas esposas podem, em grande medida, sustenté-lo em
sua tarefa: o exemplo dos Nambikwara ilustra bem o papel decisivo
das mulheres do chefe. Mas certos objetos — arcos, flechas, ornamen-
tos masculinos —, dos quais s3o avidos cagadores e guerreiros, so
podem ser fabricados pelo chefe; ora, sua capacidade de produgio é
deveras reduzida, e isso limita de imediato o volume das prestagdes
em bens do chefe ao grupo. Sabe-se também, por outro lado, que nas
sociedades “primitivas” as mulheres s3o os valores por exceléncia.
Como pretender, nesse caso, que essa troca aparente acione duas
“massas” equivalentes de valores, equivaléncia com a qual deve-
riamos entretanto contar, se o principio de reciprocidade trabalha de
fato para articular a sociedade com seu poder? E evidente que, para o
grupo, que renuncia em proveito do chefe a uma quantidade impor-
tante de seus valores mais essenciais — as mulheres —, as arengas coti-
dianas e os fracos bens econdmicos de que o lider pode dispor nio
constituem uma compensagio equivalente. Isso porque, apesar da sua
falta de autoridade, o chefe goza entretanto de invejavel estatuto
social. A desigualdade da “troca” € surpreendente: ela s6 se explicaria
no seio de sociedades onde o poder, munido de uma autoridade efeti-
va, seria por isso mesmo claramente diferenciado do resto do grupo.
Ora, € precisamente essa autoridade que falta ao chefe indio: como
entdo compreender que uma fungdo, recompensada com privilégios
exorbitantes, seja por outro lado impotente para se exercer?

Querer analisar em termos de troca a relagdo do poder com o
grupo so leva a acentuar melhor o paradoxo. Consideremos entio o
estatuto de cada um dos trés niveis de comunicagio, tomados em si
mesmos, no seio da esfera politica. E claro que, no que tange as mu-
lheres, a sua circulagdo se faz num “sentido tinico”: do grupo em
diregio ao chefe, pois este Gltimo seria completamente incapaz de
recolocar em circuito, na diregdo do grupo, um nimero de mulheres
equivalente aquele que dele recebeu. Certamente as esposas do chefe
lhe dardo filhas que serdo mais tarde esposas potenciais para os
jovens do grupo. Mas deve-se considerar que a reinsergdo das filhas
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no ciclo das trocas matrimoniais ndo compensa a poliginia do pai.
Com efeito, na maioria das sociedades sul-americanas, a chefia se
herda patrilinearmente. Assim, levando-se em conta as aptiddes indi-
viduais, o filho do chefe, ou em sua falta o filho do irmdo do chefe,
sera o novo lider da comunidade. E, junto com o cargo, ele recebera
o privilégio da fungdo, a saber, a poliginia. O exercicio desse privilé-
gio anula entdo, em cada geragio, o efeito do que poderia neutralizar,
indiretamente, por intermédio das filhas, a poliginia da geragdo ante-
rior. Ndo € sobre o plano diacronico das geragdes sucessivas que se
desenrola o drama do poder, mas sobre o plano sincrénico da estru-
tura do grupo. A ascensdo de um chefe reproduz toda vez a mesma
situagdo; essa estrutura de repetigdo sé se aboliria na perspectiva
ciclica de um poder que percorresse sucessivamente todas as familias
do grupo, sendo o chefe escolhido, em cada geragdo, numa familia
diferente, até reencontrar a primeira familia, inaugurando assim um
novo ciclo. Mas o cargo ¢ hereditario: ndo se trata aqui entdo de troca,
mas de doagdo pura e simples do grupo ao seu lider, doagao sem con-
trapartida, aparentemente destinada a sancionar o estatuto social do
detentor de um cargo instituido para nio se exercer.

Se nos voltarmos para a esfera econdmica da troca, percebere-
mos que os bens sofrem o mesmo tratamento: € unicamente do chefe
em diregdo ao grupo que se efetua o seu movimento. As sociedades
indigenas da América do Sul sdo com efeito raramente obrigadas a
prestages econdmicas para com o seu lider, e este tltimo, como qual-
quer um, deve cultivar sua mandioca e matar sua caga. Com excegio
de certas sociedades no noroeste da América do Sul, os privilégios da
chefia nao estdo realmente no plano material, e apenas algumas tribos
fazem da ociosidade a marca de um estatuto social superior: os Mana-
si da Bolivia ou os Guarani cultivam os jardins do chefe e participam
de suas colheitas. Ainda é preciso acrescentar que, entre os Guarani,
a utilizagao desse direito honra talvez menos o chefe do que o xama.
De qualquer modo, a maioria dos lideres indigenas esta longe de ofe-
recer a imagem de um rei ocioso: bem ao contriério, o chefe, obrigado
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a responder a generosidade que dele se espera, deve incessantemente
preocupar-se em encontrar presentes para oferecer a sua gente. O
comércio com outros grupos pode ser uma fonte de bem; mas, mais
freqiientemente, é na sua engenhosidade e no seu trabalho pessoal
que o chefe se fia. De modo que, curiosamente, o lider é quem, na
América do Sul, trabalha mais arduamente.

Enfim, o estatuto dos signos lingiiisticos € ainda mais evidente:
nas sociedades que souberam proteger a linguagem da degradagio
que as nossas lhes infligem, a palavra é, mais que um privilégio, um
dever do chefe: é a ele que cabe o dominio das palavras, a ponto de
se ter escrito, com relagdo a uma tribo norte-americana: “Pode-se
dizer, ndo que o chefe é um homem que fala, mas que aquele que fala
é um chefe”, férmula facilmente aplicavel a todo o continente sul-
americano. Pois o exercicio desse quase-monopolio do chefe sobre a
linguagem ¢ ainda reforgado pelo fato de que os indigenas n3o o
tomam de modo algum como uma frustragao. A divisio é tdo nitida-
mente estabelecida que os dois assistentes do lider trumai, por exem-
plo, embora gozando de certo prestigio, ndao podem falar como o
chefe: ndo em virtude de uma interdigdo externa, mas por causa do
sentimento de que a atividade falante seria uma afronta tanto ao
chefe como a linguagem; pois, diz um informante, qualquer outro
que ndo o chefe “teria vergonha” de falar como ele.

Na medida em que, ao se recusar a idéia de uma troca de mu-
lheres do grupo pelos bens e mensagens do chefe, examina-se conse-
giientemente 0 movimento de cada “signo” segundo o seu circuito
proprio, e descobre-se que esse triplo movimento apresenta uma
dimensdo negativa comum que designa a esses trés tipos de “signos”
um destino idéntico: eles nao aparecem mais como valores de troca,
a reciprocidade cessa de regular sua circulagio, e cada um deles caia
partir de entdo fora do universo da comunicagao. Uma relagao ori-
ginal entre a regido do poder e a esséncia do grupo se desvenda
entdo aqui: o poder mantém uma relagio privilegiada com os ele-
mentos cujo movimento reciproco funda a prépria estrutura da
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sociedade; mas essa relagio, negando-lhes um valor que € de troca ao
nivel do grupo, instaura a esfera politica ndo apenas como exterior a
estrutura do grupo, mas bem mais como negando esta: o poder é
contra o grupo e a recusa da reciprocidade como dimensio ontol6-
gica da sociedade é a recusa da propria sociedade.

Uma tal conclusio, articulada com a premissa da impoténcia do
chefe nas sociedades indigenas, pode parecer paradoxal; entretanto é
nela que se resolve o problema inicial: a falta de autoridade da chefia.
Com efeito, para que um aspecto da estrutura social possa exercer
uma influéncia qualquer sobre essa estrutura, é preciso, no minimo,
que a relagdo entre esse sistema particular e o sistema global néo seja
inteiramente negativa. E com a condigdo de ser de alguma forma
imanente ao grupo, que a fung¢do politica podera manifestar-se de
maneira efetiva. Ora, nas sociedades indigenas, essa fungdo politica
esta excluida do grupo, e até mesmo o exclui: é portanto na relagio
negativa mantida com o grupo que se enraiza a impoténcia da fungdo
politica; a rejei¢do desta para o exterior da sociedade é o préprio
meio de reduzi-la a impoténcia.

Conceber assim a relagdo entre o poder e a sociedade nas popu-
lagoes indigenas da América do Sul pode parecer implicar uma
metafisica finalista, segundo a qual uma vontade misteriosa usaria de
meios indiretos para negar ao poder politico precisamente sua quali-
dade de poder. Nao se trata entretanto de causas finais; os fendmenos
aqui analisados provém do campo da atividade inconsciente pela qual
o grupo elabora seus modelos: e é 0 modelo estrutural da relagdo do
grupo social com o poder politico que se tenta descobrir. Esse mode-
lo permite integrar dados percebidos como contraditérios numa
primeira abordagem. Nesta etapa da analise, compreendemos que a
impoténcia do poder se articula diretamente com sua situagio “mar-
ginal” com relagdo ao sistema total; e essa situagdo resulta ela mesma
da ruptura que o poder introduz no ciclo decisivo das trocas de mu-
lheres, de bens e de palavras. Mas descobrir nessa ruptura a causa do
ndo-poder da fungio politica nem por isso esclarece a sua razdo de ser
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profunda. Serd que devemos interpretar a seqiiéncia: ruptura da tro-
ca-exterioridade-impoténcia, como um desvio acidental do processo
constitutivo do poder? Isso deixaria supor que o resultado efetivo da
operagao (a falta de autoridade do poder) é apenas contingente com
relagdo a intengdo inicial (a promogao da esfera politica). Mas seria
entdo necessario aceitar a idéia de que esse “erro” é coextensivo ao
préprio modelo e de que ele se repete indefinidamente em uma area
quase continental: nenhuma das culturas que a ocupam se mostraria
assim capaz de se proporcionar uma auténtica autoridade politica.
Esta aqui subjacente o postulado, completamente arbitrario, de que
essas culturas ndo possuem criatividade: é, a0 mesmo tempo, o
retorno ao preconceito do seu arcaismo. Ndo poderiamos portanto
conceber a separagdo entre fungao politica e autoridade como o fra-
casso acidental de um processo que visava a sua sintese, como a “der-
rapagem” de um sistema desmentido apesar dele mesmo por um
resultado que o grupo seria incapaz de corrigir.

Recusar a perspectiva do acidente leva a supor uma certa neces-
sidade inerente ao proprio processo, a procurar no nivel da inzen-
cionalidade sociolégica — lugar de elaborag¢ao do modelo — a razdo
ultima do resultado. Admitir a conformidade deste com a intengdo
que preside a sua produgdo nio pode significar outra coisa a ndo ser
a implicagdo desse resultado na intengdo original: o poder é exata-
mente o que as sociedades quiseram que ele fosse. E como esse poder
ndo é, dizendo esquematicamente, nada, o grupo revela, ao fazer
isso, sua recusa radical da autoridade, uma negagio absoluta do
poder. Podemos nos dar conta dessa “decisdao” das culturas indige-
nas? Devemos julga-la como o fruto irracional da fantasia, ou
podemos, ao contrario, postular uma racionalidade imanente a essa
“escolha”? A propria radicalidade da recusa, a sua permanéncia e a
sua extensao sugerem talvez a perspectiva na qual situd-la. A relagao
do poder com a troca, por ser negativa, ndo deixa de nos mostrar que
€ ao nivel mais profundo da estrutura social, lugar da constitui¢do

inconsciente das suas dimensoes, de onde advém e onde se encerra a
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problematica desse poder. Em outros termos, é a propria cultura,
como diferenga maior da natureza, que se investe totalmente na re-
cusa desse poder. E n3o é precisamente na sua relagdao com a natu-
reza que a cultura manifesta uma negagio de igual profundidade?
Essa identidade na recusa nos leva a descobrir, nessas sociedades,
uma identificagdo do poder e da natureza: a cultura é negacdo de
ambos, ndo no sentido em que poder e natureza seriam dois perigos
diferentes, cuja identidade so seria aquela — negativa — de uma relagéo
idéntica ao terceiro termo, mas no sentido em que a cultura apreende
o poder como a ressurgéncia mesma da natureza.

Tudo se passa, com efeito, como se essas sociedades constituis-
sem sua esfera politica em fungdo de uma intui¢do que teria nelas
lugar de regra: a saber, que o poder &, em sua esséncia, coer¢io; que
a atividade unificadora da fungdo politica se exerceria, ndo a partir da
estrutura da sociedade e conforme ela, mas a partir de um mais além
incontrolavel e contra ela; que o poder em sua natureza ndo € senao
um alibi furtivo da natureza em seu poder. Longe, portanto, de nos
oferecer a imagem terna de uma incapacidade em resolver a questio
do poder politico, essas sociedades nos espantam pela sutileza com a
qual elas a colocaram e regularam. Elas pressentiram muito cedo que
a transcendéncia do poder encerra para o grupo um risco mortal, que
o principio de uma autoridade exterior e criadora de sua propria
legalidade é uma contestagdo da propria cultura; foi a intuigao dessa
ameaga que determinou a profundidade de sua filosofia politica. Pois,
descobrindo o grande parentesco entre o poder e a natureza, como
dupla limitagio do universo da cultura, as sociedades indigenas sou-
beram inventar um meio de neutralizar a viruléncia da autoridade
politica. Elas escolheram ser elas mesmas as fundadoras, mas de
modo a ndo deixarem aparecer o poder sendo como negatividade
logo controlada: elas o instituem segundo sua esséncia (a negagdo da
cultura), mas justamente para lhe negarem toda poténcia efetiva. De
modo que a apresentagdo do poder, tal como ele €, se oferece a essas
sociedades como o proprio meio de anula-lo. A mesma operagdo que

G1



instaura a esfera politica proibe o seu desdobramento: é assim que a
cultura utiliza contra o poder a propria asticia da natureza; é por isso
que se nomeia chefe o0 homem no qual se quebram a troca das mu-
lheres, das palavras e dos bens.

Enquanto depositario de riquezas e de mensagens, o chefe nio
traduz sendo sua dependéncia com relagdo ao grupo, e a obrigagio que
ele tem de manifestar a cada instante a inocéncia de sua fungio. Poder-
se-ia com efeito pensar, medindo a confianga que o grupo credita a
seu chefe, que através dessa liberdade vivida pelo grupo em sua
relagdo com o poder aparece, como que sub-repticiamente, um con-
trole, mais profundo porque menos aparente, do chefe sobre a comu-
nidade. Pois, em certas circunstincias, singularmente no periodo de
pentria, o grupo entrega-se totalmente ao chefe; quando a fome
ameaga, as comunidades do Orinoco se instalam na casa do chefe, a
expensas de quem, doravante, decidem viver, até dias melhores. Do
mesmo modo, o bando nambikwara, com poucos alimentos aps uma
dura etapa, espera do chefe, e ndo de si, que a situagao melhore. Pare-
ce, nesse caso, que o grupo, no podendo passar sem o chefe, depende
inteiramente dele. Mas essa subordinagdo é apenas aparente: ela na
verdade dissimula uma espécie de chantagem que o grupo exerce
sobre o chefe. Pois, se este ltimo ndo faz o que dele se espera, sua
aldeia ou seu bando simplesmente o abandona em troca de um lider
mais fiel a seus deveres. E apenas através dessa dependéncia real que
o chefe pode manter seu estatuto. Isso aparece com muita nitidez na
relagao do poder com a palavra: pois, se a linguagem é o oposto da
violéncia, a palavra deve ser interpretada, mais do que como privilé-
gio do chefe, como o meio de que o grupo dispde para manter o poder
fora da violéncia coercitiva, como a garantia repetida a cada dia de
que essa ameaga estd afastada. A palavra do lider encerra em si mesma
a ambigiiidade de ser desviada da fungao de comunicagao imanente a
linguagem. E tdo pouco necessério ao discurso do chefe ser ouvido
que os indigenas freqiientemente ndo lhe prestam nenhuma atengdo. A
linguagem da autoridade, dizem os Urubu, é um ne eng hantan: uma
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linguagem dura, que ndo espera resposta. Mas essa dureza ndo com-
pensa de modo algum a impoténcia da instituigio politica. A exterio-
ridade do poder corresponde o isolamento de sua palavra que traz, por
ser dita duramente para ndo ser ouvida, testemunho de sua dogura.

A poliginia pode ser interpretada da mesma forma: além de seu
aspecto formal da dadiva pura e simples, destinada a colocar o poder
como ruptura da troca, configura-se uma fungio positiva aniloga
aquela dos bens e da linguagem. O chefe, proprietario de valores
essenciais do grupo, é por isso mesmo responsavel diante dele, e, por
intermédio das mulheres, é de algum modo o prisioneiro do grupo.

Esse modo de constitui¢ao da esfera politica pode pois ser com-
preendido como um verdadeiro mecanismo de defesa das sociedades
indigenas. A cultura afirma a prevaléncia daquilo que a funda —a
troca — precisamente vendo no poder a negagdo desse fundamento.
Mas ¢ preciso além disso assinalar que essas culturas, ao privarem os
“signos” do seu valor de troca na regido do poder, retiram das mu-
lheres, dos bens e das palavras justamente a sua fungdo de signos a
serem trocados; e € entdo como puros valores que esses elementos
sdo apreendidos, pois a comunicagio deixa de ser seu horizonte. O
estatuto da linguagem sugere com uma forga singular essa conversao
do estado de signo em estado de valor: o discurso do chefe, em sua
soliddo, lembra a palavra do poeta para quem as palavras sao valores
ainda mais que signos. O que pode entdo significar esse duplo pro-
cesso de dessignificagao e de valorizagio dos elementos da troca?
Talvez exprima, além mesmo do apelo da cultura a seus valores, a
esperanga ou a saudade de um tempo mitico aonde cada um chegaria
a plenitude de um gozo nao limitado pela exigéncia da troca.

Culturas indigenas, culturas inquietas para recusar um poder
que as fascina: a opuléncia do chefe é o sonho acordado do grupo. E
cabe expressar, a0 mesmo tempo, a preocupagﬁo que tem de si mes-
ma a cultura e o sonho de se superar, que o poder, paradoxal em sua
natureza, ¢ venerado em sua impoténcia: metafora da tribo imago de
seu mito, eis o chefe indigena.
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Capitulo 3

INDEPENDENCIA E EXOGAMIA



Independéncia e exogamia*

A oposigdo tao contrastante entre culturas dos altos planaltos andi-
nos e culturas da Floresta Tropical, salientada por narrativas e rela-
tos dos missionarios, soldados, viajantes dos séculos xv1 e xvi, foi
mais tarde acentuada até o exagero: pouco a pouco, desenhou-se a
imagem popular de uma América pré-colombiana inteiramente entre-
gue a selvageria, com exce¢do da regido andina, onde os Incas tinham
conseguido fazer triunfar a civilizagdo.' Essas concepgdes simplistas,
e ingénuas s6 na aparéncia — pois harmonizavam muito bem com os
objetivos da colonizagdo branca —, se cristalizaram em uma ver-
dadeira tradigao, cujo peso se fez fortemente sentir sobre a etnologia
americanista em seu inicio. Pois se esta, na escolha e posicionamento
dos problemas em termos cientificos, se conformou a sua vocagio,

nem por isso as solugdes propostas deixavam de transparecer uma

* Inicialmente publicado em L’Homme, 1, n. 3, 1963.

1.Uma auséncia sem divida causard surpresa: a das numerosas tribos pertencentes
ao importante estoque lingiiistico jé. A questio decerto ndo é retomar aqui a classi-
ficagdo do #sas (Handbook of South American Indians), que atribui a essas popu-
lagdes um estatuto de “Marginais”, ao passo que a sua ecologia, que compreende a
agricultura, deveria integra-los na area cultural da Floresta Tropical. Se isso ndo é
tratado nesse trabalho, é precisamente em virtude da complexidade particular de
suas organizagdes sociais em clas, miltiplos sistemas de metades, associagdes etc.
Os ]é, por esse motivo, merecem um estudo especial. E, alids, nio é um dos
menores paradoxos do Handbook o fato de ele associar a ecologia bem desenvol-
vida da Floresta modelos sociopoliticos muito rudimentares, enquanto os [€, de tdo

rica sociologia, estagnariam em um nivel claramente pré-agricola.
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persisténcia certa dos esquemas tradicionais, de um estado de espirito
que, sem o conhecimento dos préprios autores, determinou parcial-
mente suas perspectivas de pesquisa. Por que se distingue esse esta-
do de espirito? Primeiro, por uma certeza: os primitivos, de maneira
geral, s3o incapazes de fornecer bons modelos sociolégicos; em se-
guida por um método: realgar até a caricatura o trago mais apa-
rentemente perceptivel das culturas consideradas. Foi assim que o
império inca impressionou os antigos cronistas, essencialmente pela
forte centralizagio do poder e por um modo de organizagio da eco-
nomia entdo desconhecido. A etnologia moderna transforma essas
dimensdes da sociedade inca ora em totalitarismo, com Rafael
Karsten,? ora em socialismo, com Louis Baudin.> Mas um exame
menos etnocéntrico das fontes leva a corrigir essas imagens por
demais modernas de uma sociedade apesar de tudo arcaica; e Alfred
Métraux,* em recente trabalho, destacou a existéncia, no Tahuan-
tinsuyu, de forgas centrifugas que os clis do Cuzco ndo pensavam,
alias, em destruir.

No que concerne as populagdes da Floresta, ndo se procurou
relaciona-las em esquemas anacronicos; pelo contrario, e na propria
medida em que se tentava dilatar os tragos “ocidentais” do império
inca, os quadros sociolégicos das sociedades da Floresta parecem
cada vez mais primitivos, mais fracos, menos suscetiveis de dina-
mismo, estreitamente limitados a pequenas unidades. E assim, sem
divida, que se explica a tendéncia em insistir sobre o aspecto frag-
mentado, “separatista”® das comunidades indigenas ndo-andinas, e
sobre o correlato necessario dessa situagdo: uma guerra quase per-
manente. E a Floresta, como area cultural, apresenta-se assim como
uma poeira de micro-sociedades, todas mais ou menos semelhantes

2. Rafael Karsten, La Civilisation de 'empire inca (Paris: Payot, 1952).

3. Louis Baudin, L’Empire socialiste des Inka (Paris: Institut d’Ethnologie, 1928).
4. Alfred Métraux, Les /ncas (Paris: Seuil, 1961).

5. Cf. Robert Lowie, The Journal of the Royal Anthropological Institute, 1948.
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entre si, mas todas igualmente hostis umas as outras. E claro que se, .
com Baudin, se pensa do indio guarani que “...sua mentalidade é
de uma crianga” ° ndo se pode esperar descobrir tipos de organiza-
¢do social “adultos”. Essa sensibilidade ao atomismo das socie-
dades indigenas se encontra também em Koch-Grundberg ou Paul
Kirchhoff, por exemplo no uso as vezes excessivo do termo “tribo”
para designar qualquer comunidade, o que os leva a nogao sur-
preendente de exogamia tribal a propésito das tribos tucano do
Uaupés — essa tese tenta alinhar de alguma forma as tribos da Flo-
resta Tropical com as dos Andes. Parece entretanto que a imagem
mais conhecida das sociedades em questio nem sempre é exata; e
se, como escreve Murdock, “The warlikeness and atomism of simple
societies have been grossly exaggerated” ) isto € certamente verda-
deiro para a América do Sul. Uma tarefa se impde, portanto: a do
reexame do Caquetd.?

Nio se trata, sem davida, aqui de empreender a contramarcha
em relagdo ao material etnografico e a reavaliagao das unidades socio-
politicas da Floresta Tropical, simultaneamente em sua natureza e em
suas relagdes.

A informagdo etnogrifica encontra-se em grande parte no
monumental Handbook of South American Indians, cujo volume 111 é
consagrado as culturas da Floresta. Essa area cultural comporta uma
importante massa de tribos, muitas das quais pertencem aos trés
principais estoques lingiiisticos: tupi, caribe, aruaque. Pode-se agru-
par todas essas populagdes sob uma categoria comum: a sua ecolo-
gia se baseia, com efeito, e ressalvadas variagdes locais, em um mes-
mo modelo. O modo de subsisténcia das sociedades da Floresta é

6. Louis Baudin, Une Théocratie socialiste: ’Etat jésuite du Paraguay (Paris: Génin,
1962), p. 14.

7. [O gosto pela guerra e o atomismo das sociedades simples foi em grande parte
exagerado] Cf. George Peter Murdock, Social Structure {1949].

8. Hsal, .11, p. 780.
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essencialmente agricola, de uma agricultura certamente limitada a
jardinagem, mas cuja contribuigdo é quase sempre a0 menos tao
importante quanto a da caga, da pesca e da colheita. Por outro lado,
as plantas cultivadas sdo sempre mais ou menos as mesmas, sendo
semelhantes as técnicas de produgao assim como os habitos de tra-
balho. A ecologia fornece, pois, uma base muito valida de classifi-
cagio, e o conjunto de sociedades estudadas apresenta, sob esse ponto
de vista, uma real homogeneidade.” Nio é, portanto, surpreendente
constatar que a identidade ao nivel da “infra-estrutura” seja assina-
lada também no das “superestruturas”, isto €, dos tipos de organiza-
¢do social e politica. Dessa forma, 0 modelo sociolgico mais difun-
dido na area considerada parece ser, se se der crédito a documentagio
geral, o da “familia extensa”, que alias constitui com muita freqiién-
cia a comunidade politicamente autdnoma, abrigada pela grande casa
coletiva, ou maloca; € o caso especialmente das tribos das Guianas, da
regido do Jurua-Purus, dos Witoto, dos Peba, dos Jivaro, de
numerosas tribos tupi etc. A amplitude demografica dessas households
pode variar de quarenta a muitas centenas de pessoas, se bem que a
média 6tima parega situar-se entre cem e duzentas pessoas por malo-
ca. Notaveis excegdes a regra: as grandes aldeias apiaca, guarani,
tupinamba, que congregavam até mil individuos.'’

Aparece, entdo, uma dupla série de problemas. A primeira difi-
culdade refere-se a natureza das unidades sociopoliticas da Floresta
Tropical. Sua caracterizagdo sociologica como comunidades consti-
tuidas de uma familia extensa ndo estd de acordo com sua amplitude
demografica média. Lowie aceita com efeito a definicdo, dada por
Kirchhoff, desse tipo de organizagio social:"! trata-se de um grupo
composto por um homem, sua mulher — ou suas mulheres, se ele é

oligino —, seus filhos com as esposas, se a residéncia pds-marital é
? ] P

9. Cf. #541, t. 111, Lowie, Introdugio.
10. Cf. cap. 4, infra.
1. Cf. Zeitschrift fiir Ethnologie, vol. LX111, pp. 85-193.
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patrilocal, suas filhas solteiras e os filhos de seus filhos. Se a regra
para residéncia é matrilocal, um homem vive cercado por suas filhas
com os maridos, seus filhos solteiros, e os filhos de suas filhas. Os
dois tipos de familia extensa existem na area da Floresta, o segundo
menos difundido que o primeiro, e s6 prevalecendo nitidamente nas
Guianas ou na regiao do Jurua-Purus. A dificuldade provém de que
uma familia extensa, definida stricto sensu, ndo poderia alcangar a
dimensdo habitual das comunidades da Floresta, isto é, uma centena
de pessoas. Uma familia extensa nio engloba, com efeito, mais do
que trés geragdes de parentes em linha direta; e ainda, conforme
observa Kirchhoff, um processo de segmentagdo a submete a uma
transformagao permanente, que a impede de ultrapassar certo nivel
de populagdo. E, por conseguinte, impossivel que as unidades socio-
politicas da Floresta sejam compostas por uma dnica familia extensa,
e que a0 mesmo tempo elas agrupem cem pessoas ou mais. Deve-se,
pois, admitir, para eliminar a contradig¢io, ou bem a inexatidio dos
ntimeros dados, ou entdo um erro na identificagdo do tipo de orga-
nizagao social. E como é sem duvida mais facil enganar-se no que se
refere a “medida” de uma sociedade do que sobre sua natureza, é a
respeito desta que serd preciso questionar.

A comunidade indigena da Floresta é descrita, conforme vi-
mos, como uma unidade autonoma que tem a independéncia politica
por atributo essencial. Haveria entdo, ao longo de toda essa imensa
area, um sem-nimero de estabelecimentos existindo de forma auto-
noma, cujas relagdes reciprocas seriam muito freqiientemente nega-
tivas, isto é, guerreiras. E aqui surge a segunda dificuldade. Porque,
além do fato de que, de maneira geral, as sociedades primitivas este-
jam abusivamente condenadas a um esmigalhamento, revelador de
uma “primitividade” que sé se manifestaria no plano politico, o
estatuto etnolégico das populagdes indigenas da Floresta Tropical
apresenta uma particularidade suplementar: se estas estdo realmente
agrupadas no seio de um mesmo conjunto cultural, é na exata medi-
da em que diferem das outras populag¢des nao-andinas, quer dizer,



das tribos ditas marginais e submarginais.'? Estas uiltimas sao cul-
turalmente determinadas pela auséncia quase geral e completa da
agricultura; elas sdo, pois, constituidas por grupos ndémades de
cagadores, pescadores e colhedores: fueguinos, patagénios, guayaki
etc. E claro que essas populagdes ndo podem subsistir a ndo ser em
pequenos grupos dispersos em vastos territorios. Mas essa necessi-
dade vital de disseminagio nido atormenta mais os habitantes da Flo-
resta que, como agricultores sedentarios, poderiam, ao que parece,
acionar modelos sociolégicos diferentes dos de seus vizinhos mar-
ginais menos favorecidos. Néo é estranho ver coexistir em um mes-
mo conjunto uma organizagio social do tipo némade e uma ecologia
de agricultores aos quais, por outro lado, suas proprias capacidades
de transporte e deslocamento por navegagao fluvial permitiriam uma
intensificacdo das relagdes “exteriores”? E realmente possivel que se
desfaga assim a vantagem, sob certos aspectos enorme, da agricul-
tura e da sedentarizagdo. Ndo é impossivel que populagdes ecologi-
camente marginais possam inventar modelos sociolégicos muito
refinados: os Bororo do Brasil central, com sua organizagdo de cla
recortada por um duplo sistema de metades, ou os Guaykuru do
Chaco, com sua hierarquia de castas, o comprovam. Mas o inverso —
populagdes agricolas organizadas segundo esquemas marginais — é
mais dificil de conceber. Deve-se procurar saber, entdo, se o isola-
mento politico de cada comunidade é um trago pertinente para a
etnologia da Floresta Tropical.

Trata-se primeiro, entretanto, de esclarecer a natureza dessas
comunidades. Que esta seja efetivamente problematica é o que parece
derivar da ambigiiidade terminolégica que se encontra no Handbook.
Se, no tomo 111, Lowie chama de “familia extensa” a unidade socio-
politica mais conhecida na érea estudada, Steward, no tomo v, chama-
a de “linhagem”, indicando assim a inadequagdo do termo proposto
por Lowie. Mas, enquanto as unidades consideradas sdo muito “po-

12. HS4l, t. V, pp. 669-ss.




voadas” para serem constituidas por uma s6 familia extensa, nio
parece também que se esteja diante de linhagens no sentido estrito,
isto é, de agrupamentos de descendéncia unilinear. Na América do
Sul, e particularmente na area da Floresta Tropical, é realmente a
descendéncia bilateral que parece predominar. O conhecimento de
genealogias mais variadas e mais completas talvez possibilitasse a
descoberta de que se trata, em muitos casos, de organizagdes unili-
neares. Porém, o material atualmente disponivel ndo permite vincu-
lar com certeza este ultimo tipo de organizagao sendo a um niimero
reduzido de sociedades florestais: populagdes da regiao do Para (Mun-
durucu, Maué), ou do Uapés-Caqueta (Cubeo, Tucano etc.).

Nio se trata, tampouco, de kindreds ou parentelas: a residéncia
pos-marital, que nunca é neolocal, determina a composigdo das uni-
dades, pelo simples fato de que a cada geragio, e admitindo-se que o
sex ratio seja estatisticamente equilibrado, metade dos sib/ings, sejam
os irmdos em caso de residéncia matrilocal, sejam as irmds em caso
de residéncia patrilocal, deixam a comunidade de origem para irem
viver na comunidade do cdnjuge. De certo modo, conseqiiente-
mente, as regras de casamento determinam ao grupo uma unilineari-
dade efetiva, sendo culturalmente reconhecida por seus membros,
uma vez que estes se tornam, segundo a regra de residéncia adotada,
parentes consangiiineos em linha patrilinear ou em linha matrilinear.
Foi isso, sem duvida, que levou Steward a identificar como linhagens
as unidades sociolégicas da Floresta. Convém, entretanto, notar que,
se a nogdo de familia extensa, muito “estrita”, deixa escapar em
grande parte a realidade concreta desses grupos, a nogio de linha-
gem, por outro lado, lhes confere um certo nimero de determi-
nagoes que eles visivelmente ndo possuem. Porque uma auténtica
linhagem comporta uma descendéncia articulada segundo uma
forma unilinear, enquanto aqui ela é bilateral na maioria dos casos; e,
sobretudo, o fato de pertencer a esse tipo de agrupamento independe
do local de residéncia. Seria pois necessario, para que as comu-

nidades da Floresta Tropical fossem equivalentes a linhagens, que
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todos os seus membros, inclusive aqueles que o casamento afastou da
maloca de nascimento, continuassem a fazer parte dessas comuni-
dades, isto é, que a residéncia pos-marital nao transformasse o seu
estatuto sociolégico. Ora, as unidades em causa sdo essencialmente
residenciais, e uma mudanca de residéncia parece de fato acarretar
uma mudanga de filiagdo, ou pelo menos uma ruptura do estatuto
anterior ao casamento. Trata-se aqui de um problema classico da
etnologia: o da relagdo entre uma regra de residéncia e um modo de
descendéncia. £ evidente que uma regra de residéncia patrilocal, por
exemplo, tende a favorecer fortemente a institui¢ao de uma forma
patrilinear de descendéncia, isto €, de uma estrutura de linhagem de
regime harmoénico. Ndo existe ai nenhum mecanismo, nenhuma
necessidade formal, de passagem da regra de residéncia a da filiagao;
simplesmente uma possibilidade que depende muito das circunstan-
cias histéricas concretas, certamente valida, mas ainda insuficiente
para permitir a identificagdo rigorosa dos grupos, pois que a deter-
minagdo de filiagdo ndo esta “liberada” da regra de residéncia.

Se ndo pode, portanto, se tratar de verdadeiras linhagens, isso
ndo deve contudo mascarar a atividade muito real — e talvez pouco
realgada — de um duplo processo dindmico que, interrompido defini-
tivamente pela Conquista, parecia efetuar pouco a pouco as trans-
formagdes das comunidades da Floresta Tropical, precisamente em
linhagens: o primeiro, que devera ser examinado mais tarde, refere-
se as relagdes reciprocas das diferentes unidades; quanto ao segundo,
¢ inerente a cada unidade em si mesma, e articula-se a unilocalidade
da residéncia. Deve-se ainda notar que se trata, com efeito, de um
processo tnico, porém de dupla incidéncia, externa e interna, cujos
efeitos, longe de se anularem, acumulam-se e reforcam-se, como
tentaremos demonstrar.

Sera possivel agora, depois dessa enumeragao das razdes que
impedem de considerar as unidades da Floresta Tropical como
familias extensas ou como linhagens, atribuir-lhes uma denominagao

positiva? Sabendo-se o que elas ndo sdo, e conhecendo-se os seus

74



tragos distintivos essenciais, a dificuldade reduz-se finalmente a uma
simples questdo de terminologia: como denominar essas comuni-
dades? Elas reinem em média cem a duzentas pessoas; o seu sistema
de descendéncia é geralmente bilateral; praticam a exogamia local, e
a residéncia pés-marital é ou patri ou matrilocal, de forma que se
manifesta uma certa “taxa” de unilateralidade. Trata-se, portanto,
aqui de verdadeiros demos exogamicos, no sentido de George Mur-
dock," isto é, de unidades principalmente residenciais, mas cuja exo-
gamia e unilocalidade de residéncia desmentem, em certa medida, a
bilateralidade da descendéncia, conferindo-lhes assim a aparéncia de
linhagens ou mesmo de clas.

Que dizer enfim da composigao desses demos? Se as comuni-
dades, em vez de serem demos, se reduzissem a familias extensas
como sugerem Kirchhoff e Lowie, a pergunta seria um tanto aca-
démica. Mas, como vimos, os dados demograficos desmentem essa
hipétese. Isso ndo significa, porém, que esse modelo de organizagao
social ndo existe na Floresta Tropical: simplesmente, ele deixa de ser
coextensivo a propria comunidade local, que o ultrapassa de muito.
O modelo se mantém bem nas culturas da Floresta, mas perde seu
carater por assim dizer de mdximo, para tornar-se o elemento mini-
mo de organizagdo social: isso significa que cada demo € composto
por uma pluralidade de familias extensas; e estas, longe de serem
estranhas umas as outras e simplesmente justapostas no interior de
um mesmo conjunto, estdo ao contrario entrelagadas por linha patri
ou matrilinear. Isso permite alids supor que, ao contrario do que
escreve Kirchhoff, a profundidade genealégica dessas unidades
ultrapassa trés geragoes, mesmo que os indios nao tenham uma con-
tagem exata. Reencontramos assim a tendéncia, ja percebida, a unili-
nearidade; e é legitimo, sob esse aspecto, pensar que o tipo de habirat
mais comum na area — a grande casa coletiva ou maloca — exprime,

no plano da distribuigao espacial, essa dimensao fundamental. Quanto

13. Cf. Social Structure, op. cit.
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a questdo do nimero de familias extensas que compdem um demo,
depende evidentemente do tamanho das unidades; poder-se-ia entre-
tanto estima-lo em trés ou quatro para os grupos menores (de
quarenta a sessenta individuos: uma comunidade do rio Aiari com-
preendia quarenta pessoas), em dez ou doze para as maiores (de cem
a duzentas pessoas: uma comunidade manjerona no Jurui-Purus
tinha 258 pessoas), considerando-se que cada familia extensa retina
de quinze a vinte pessoas.

Falar desses demos como unidades sociopoliticas pressupde que
funcionam segundo o esquema unitario de totalidades “organicas”,
e que a integragao dos elementos componentes € profunda: o que se
traduz pela existéncia de um “espirito de corpo” como autocons-
ciéncia do grupo, e por uma solidariedade permanente de seus mem-
bros. Nesse sentido, Kalervo Oberg tem razio em ver nessas cole-
tividades “sociedades homogéneas”, isto €, sem estratificagdo social
ou segmentagao horizontal.'* Os cortes que ai se operam sdo os do
sexo, da idade e das linhas de parentesco; e essa “coalescéncia”
exprime-se no carater quase sempre coletivo das atividades essen-
ciais a vida do grupo: construgio da casa, jardinagem, trabalho de
coleta, vida religiosa etc. Mas serd que essa homogeneidade existe
integralmente em todos os niveis da existéncia social? Afirma-lo
conduziria a idéia de que as sociedades arcaicas sao, como tais, socie-
dades simples, e que a divergéncia ou o conflito estdo ausentes de sua
sociologia. Ora, a sua possibilidade parece baseada em pelo menos
um plano: o da autoridade politica. Sabe-se, com efeito, de um lado,
que cada comunidade é dirigida por um chefe, e, de outro lado, que
cada elemento da estrutura, isto ¢, cada familia extensa, possui igual-
mente seu lider, em geral o homem mais idoso. Aparentemente, nao
existe nenhum problema: ndo ha, por motivos ja expostos em outro
lugar, nenhuma “corrida ao poder” nessas sociedades, e, além disso,

a hereditariedade do cargo politico parece resolver todas as questdes.

14. American Anthropologist, v. 111, . 3, p. 472.
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Deve-se notar entretanto que a autoridade, longe de ser tinica, de
alguma forma se divide e torna-se miltipla; que, conservando seu
préprio lider, cada familia extensa traduz com isso sua “vontade” de
manter, de maneira mais ou menos acentuada, sua identidade; isso
libera, no interior do grupo, forgas que podem ser divergentes, isso
certamente ndo chega a ameaga de explosao do grupo, e ¢ ai, precisa-
mente, que intervém a principal fungdo do chefe: sua vocagio de
pacificador, de “integrador” das divergéncias. Vé-se entdo a estrutu-
ra social do grupo e a estrutura de seu poder se fundirem, se com-
pletarem, uma a outra, e cada uma encontrar na outra o sentido de sua
necessidade e sua justificativa: € porque existe uma instituigdo central,
um lider principal exprimindo a existéncia efetiva — e vivida como
unificagdo — da comunidade, que esta se pode permitir, de alguma
forma, um certo quantum de forga centrifuga, atualizado na tendéncia
de cada grupo em conservar sua personalidade; e €, reciprocamente, a
multiplicidade dessas tendéncias divergentes que legitima a atividade
unificante da chefia principal. O equilibrio, constantemente a con-
quistar, entre a dualidade do periférico e do focal, ndo poderia ser
confundido com a simples homogeneidade do todo, mais digna de
uma composi¢do geométrica das partes que da inventividade socio-
l6gica imanente a cultura. Ao nivel da pesquisa etnografica, isso se
traduziria na tarefa de analisar a estrutura das relagdes entre os diver-
sos subgrupos, entre os subgrupos e a chefia, com todas as intrigas,
tensdes, resisténcias mais ou menos aparentes, acordos mais ou menos
duraveis que o futuro concreto de uma sociedade implica.

Assim se verifica a presenca latente, e como que furtiva, da con-
testagdo e do seu horizonte tltimo: o conflito aberto; presenga nao-
exterior a esséncia do grupo, mas, ao contrério, dimensao da vida
coletiva engendrada pela propria estrutura social. Eis o que nos afas-
ta da bela simplicidade das sociedades arcaicas; a observagao atenta e
prolongada das sociedades primitivas mostraria que elas ndo sdo
mais imediatamente transparentes do que as nossas, ¢ um estudo
como o dirigido por Buell Quain sobre os Trumai do Alto Xingu
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contribui para desmentir esse preconceito etnocéntrico.'” As socie-
dades primitivas, tal como as sociedades ocidentais, sabem perfeita-
mente preservar a possibilidade da diferenca na identidade, da alteri-
dade no homogéneo; e nessa recusa do mecanicismo pode-se ler o
signo de sua criatividade.

Essa parece ser, pois, a imagem, talvez mais fiel a realidade,
dessas sociedades indigenas espalhadas ao longo da imensa bacia
amazodnica: sdo esses demos exogamicos compostos por algumas
familias extensas ligadas em linha matri ou patrilinear. E, para exis-
tirem e funcionarem como unidades verdadeiras, elas nio deixam
de permitir um certo “jogo” a seus elementos. A tradigdo etnogra-
fica, por outro lado, salientou fortemente a autonomia, a indepen-
déncia politica dessas comunidades, o separatismo das culturas
indigenas. Estariamos entdo na presenca de pequenas sociedades
vivendo como em compartimentos estanques, mais ou menos hostis
umas as outras, e inscrevendo suas relagbes reciprocas essencial-
mente no ambito de um modelo muito desenvolvido da guerra.
Essa visdo de suas “relagdes exteriores”, se assim se pode dizer, esta
estreitamente ligada a imagem a principio esbogada de sua natu-
reza. E, como o exame desta ultima conduziu a conclusdes sen-
sivelmente diferentes, uma analise de seu “ser-conjunto” se impde:
é a isso que nos dedicaremos agora.

Uma constatagio se impde imediatamente: a grande maioria
dessas populagdes pratica a exogamia local.

Sem divida € dificil fundamentar rigorosamente — isto é, sobre
fatos constatados — a generalidade dessa institui¢do. Pois se a tec-
nologia e mesmo a mitologia de numerosas tribos sul-americanas
nos sio amiude muito conhecidas, o mesmo nio acontece, infeliz-
mente, em relagdo a sua sociologia. Entretanto, por mais dispersa e

por vezes contraditoria que seja a informagao utilizavel, certos dados

i5. Cf. Robert Murphy & Buell Quain, The Trumai Indians of Central Bragil (Nova
York: J.-]. Augustin, 1955).
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permitem, quanto a quase-universalidade da exogamia local, se ndo
uma certeza absoluta, pelo menos uma probabilidade extremamente
alta. De maneira geral, o nimero das populagdes sobre as quais
possuimos informagdes validas é muito pequeno em relagio ao
nimero total das etnias recenseadas. A exploragio do material
reunido no Handbook (tomo 111) e no Qutline of South American Cul-
tures, de Murdock, permite avaliar aproximadamente em 130 0 nia-
mero de etnias (alias de desigual importéncia) que florescem na drea
da Floresta Tropical. Mas é somente para 32 tribos que sdo indicados
fatos precisos abrangendo o estatuto do casamento, ou seja, mais ou
menos um quarto do total. Ora, dessas 32 tribos, 26 sdo apresentadas
como praticando a exogamia local, enquanto as seis restantes so for-
madas por comunidades endogamicas. Pode-se dizer conseqiiente-
mente que a exogamia local aparece em trés quartos das tribos sobre
as quais possuimos dados concretos. Resta, pois, uma centena de tri-
bos das quais ignoramos as regras de casamento, pelo menos sob esse
ponto de vista. Mas pode-se supor que a proporgao das tribos exéga-
mas e endégamas, tal como se estabelece nas tribos conhecidas, man-
tém-se mais ou menos idéntica nas tribos desconhecidas: isso nos
leva a admitir, ndo como certeza (esta € definitivamente inacessivel,
ja que grande parte das tribos indigena desapareceu), mas como
hipotese parcialmente verificada, a idéia de que pelo menos trés
quartos da Floresta praticavam a exogamia local. Deve-se notar
ainda que algumas das etnias nitidamente identificadas como endo-
gamicas (por exemplo, os Siriond, os Bakairi, os Tapirapé), sdo gru-
pos numericamente frageis ou isolados no seio de populagdes cul-
turalmente distintas. Convém enfim assinalar que as tribos em que a
exogamia local é constatada pertencem as principais familias lingjiiis-
ticas da Floresta (aruaque, caribe, tupi, chibcha, pano, pelba etc.), e
que, longe de estarem localizadas, elas estdo, pelo contrario, disper-
sas por todos os pontos da area considerada: do Peru oriental (tribos
amahuaca e yagua), ao leste brasileiro (tribos tupi) e das Guianas
(tribos yekuana) a Bolivia (tribos tacana).
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Se o exame por assim dizer estatistico das tribos da Floresta
Tropical torna verossimil a vasta extensdo da exogamia local, esta,
em grande niimero de casos, esta mesmo necessariamente presente,
devido a natureza da comunidade. Quando com efeito uma sé malo-
ca abriga o conjunto do grupo, os membros que o compdem se reco-
nhecem reciprocamente como parentes consangiiineos reais sempre
que o grupo é constituido por uma ou duas familias extensas, e como
parentes consangiiineos ficticios ou classificatorios todas as vezes em
que o grupo € mais importante. Em todos 0s casos, as pessoas que
vivem juntas numa mesma maloca sdo parentes muito préximos
entre si, e pode-se pois esperar uma proibigao de casamento no inte-
rior do grupo, isto é, a obrigagio de exogamia local. Sua presenga
nao se prende apenas a uma das suas fungdes que, como veremos
adiante, é proporcionar vantagens politicas: ela prende-se primeiro a
natureza das comunidades que a praticam, comunidades cuja pro-
priedade principal é a de s6 reunir parentes assimilados de fato a si-
blings, o que nao permite que Ego se case em seu grupo. Em resumo,
a comunidade de residéncia em uma grande casa e a filiagdo cul-
turalmente reconhecida a um mesmo conjunto de parentes colocam
os grupos da Floresta Tropical como unidades sociolgicas entre as
quais se operam as trocas e se concluem as aliangas: a exogamia, que
€ a0 mesmo tempo condigdo e meio, é essencial a estrutura dessas
unidades e a sua permanéncia como tais. E, de fato, o carater local
dessa exogamia é apenas contingente, pois que é uma conseqiiéncia
do distanciamento geografico das diversas comunidades; quando
estas se aproximam e se justapdem até formar uma aldeia, como nas
populagdes tupi, a exogamia, deixando de ser local, nem por isso
desaparece: converte-se em exogamia de linhagem.

De repente, estabelece-se, pois, uma abertura para o exterior,
em diregdo as outras comunidades, abertura que compromete desde
ja o principio muito citado da autonomia absoluta de cada unidade.
Pois seria surpreendente que grupos engajados em um processo de
intercambio de mulheres (quando a residéncia é patrilocal) ou de
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genros (quando ela é matrilocal), isto é, em uma relagao positiva vital
para a existéncia de cada grupo como tal, contestassem simultanea-
mente a positividade desse elo pela afirmagio — suspeita de ser muito
valorizada — de uma independéncia radical, de aspecto negativo, ja
que implica uma hostilidade reciproca rapidamente transformada em
guerra. N3o se trata, naturalmente, de negar que essas comunidades
levam uma existéncia completamente autdnoma em certos planos
essenciais: vida economica, ritual, organizagdo politica interna. Mas,
além de ndo poder estender a todos os aspectos da vida coletiva uma
autonomia que, por atingir niveis importantes, nao deixa de ser par-
cial, o fato geral da exogamia local torna impossivel uma indepen-
déncia completa de cada comunidade. O intercambio de mulheres de
maloca a maloca, estabelecendo estreitos lagos de parentesco entre
familias extensas e demos, institui por isso mesmo relagdes politicas,
mais ou menos explicitas e codificadas, é verdade, mas que impedem
grupos vizinhos e aliados pelo casamento de se considerarem reci-
procamente como puros estrangeiros, até mesmo como inimigos fer-
renhos. O casamento, como alianga de familias, e acima destas, de
demos, contribui, pois, para integrar as comunidades em um conjun-
to, por certo muito fluido e difuso, mas que se deve distinguir por um
sistema implicito de direitos e deveres mutuos, por uma solida-
riedade revelada ocasionalmente em circunstancias graves, pela cer-
teza de cada coletividade de se saber rodeada, por exemplo, em caso
de escassez ou de ataque armado, nido de estrangeiros hostis, mas de
aliados e parentes. Porque o alargamento do horizonte politico além
da simples comunidade ndo depende apenas da presenga contingente
de grupos amigos nas proximidades: ele se reporta a necessidade
imperiosa, em que se encontra cada unidade sedentéria, de garantir
sua seguranga pela conclusio de aliangas.

Um outro fator favorece a constituigdo de tais conjuntos multi-
comunitarios. A exogamia local efetua, com efeito, entre os conjuges
possiveis, uma classificagdo tal que somente os parceiros sexuais
acessiveis pertencem a unidades distintas da de Ego. Mas o préprio
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conjunto desses parceiros se encontra reduzido, ja que entre eles ape-
nas uma minoria cai na categoria dos conjuges preferenciais: com
efeito a regra do casamento entre primos cruzados parece ser coexten-
siva a da exogamia local. De forma que a esposa provavel ou dese-
javel de Ego masculino vem a ser ndo s6 uma mulher residente em
outra maloca que ndo a dele, mas ainda a filha do irmao de sua mae,
ou da irmi de seu pai. Dai se conclui que o intercimbio de mulheres
nio se estabelece entre unidades a principio “indiferentes” umas as
outras, mas entre grupos entrelagados por estreitos vinculos de paren-
tesco, mesmo que este seja como sem duvida é provéavel, mais classi-
ficatério do que real. As relagdes de parentesco ja fixadas e a exo-
gamia local somam pois seus efeitos para tirar cada unidade de sua
unicidade, elaborando um sistema que transcenda cada um de seus
elementos. Pode-se entretanto indagar que intengdo profunda induz a
pratica da exogamia local: se se trata simplesmente de sancionar a
proibigao do incesto impedindo o casamento entre co-residentes, isto
é, entre parentes, 0 meio pode parecer desproporcional em relagdo ao
fim; pois, como cada maloca abriga em média pelo menos cem pes-
soas, teoricamente todas parentes entre si, o carater bilateral da
descendéncia impede que as conexdes geneal6gicas tenham a precisao
e a extensdo que permitiriam o conhecimento exato dos graus de pa-
rentesco e que somente a descendéncia unilinear lhes confere. Um
homem de uma familia extensa A poderia portanto desposar uma
mulher da mesma maloca porém pertencente a uma familia extensa B,
sem por isso incidir formalmente a transgressao maior, ja que o esta-
belecimento de um lago de parentesco nio-ficticio entre 0 homem A
e a mulher B poderia muito bem ser impossivel. A fungdo da exo-
gamia local ndo é, pois, negativa — assegurar a proibigio do incesto —,
mas positiva — obrigar a contrair casamento fora da comunidade de
origem. Ou, em outras palavras, a exogamia local encontra o seu sen-
tido em sua funcdo: ela € 0 meio da alianga politica.

Sera possivel avaliar o numero das comunidades que podem

compor uma tal rede de aliangas® A auséncia quase total de docu-
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mentos sobre esse ponto parece impedir qualquer tentativa de res-
posta, mesmo aproximativa. Entretanto, alguns dados permitirao,
talvez, alcangar um numero verossimil, ou melhor, situar esse
niimero entre um minimo e um maximo. Se de fato a exogamia local
nio fosse instituida de forma permanente sendo entre duas comu-
nidades, teriamos um verdadeiro sistema de metades exogamicas
complementares. Mas, como esse tipo de organizagao social, quase
universal junto as tribos jé, s6 foi realizado muito raramente pelas
populagdes da Floresta Tropical, excego feita por exemplo aos Mun-
durucu e aos Tucano, é muito provavel que os intercambios matri-
moniais se verifiquem ao menos entre trés comunidades. Parece
entdo que esse numero pode ser considerado como um minimo. Se se
aceita por outro lado a idéia de que os modelos sociopoliticos — e sem
duvida também ecolégicos — especificos das culturas da Floresta
Tropical atingiram sua melhor realizagdo sobretudo em certas popu-
lages oriundas do grupo tupi, pode-se entao legitimamente supor
que estes tltimos atingiram a extensao politica maxima que procu-
ramos. Ora, sabe-se que as aldeias tupinambé ou guarani eram cons-
tituidas por quatro a oito grandes casas coletivas. Trata-se aqui de
auténticas aldeias, isto €, conjuntos concentrados em um territorio
reduzido, enquanto o resto das populagdes da drea vive em comu-
nidades as vezes muito distantes umas das outras. Pela maior ou
menor proximidade das malocas, pode-se verificar o sinal de uma
diferenga no plano da organizagio social e politica.

Parece assim possivel caracterizar o mais importante tipo de
organizagao social dessa area. Em conformidade com a natureza das
unidades, tal como é estudada acima, chamaremos essas mega-uni-
dades de trés a oito comunidades locais de estruturas polidémicas, das
quais os Tupi nos deram a melhor ilustragdo. Em lugar do quadro
tradicional “tachista” por assim dizer, de uma miriade de grupos ao
mesmo tempo temerosos € hostis uns aos outros, vemos o lento tra-
balho de forgas unificantes solapar o pseudo-atomismo dessas cul-

turas, agrupando-as em conjuntos de dimensdo variavel, mas que, de
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qualquer modo, dissolvem a imagem por demais facil de sociedades
das quais o egocentrismo e a agressividade atestariam o infantilismo.

Até agora, essas culturas tém sido encaradas somente sob o
ponto de vista de sua estrutura, isto €, segundo um esquema que nio
exige qualquer referéncia a uma possivel dimenso diacrénica. Por
ocasido do estudo da natureza das comunidades, verificou-se entre-
tanto que, se elas ndo sdo linhagens, isto é, organizagdes formal-
mente unilineares, e sim demos exogamicos, muitos fatores podem
favorecer a transformagido progressiva desses demos bilaterais em
linhagens unilineares. Esses fatores sio de suas espécies: uns sdo
imanentes a propria estrutura do demo, enquanto os outros agem na
esfera das relagGes politicas interdémicas. Mas todos contribuem
para fragmentar, nas populagdes primitivas, ndo decerto uma his-
tOria propriamente dita, mas antes uma dindmica, cujo movimento se
adapta aos ritmos muito lentos da vida dessas sociedades.

Assim como vimos acima, a co-residéncia cria entre habitantes
de uma mesma maloca um elo privilegiado que os situa como paren-
tes. Por outro lado, como a residéncia pos-marital esta determinada
em patri ou matrilocal, traz inevitavelmente um poderoso reforgo
das relagGes de afeigao e de solidariedade dos parentes em linha patri
ou matrilinear. Em caso de residéncia patrilocal por exemplo, Ego,
nascido na mesma casa que seu pai e seu av6 paterno, passara ele
proprio sua vida nessa casa, cercado por sua parentela patrilinear,
isto é, os irmios de seu avd e seus descendentes homens. O elemen-
to estrutural permanente que fornece o arcabougo do demo, e em
torno do qual se organiza a vida coletiva, é constituido por uma li-
nhagem patrilinear e somente por ela, porque a parentela matrilate-
ral de Ego ficard, se ndo completamente desconhecida, pelo menos
muito mais distante. A mie de Ego masculino provém, com efeito,
de uma comunidade que, mesmo que esteja ligada a do pai por
relagSes de parentesco, sera entretanto para Ego um grupo pratica-
mente estrangeiro, com que se encontra em circunstancias ocasio-
nais. O elo entre Ego e sua parentela matrilateral dependera bastante
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da distancia que separa as casas de seus pais. Se ha muitos dias, ou
mesmo muitas horas de caminhada entre as duas, o contato com a
linhagem materna sera apenas periddico. Ora, as malocas estdo si-
tuadas com mais freqiiéncia a grandes distancias umas das outras, e
sera pois em relagdo ao grupo de parentes patrilineares que Ego sen-
tird um sentimento de filiagdo quase exclusiva.

Além do mais, esses demos apresentam também uma determi-
nagdo importante da linhagem: a continuidade. Porque, contraria-
mente ao que escrevia Kirchhoff,'s a comunidade — para ele uma
familia extensa — n3o se dissolve com a morte de seu chefe, pela
simples razao deé que a chefia é quase sempre hereditéaria, como o
revela — curiosamente — o proprio Kirchhoff. A hereditariedade do
cargo politico é um sinal suficiente da permanéncia da estrutura
social no tempo. Com efeito, o que acontece as vezes quando morre
o chefe, no caso dos Witoto, ndo é a dispersdo do grupo, mas o
abandono da casa da qual o chefe é “proprietario”, e a construgio
de uma outra maloca, muito préxima da primeira. A transmissao
do cargo de lider de pai a filho, isto €, sua manutengdo na linhagem
patrilinear que forma o coragao da estrutura social, traduz justa-
mente a vontade do grupo de manter sua unidade espago-temporal.
Os Tupinambi levavam a fundo seu respeito pela patrilinearidade,
pois um filho de mae pertencente ao grupo, mas de pai estrangeiro
— muitas vezes um prisioneiro de guerra —, era rapidamente devo-
rado, enquanto os filhos de um homem do grupo eram incorpora-
dos a linhagem de seu pai. Esses diversos fatores, operando ao nivel
da organizagdo interna do demo, revelam perfeitamente uma ten-
déncia a acentuar uma das duas linhagens de pais e a assegurar-lhe
a continuidade: o demo orienta-se para a linhagem, e o motor, se
assim se pode dizer, dessa dinimica é a contradi¢do entre um sis-
tema bilateral de descendéncia e uma residéncia unilocal, isto é,
entre a legalidade bilateral e a realidade unilinear.

16. Cf. nota 11.
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Sabe-se que a unilocalidade da residéncia nio leva necessaria-
mente a unilinearidade da descendéncia, mesmo se ela é uma con-
digdo necessaria desta, assim como o demonstrou Murdock, neste
ponto em desacordo com Lowie. S6 se pode falar de verdadeiras
linhagens quando a filiagdo independe da residéncia. Os demos patri-
locais da Floresta Tropical seriam linhagens se as mulheres conti-
nuassem a fazer parte do seu grupo de origem, mesmo depois da par-
tida causada pelo casamento. Mas, precisamente, o afastamento das
grandes casas, que da a partida de uma mulher um caréter quase
definitivo, impede que essa tendéncia a organizagao em linhagem se
confirme, uma vez que, para uma mulher, o casamento é como um
desaparecimento. Pode-se pois dizer que, em todos os setores da Flo-
resta Tropical onde as estruturas polidémicas, em conseqiiéncia da
dispersdo das malocas, sdo fluidas, a tendéncia a linhagem nao se
pode verificar. O mesmo ndo acontece onde esse tipo de estrutura é
mais nitido, mais sélido, mais cristalizado: as grandes aldeias guarani
ou tupinamba. Ai, a contigiiidade espacial das casas suprime o movi-
mento das pessoas: 0 jovem, durante os anos de “servi¢o” devidos ao
sogro, a jovem, quando o casamento ¢ definitivo, mudam apenas de
maloca. Cada individuo permanece, pois, sempre sob as vistas da
familia e em contato didrio com sua linhagem de origem. Nada se
opde, pois, nessas populagdes, a conversio dos demos em linhagens.
Além do mais porque outras for¢as vém apoiar essa orientagao. Pois
se os Tupi realizaram com vigor modelos apenas esbogados pelas ou-
tras populagdes da Floresta, isto é, uma integragio desenvolvida das
unidades sociopoliticas em um conjunto estruturado, é que havia ai
correntes centripetas cuja presenga ¢ atestada pela estrutura de aldeia
concentrada. Mas, deve-se entdo perguntar, que acontece as unidades
dentro dessa nova organizagdo? Duas possibilidades sociolégicas se
oferecem aqui: ou a tendéncia a unificagdo e a integragio se traduz
pela dissolugido progressiva dessas unidades elementares — ou ao
menos por uma diminui¢do importante de suas fungdes estruturais —

e pelo aparecimento consecutivo de um comego de estratificagao
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social que se pode acentuar mais ou menos rapidamente, ou entdo as
unidades subsistem e se fortalecem.

A primeira possibilidade foi realizada pelas populagdes do noro-
este da América do Sul (Chibcha, Aruaque das Ilhas, por exemplo),
unificadas sob a categoria de area cultural circuncaribe.!” Essas re-
gioes, particularmente a Colombia e o norte da Venezuela, viram
desenvolver-se grande nimero de pequenos “estados”, feudos mui-
tas vezes limitados a uma cidade ou a um vale. L4, aristocracias que
controlavam os poderes religioso e militar dominavam uma massa
de “plebeus” e uma classe numerosa de escravos conquistados na
guerra as populagdes vizinhas. A segunda possibilidade parece ter
sido adotada pelos Tupi, ja que ndo havia entre eles estratificagdo
social. Nao podemos realmente assimilar os prisioneiros de guerra
dos Tupinambd a uma classe social de escravos de cuja forga de tra-
balho se haviam apropriado os senhores-vencedores. Os primeiros
cronistas do Brasil, como Thevet,'® Léry'? ou Staden,” narram que a
posse de um ou de muitos prisioneiros de guerra gerava tal prestigio
aos guerreiros tupinambi que estes preferiam, em casos de escassez,
privar-se eles proprios de comer, do que fazer os seus prisioneiros
passarem fome. Estes tltimos eram, de resto, rapidamente integra-
dos na comunidade do seu senhor, e este nio hesitava em dar sua
irmd ou filha em casamento a esse testemunho vivo da sua gléria. E
a incorporagdo tornava-se completa quando, ao fim de um tempo as
vezes bastante longo, a matanga do prisioneiro o transformava em
alimento ritual dos seus senhores.

As sociedades tupi ndo estavam portanto estratificadas; conse~
qgiientemente as clivagens e linhas de for¢a em torno das quais elas se

17. Cf. Hsan t. v ev.

18. André Thevet, Le Brési! et les Brésiliens (Paris: PUF, 1953), P. 93.

19. Jean de Léry, Journal de bord... en la terre de Brésil [1557] (Paris: Editions de
Paris, 1952).

20. Hans Staden, Féritable histoire et description d’un pays. .. situé dans le Nouveau
Monde nommé Amérigue [1557) (Paris: A. Bertrand, 1837).
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edificavam eram as mesmas que no resto da area: sexo, idade, paren-
tesco etc., e precisamente o fechamento e a contragdo do modelo
geral de organizagdo social multicomunitaria, da qual a aldeia cons-
titui a expressdo espacial, ndo operaram como principio unificador
colocando em questio a “personalidade” de cada um dos elementos,
aqui dos demos; mas, ao contrario, a propria emergéncia de tal forga
centripeta, visando a cristalizagao de uma estrutura “flutuante”,
determinou o fortalecimento simétrico das tendéncias centrifugas
imanentes a estrutura dos demos. Ou, em outras palavras, a dinimi-
ca aqui descrita é de natureza dia/ética: pois, a medida que se afirma
e se precisa a constituigdo do sistema, os elementos que o compdem
reagem a essa transformagdo do seu estatuto, acentuando sua parti-
cularidade concreta, sua individualidade. De sorte que o apareci-
mento da estrutura global gera, ndo a supressdo dos demos — o que
permitiria outra diferenciagio, isto é, uma estratificagdo social —,
mas uma modificagdo estrutural das unidades. Qual serd o sentido
dessa transformagdo? Ele estd inteiramente contido nas determi-
nagdes que lhes sdo proprias: sao essencialmente grupos de paren-
tesco. Que meios terdo pois estes ultimos para se remodelarem em
fungdo de um futuro que os identifique unificando-os? E colocar em
primeiro plano a unilinearidade latente que os caracteriza, centrar a
lei de vinculagio, nao mais sobre uma co-residéncia que deixe de ser
primordial, mas sobre a regra de filiagdo: os demos se transformam
entdo em linhagens e a transformagdo dos elementos aparece soli-
déria da constituigdo dos conjuntos. As populagdes tupi nos ofere-
cem assim a ilustragdo da passagem de uma estrutura polidémica a uma
estrutura de mitltipla linhagem.

Querera isso dizer que as linhagens sé aparecem por reagio a
uma nova organizagao de um conjunto de unidades residenciais e em
relagio com ela? E evidentemente impossivel afirma-lo, ja que resi-
déncia e filiagao ndo sio concomitantes. Essa passagem em si mesma
€ contingente, isto €, articulada a histéria e ndo a estrutura: no que
concerne aos Tupi, o elemento catalisador daquilo que ndo era senio
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tendencial e potencial entre as outras populagdes da Floresta Tropi-
cal foi a inquietude que os levava a construir estruturas sociais mais
“compactas”. Processos histéricos diferentes poderiam muito bem
ocasionar essa passagem. Mas, o que é possivel reter é que a trans-
formagao de um demo em linhagem leva a desenvolver a esséncia
relacional de cada unidade. S6 ha linhagens no seio de um sistema
“forte” e, reciprocamente, a promogio de um tal sistema leva ou a
uma estratificagdo social que nega o valor estruturador das regras de
filiagao, ou a confirmagdo e mesmo a supervalorizagio dessas regras:
a linhagem, poder-se-ia dizer, é de natureza diacritica. Tudo se passa,
pois, como se 0 movimento centripeto pelo qual se estende o campo
das relagdes politicas de uma sociedade antes fluida, criando um
desequilibrio interno, determinasse simultaneamente o meio de
remediar essa situagdo pela entrada, ao nivel dos elementos, de
forgas centrifugas que respondem a nova situagdo e permitem
reequilibrar a sociedade. Pois é finalmente a conquista de um equi-
librio constantemente ameagado que tendem, de forma direta ou
indireta, as forgas que “trabalham” essas sociedades primitivas.

E certo por sinal que a versio tupi do modelo sociolégico da
Floresta ndo deixa subsistirem idénticas a si mesmas as relagdes
internas descritas no plano do demo. De um lado, a emergéncia da
estrutura de linhagem — quer dizer, de uma contragio das conexdes
genealogicas em que se afirma o seu carater unitario — diminui
consideravelmente o valor funcional dos subgrupos componentes da
linhagem ou familias extensas. Eis por que o problema pertinente é,
com os Tupi, o das relagdes interlinhagens. Cada aldeia tupinamba
agrupava em média quatro a oito grandes casas, cada uma abrigando
uma linhagem, e tendo cada uma o seu lider. Mas a aldeia como tal
também era dirigida por um chefe; a comunidade tupinamba eleva a
uma escala desconhecida no resto da Floresta a questio das relagdes
politicas: sendo estrutura de muitas linhagens, ela se atribui uma
autoridade “centralizada” e conserva ao mesmo tempo as subchefias
“locais”. E é certamente a esse dualismo de poder que respondia, no
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meio desses indios, a instituigdo de um “conselho dos ancidos”, cuja
aprovagao era necessaria para o exercicio da autoridade pelo chefe
principal. As populagdes do grupo tupi-guarani se diferenciam, pois,
das outras etnias da mesma area cultural pela maior complexidade de
sua problematica politica, ligada ao alargamento as vezes muito
vasto de seu horizonte. Mas parece justamente que os Tupi ndo limi-
tavam essa extensdo a constituicio de comunidades aldeds de multi-
plas linhagens e que, em diversas zonas da Floresta, se desenvolvia
uma tendéncia a construir um modelo da autoridade que ultrapassa-
va muito o ambito da aldeia em si. Sabe-se que, de maneira geral, as
relagdes intertribais na América do Sul eram muito mais estreitas e
respeitadas do que o faria crer a insisténcia sobre o animo belicoso
desses povos, e diversos autores, Claude Lévi-Strauss? e Alfred
Métraux? por exemplo, bem mostraram a freqiiente intensidade de
intercimbios comerciais entre grupos situados a distancias as vezes
muito considerdveis. Ora, com os Tupi, ndo se trata apenas de
relagbes comerciais, mas de uma verdadeira expansdo territorial e
politica, com o exercicio da autoridade de certos chefes sobre varias
aldeias. Lembremos assim a figura de Quoniambec, aquele famoso
chefe tamoio, que tdo vivamente impressionou Thevet e Staden.
“Esse Rei era muito venerado por todos os selvagens, até mesmo
pelos que ndo eram de sua terra, tio bom soldado que fora em seu
tempo, e tao sabiamente os conduzira a guerra.”? Esses mesmos cro-
nistas nos ensinaram por outro lado que a autoridade dos chefes
tupinamba nunca era tdo forte como em tempo de guerra, e que
entdo seu poder era quase absoluto, e perfeitamente respeitada a dis-
ciplina imposta as suas tropas. Por isso o nimero dos guerreiros que

21. Lévi-Strauss, “Guerre et commerce chez les Indiens de I’Amérique du Sud”;
Renaissance, v. 1, fasc. 1 e 2.

22. Alfred Métraux, La Civilisation matérielle des tribus Tupi-Guarani (Paris: P.
Geuthner, 1928), p. 277.

23. Id. ibid., p. 93.
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um chefe era capaz de reunir é o melhor indice da extensio da sua
autoridade. Precisamente, os numeros citados s3o, as vezes — e
guardadas as devidas proporgdes — enormes: Thevet da um méaximo
de 12 mil “tabajaras e margajeaz” lutando uns contra os outros em
um s6 combate. Léry fornece, em circunstancia semelhante, um
maximo de 10 mil homens e o nimero de 4 mil para uma escaramuga
a qual assistiu. Staden, acompanhando os seus senhores 2 luta, conta
por ocasido de um ataque por mar as posigdes portuguesas “38 bar-
cos de 18 homens em médio, isto é, perto de 700 homens s6 para a
pequena aldeia de Ubatuba”.? Como se deve multiplicar por quatro,
aproximadamente, o nimero de guerreiros para obter o da popu-
lagdo total, vé-se que havia entre os Tupinamba verdadeiras federa-
¢Oes, agrupando de dez a vinte aldeias. Os Tupi, particularmente os
da costa brasileira, revelam pois uma nitida tendéncia a constitui¢io
de sistemas politicos amplos com chefias poderosas, cuja estrutura
deveria ser analisada; de fato, ao estender-se, o campo de aplicagdo
de uma autoridade central suscita conflitos agudos com os pequenos
poderes locais; surge entdo a questdo sobre a natureza das relagdes
entre chefia principal e subchefias: por exemplo, entre 0 “Rei” Quo-
niambec e os “reizinhos, seus vassalos”.

Os Tupi litoraneos ndo sao, alias, os tnicos que revelam tais
tendéncias. Para lembrar um exemplo bem mais recente, citemos
também os Tupi-Kawahib; um de seus grupos, os Takwatip, estendia
pouco a pouco, no comego do século [xx], sua hegemonia sobre as tri-
bos vizinhas, sob a diregio de seu chefe Abaitara, cujo filho Claude
Lévi-Strauss encontrou.” Processos andlogos foram notados entre
os Omagua e os Cocama, populagdes tupi estabelecidas no curso
médio e superior do Amazonas, onde a autoridade de um chefe se

exercia ndo somente sobre a casa grande, mas sobre o conjunto da

24. Id. ibid., p. 178, nota 2.
25. Lévi-Strauss, Tristes tropiques (Paris: Plon, 1955), cap. xxx1. [ed.bras.: Tristes

trépicos, trad. Rosa Freire d’Aguiar. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1992]
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comunidade inteira: esta podia ser de tamanho consideravel, pois
uma aldeia omagua compreendia, dizem, sessenta casas de cinqiien-
ta a sessenta pessoas cada uma.? Por outro lado, os Guarani, cul-
turalmente t3o préximos dos Tupinamba, também tinham chefias
bem desenvolvidas.

Entretanto, tomando-se assim a cultura tupi em sua dinimica
politica criadora de “realezas”, ndo se estara correndo o risco de
forgar sua originalidade em relagdo ao conjunto da Floresta Tropical
e, por conseguinte, de constitui-la como entidade cultural indepen-
dente da area em que inicialmente foi situada? Isso seria negligenciar
processos idénticos, se bem que de menor envergadura, em popu-
lagbes pertencentes a outros estoques lingiiisticos. Convém lembrar
por exemplo que os Jivaro também apresentavam esse modelo de
organiza¢do multicomunitaria, ja que aliangas militares eram feitas
entre grupos locais: dessa forma muitas jivaria — as malocas desses
indios — se associavam para lutar contra os espanhéis. Por outro lado
as tribos caribe do Orinoco utilizavam a exogamia local como meio
de estender a hegemonia politica sobre varias comunidades. A ten-
déncia a constituir conjuntos sociais mais vastos que no resto do con-
tinente — caracteristica propria da area da Floresta — se manifesta,
pois, de diversas formas. O que se deve guardar é que a forga dessa
corrente variava com as circunstancias concretas — ecologicas,
demograficas, religiosas — das culturas onde se manifestava. A dife-
renga entre os Tupi e as outras sociedades ndo é de natureza, mas de
grau; isso significa portanto que, assim como realizaram melhor do
que as outras, no plano da estrutura social, um modelo de organiza-
¢d0 que ndo lhes é exclusivo, da mesma forma a dindmica imanente
ao conjunto das culturas da Floresta encontrou nos Tupi um ritmo e
uma aceleragdo mais rapidos do que em qualquer outro lugar.

Arcaicas, as sociedades amerindias o foram, mas, se é licita a

expressao, negativamente e segundo 0s nossos critérios europeus.

26. Cf. Hsai, t. 11
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Devemos por isso qualificar de iméveis culturas cujo futuro nio se
enquadra em nossos préprios esquemas? Devemos ver nelas socie-
dades sem historia? Para que a questdo tenha sentido, devemos for-
mulé-la de modo a possibilitar uma resposta, isto €, sem postular a
universalidade do modelo ocidental. A histéria se conta em maulti-
plos sentidos e se diversifica em fungio das diferentes perspectivas
em que € situada: “A oposigao entre culturas progressivas e culturas
inertes parece assim resultar, primeiramente, de uma diferenga de
focalizagdao”.?” A tendéncia ao sistema, realizada em desigualdade de
extensao e profundidade segundo as regides, leva, por suas proprias
diferengas, a dar as culturas dessa érea uma dimensdo “diacrénica”,
notada sobretudo junto aos Tupi-Guarani: nio sdo, portanto, socie-
dades sem histéria. E ao nivel da organizagio politica, muito mais do
que no plano da ecologia, que se encontra a mais clara oposigao
entre culturas marginais e culturas da Floresta. Mas elas ndo sdo
tampouco sociedades histéricas: nesse sentido, a oposigao simétrica e
inversa com as culturas andinas é igualmente forte. A dindmica
politica que confere sua especificidade as sociedades da Floresta iria
situd-las, pois, em um plano estrutural — e ndo em uma etapa crono-
l6gica — que se poderia chamar de pré-Aistdrica, fornecendo os Mar-
ginais o exemplo de sociedades a-histéricas, e os Incas o de uma cul-
tura ja histérica. Parece entdo legitimo supor que a dinamica propria
da Floresta Tropical seja uma condi¢do de possibilidade da historia tal
como conquistou os Andes. A problematica politica da Floresta
situa-se, pois, nos dois planos que a limitam: o genético, do lugar de
nascimento da institui¢io; o historico, de seu destino.

27. Lévi-Strauss, Race et histoire (Paris: Unesco, 1952), p. 25. [ed.bras.: “Raca e

hist6ria”, in Antropologia estrutural dois. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1976]
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Capitulo 4

ELEMENTOS DE DEMOGRAFIA AMERINDIA



i

Elementos de demografia amerindia*

Talvez cause espanto o fato de se encontrar, ao lado de estudos
consagrados a antropologia politica, um texto que trata principal-
mente de demografia. Na verdade, nada obriga, ao que parece,
para analisar o funcionamento das relagdes de poder e das insti-
tuigdes que as regem, a que se estude o tamanho e a densidade das
sociedades focalizadas. Haveria como que uma autonomia do es-
pago do poder (ou do nio-poder), estabelecendo-se e reprodu-
zindo-se ao longe e ao abrigo de toda influéncia externa, como, por
exemplo, o nimero da populagdo. E, de fato, a idéia desse rela-
cionamento calmo entre o grupo e seu poder parece corresponder
bastante bem a realidade oferecida pelas sociedades arcaicas, que
conhecem e praticam inimeros meios de controlar ou impedir o
crescimento de sua populagio: aborto, infanticidio, tabus sexuais,
desmame tardio etc. Ora, essa capacidade dos selvagens de disci-
plinar o fluxo de sua demografia levou pouco a pouco a convicgdo
de que uma sociedade primitiva é necessariamente uma sociedade
“restrita”, ainda mais porque a chamada economia de subsisténcia
ndo poderia, segundo se afirma, prover as necessidades de uma
populagdo numerosa.

A imagem tradicional da América do Sul (imagem em grande
parte esbogada, ndo o esquegamos, pela propria etnologia) ilustra
particularmente bem essa mistura de meias-verdades, de erros, de

* Publicado inicialmente em L’Homme, X111, n. 1-2, 1973.

97



preconceitos, que leva a tratar os fatos com uma leviandade surpre-
endente (cf., no Hs41, a classificagio das sociedades sul-americanas).!
De um lado, os Andes e as Altas Culturas que la se sucederam; do
outro, o resto: florestas, savanas, pampas, onde pululam pequenas
sociedades, todas parecidas, monétona repeti¢io que nenhuma
diferenga parece distinguir. A questdo ndo é saber em que medida
tudo isso é verdadeiro, mas antes medir até que ponto é falso. E, para
retornar ao ponto de partida, o problema da conexdo entre
demografia e autoridade politica se desdobra em duas interrogagdes:

1] Serdo todas as sociedades florestais da América do Sul iguais
entre si ao nivel das unidades sociopoliticas que as compdem?

2] Sera que a natureza do poder politico permanece inalterada
quando se estende e se fortalece seu campo de aplicagio demografico?

Foi refletindo sobre a chefia nas sociedades tupi-guarani que
encontramos o problema demografico. Esse conjunto de tribos,
muito homogéneo sob o ponto e vista ndo s6 lingiiistico como cul-
tural, apresenta duas propriedades suficientemente marcantes para
impedir a confusio dos Tupi-Guarani com as outras sociedades da
Floresta. Primeiramente, a chefia se afirmava, entre esses indios,
com muito mais vigor do que em qualquer outra parte; a seguir, a
densidade demografica das unidades sociais — os grupos locais — era
nitidamente superior as médias comumente admitidas para as socie-
dades sul-americanas. Sem afirmar que a transformagdo do poder poli-
tico era provocada entre os Tupi-Guarani pela expansio demografica,
parece-nos pelo menos legitimo colocar em perspectiva essas duas
dimensdes, especifica dessas tribos. Mas uma pergunta prejudicial se
impde: os grupos locais dos Tupi-Guarani eram efetivamente muito
mais numerosos do que os das outras culturas?

1. Quanto aos dados referentes aos séculos xvi, xvii e Xvi, todas as fontes se
encontram nos cronistas franceses, portugueses, espanhéis, alemies etc., bem
€omo nos textos e cartas dos primeiros jesuitas que estiveram na América do Sul.
Tais fontes sdo muito conhecidas e seria supérfluo precisar cada uma delas. Além

disso, consultamos o Handbook of South American Indians, op. cit., t. v.
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E todo o problema das fontes e do crédito que lhes convém dar.
Os Tupi-Guarani realizam o paradoxo de terem quase completamente
desaparecido ha muito (a excegao de alguns milhares que sobrevivem
no Paraguai) e de serem talvez a populagdo indigena melhor conheci-
da da América do Sul. Dispomos, com efeito, de literatura muito farta
sobre esse assunto: a dos primeiros viajantes, logo seguidos pelos
jesuitas, que, vindos da Franga, Espanha e Portugal desde a metade
do século xvi, puderam observar a vontade esses selvagens que ocu-
pavam todo o litoral brasileiro e uma grande parte do Paraguai atual.
Milhares de paginas foram assim consagradas a descri¢do da vida
cotidiana dos indios, suas plantas silvestres e cultivadas, sua forma de
casamento, sua maneira de educar as criangas, de guerrear, de matar
ritualmente os prisioneiros, as relagoes entre os grupos etc. Os teste-
munhos desses cronistas, firmados em momentos e lugares dife-
rentes, oferecem uma coeréncia etnografica inica na América do Sul,
onde aparece com muita freqiiéncia um extremo parcelamento lin-
giifstico e cultural. Os Tupi-Guarani apresentam a situagao inversa:
tribos situadas a milhares de quilémetros umas das outras vivem do
mesmo modo, praticam os mesmos ritos, falam a mesma lingua. Um
guarani do Paraguai se sentiria em terreno perfeitamente familiar
entre os Tupi do Maranhio, distantes, entretanto 4 mil km. E se a
leitura das antigas cronicas pode revelar-se por vezes fastidiosa pelo
fato de os autores verem e descreverem a mesma realidade, elas for-
necem em todo o caso uma sélida base de trabalho, por se validarem
reciprocamente: Montoya ou Jarque, missionarios entre os Guarani,
fazem eco, no Paraguai, a Thevet ou Léry, que sessenta anos antes
visitaram os Tupinambad da baia de Guanabara. Talento dos cronis-
tas, quase todos pessoas instruidas e observadores fiéis, relativa uni-
formidade dos povos abrangidos: de seu cotejamento permanece,
para gaudio dos americanistas, um material de excepcional riqueza,
um material sobre o qual os pesquisadores podem se apoiar.

Quase todos os cronistas se esfor¢aram por completar suas
descrigbes de dados numéricos sobre as dimensdes das casas, a su-
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perficie das plantagdes, as distancias entre as aldeias, e, sobretudo, o
numero de habitantes das regides que visitavam. Certamente, as
preocupagdes que os animavam eram diversas: rigor etnografico de
um Léry, objetividade militar de um Staden, preocupagio admi-
nistrativa dos missiondrios que tinham necessidade de recensear as
populagdes que caiam sob seu controle. Mas sobre esse ponto, como
sobre os outros, as informagdes quantitativas, quer sejam recolhidas
entre os Guarani ou entre os Tupi, no Maranhdo ou no sul do Bra-
sil, ndo apresentam nenhuma discordancia: de um lado a outro do
imenso territério ocupado pelos Tupi-Guarani, os niimeros assina-
lados estao muito proximos. Entretanto, estranhamente, os especia-
listas da América do Sul negligenciaram completamente, até agora,
essas indicagbes — ainda mais preciosas por serem quase sempre
muito precisas —, ou simplesmente recusaram-se a aceita-las. Moti-
vo invocado: os cronistas exageraram fantasticamente a importancia
da populagio indigena. Encontramo-nos, assim, diante de uma
situacdo bem estranha: tudo € aceitavel nesses cronistas, menos os
nimeros que eles fornecem! Ninguém se perturba com o fato de
que Os erros, ou mesmo as mentiras, dos cronistas estariam todos na
mesma ordem de grandeza.

Deve-se primeiramente examinar o valor das criticas, diretas
ou implicitas, dirigidas as avaliagdes dos cronistas. Elas estio, no
essencial, reunidas e expostas nos trabalhos do principal especialista
de demografia amerindia, Angel Rosenblatt. O método que esse
autor utiliza para calcular a populagio indigena da América do Sul
na época do descobrimento revela a pouca importincia que ele con-
cedeu as indicagdes fornecidas pelos cronistas. Quantos indios havia
na América antes da chegada dos brancos? A essa pergunta, desde
muito, os americanistas deram respostas tdo variadas quanto arbi-
trarias, porque destituidas de qualquer fundamento cientifico.
Oscila-se assim, para 0 Novo Mundo em seu todo, de 8,4 milhdes
de habitantes, segundo Alfred Kroeber, a 40 milhdes segundo Paul
Rivet. Rosenblatt, abordando por sua vez o problema da populagio




pré-colombiana da América, chega ao niimero de quase 13,5 milhdes,
dos quais 6.785.000 para a América do Sul. Ele estima que a margem
do erro de seu calculo ndo ultrapassa 20%, e que portanto sua pes-
quisa é rigorosa, cientifica. Que rigor sera esse? O autor explica que
“a densidade da populagdo depende [...] ndo s6 do meio, mas tam-
bém da estrutura econdmica e social. No estudo de todos os povos
observou-se, como é natural, um certo paralelismo entre densidade
de populagdo e nivel cultural”.? Essa afirmagio é muito vaga para
que se possa admiti-la sem dificuldade. Mais contestavel nos parece
o ponto de vista do autor, quando escreve: “Encontra-se em particu-
lar um grande centro de populagdo onde se constitui uma grande
formagao politica sobre formas agricolas de existéncia. Isso ocorreu,
na América, com as civilizagdes asteca, maia, chibcha e inca. Com
elas, a agricultura pré-colombiana atingiu seu apogeu e juntaram-se
densos nicleos de populagdo”.? Parece-nos que existe ai uma ma-
nobra astuciosa: Rosenblatt n@o se contenta, com efeito, em articular
forte densidade de populagdo e intensiva tecnologia de agricultura, e
introduz sub-repticiamente, quando fala de “grande formagao politi-
ca”, a idéia de Estado. Entretanto, se bem que cheia de implicagGes,
essa referéncia ao Estado como signo e produtor da civilizagdo s6 de
longe atinge o nosso proposito. O essencial vem a seguir: “Mas se as
grandes culturas alcangaram a etapa agricola, se se chegou no Peru a
domesticar a lhama e a alpaca, a maior parte do continente vivia da
caga, da pesca e da coleta: os povos cagadores necessitam de vastas
pradarias [...], os povos que se alimentam da caga e da pesca sdo
obrigados a um certo nomadismo intermitente. A floresta nunca
abrigou grandes populagdes, por causa da grande mortalidade, das
condigdes climatolégicas dificeis, da luta com os insetos e animais
selvagens, da raridade de plantas alimenticias [...]. Excetuada a zona

2. Angel Rosenblatt, La poblacion indigena y el mestizaje en América (Buenos Aires:

1954), V. 1, p. 103.
3. 1d., ibid.
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agricola, que se estendia sobre uma estreita faixa ao longo dos Andes
[-..], o continente era, em 1492, uma imensa floresta ou uma estepe.*
Seria errado supor uma perda de tempo o exame dessa colegio de
bobagens, pois toda a “demografia” de Rosenblatt se baseia nisso, e
seus trabalhos continuam sendo a referéncia e a fonte dos america-
nistas que se interessam pelo problema da populagio.

A proposicao do autor é sumaria. Os povos cagadores, por
terem necessidade de muito espago, tém uma populagio de fraca
densidade; ora, a América do Sul estava quase totalmente ocupada
por tribos de cagadores; logo a populagdo do continente era muito
pequena. Subentenda-se: ndo se deve, pois, dar crédito algum as esti-
mativas dos cronistas, por exemplo, pois elas mencionam nimeros
de populagio relativamente altos.

Nio seria necessario dizer que tudo isso € arquifalso, mas é me-
lhor dizé-lo. Rosenblatt inventa totalmente uma América de cagadores-
nomades, para fazer com que se admita uma avaliagdo demografica
fraca. (Deve-se, entretanto, assinalar que ele é muito mais generoso
do que Kroeber.) O que era a América do Sul em 1500? Exatamente o
contrario do que afirma Rosenblatt. A maior parte do continente era
ocupada por sociedades de agricultores sedentarios que cultivavam
grande variedade de plantas, as quais ndo serdo enumeradas aqui.
Pode-se mesmo axiomatizar esse dado fundamental afirmando que a
agricultura estava presente em todo lugar onde era ecoldgica e tecnica-
mente possivel. Ora, essa determinagdo do espago cultivavel possivel
engloba o imenso sistema Orinoco-Amazonas-Parand-Paraguai e
inclusive o Chaco; s6 esta excluida dessa drea a regido dos pampas
que se estende da Terra do Fogo ao paralelo 32, aproximadamente,
territério de caga e de coleta das tribos tehuelche e puelche. E pois
somente essa pequena parte do continente que confirma a tese de
Rosenblatt. Dir-se-a talvez que, no interior da zona onde a agricul-

tura é possivel, algumas populagdes nio a praticam. Observaremos,
4. 1d., ibid., pp. 104-05; grifo nosso.
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primeiro, que esses casos sd3o extremamente raros e localizados:
Guayaki do Paraguai, Sirion6 da Bolivia, Guaibo da Colémbia. Lem-
braremos em seguida que praticamente, para cada caso, foi possivel
estabelecer que ndo se tratava de verdadeiros arcaicos, mas, pelo
contrario, de sociedades que kaviam perdido a agricultura. Por outro
lado, ja mostramos que os Guayaki, puros cagadores-némades de
floresta, renunciaram a cultivar o milho por volta do final do século
xv1. Em suma, nada permanece do apoio que pretende assegurar a
proposta de Rosenblatt. Decerto, isso ndo questiona forgosamente o
nimero de 6.785.000 de habitantes dado pelo autor 3 América do
Sul. Simplesmente €, como todas as avaliagGes anteriores, puramente
arbitrério, e se se confirmasse verdadeiro teria sido por acaso. Por
outro lado, o motivo que leva Rosenblatt a ndo considerar as obser-
vagoes dos cronistas se revelou totalmente fantasista, o que nos per-
mite afirmar: j4 que nenhum argumento valido destréi os dados
demograficos dos cronistas — gue foram testemunhas oculares — talvez
convenha, afastando os preconceitos habituais, levar por uma vez a
sério aquilo que nos dizem. E o que tentaremos fazer.

Nio se trata de seguir o0 mesmo modelo classico e calcular a
populagdo indigena do conjunto da América do Sul em 1500, tarefa
irrealizavel para nés. Mas podemos tentar saber quantos eram, nessa
época, os indios Guarani e isso por duas razdes. A primeira prende-se
a disposigdo de seu territério, bem homogéneo, de limites conheci-
dos, e portanto mensuravel. Nao é o caso dos Tupi: estes ocupavam
quase todo o litoral brasileiro, mas ignora-se até que profundidade se
estendiam suas tribos pelo interior; é impossivel, portanto, medir seu
territorio. A segunda razao se reporta aos dados numéricos. Mais abun-
dantes, como veremos, do que se poderia crer, eles sao de duas ordens:
os que foram recolhidos no século xvI e no comego do Xvii; depois, 0s
do fim do século xviI e do comego do xviiL. Estes tltimos, forne-
cidos pelos jesuitas, referem-se aos Guarani. Quanto aos primeiros,
informam mais sobre os Tupi do que sobre os Guarani. Porém a
homogeneidade dessas sociedades é tal, e sob todos os pontos de
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vista, que as dimensdes demograficas dos grupos locais guarani e tupi
eram certamente muito semelhantes. Dai se conclui que é possivel, se
ndo aplicar mecanicamente os nimeros tupi sobre a realidade gua-
rani, pelo menos considera-los como ordem verossimil de grandeza,
caso os dados faltassem para os Guarani.

Entre indios do Brasil e europeus, os contatos se estabeleceram
muito cedo, certamente durante o primeiro decénio do século xvi,
por intermédio dos navegadores comerciantes franceses e portugue-
ses, que vinham trocar, por instrumentos metalicos e pacotilha, o
pau-brasil ou madeira cor de brasa. As primeiras cartas dos mis-
sionarios jesuitas portugueses instalados junto aos Tupinamba datam
de 1549. A penetragdo branca pelo interior do continente desenvol-
veu-se durante a primeira metade do século. Os espanhdis, empe-
nhados na procura do Eldorado inca, subiram o Rio da Prata, depois
o Paraguai. A primeira fundagdo de Buenos Aires deu-se em 1536.
Os conquistadores, pressionados pelas tribos, tiveram de abandona-
la quase em seguida, para fundar em 1537 Assungao, depois capital
do Paraguai. Era, entdo, apenas uma base destinada a organizar as ex-
pedigbes de conquista e de exploragio dos Andes, dos quais os sepa-
rava a imensiddo do Chaco. Foi com os Guarani, senhores de toda a
regido, que os espanhdis se aliaram. Esses breves dados histéricos
explicam por que os Tupi-Guarani foram conhecidos quase tdo cedo
quanto os Astecas ou os Incas.

Como eram constituidos os grupos locais, ou aldeias, dos Tupi-
Guarani? Todos esses fatos sdo bastante conhecidos, mas é util lem-
brar o essencial. Uma aldeia guarani ou tupi compunha-se de quatro
a oito grandes casas coletivas, as malocas, dispostas em torno de uma
praga central reservada a vida religiosa e ritual. As dimensdes das
malocas variam segundo os observadores e, é claro, segundo os gru-
pos visitados. Sua extens3o se situa entre 40 m para as menores € 160
m para as maiores. Quanto ao nimero de habitantes de cada maloca,
oscila de cem (segundo Cardim, por exemplo) a quinhentos ou seis-
centos (Léry). Resulta dai que a populagdo das aldeias tupinamba
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mais modestas (quatro malocas) devia comportar cerca de quatro-
centas pessoas, enquanto as mais importantes (sete ou oito malocas)
atingia, se ndo ultrapassava, 3 mil pessoas. Ja Thevet fala de certas
aldeias, em que se hospedou, de 6 mil e até de 10 mil habitantes.
Admitamos que esses nimeros sejam exagerados. Ainda assim, o
tamanho demogréfico dos grupos tupi ultrapassa, e de muito, a di-
mensao habitual das sociedades sul-americanas. A titulo de compara-
¢do, lembraremos que entre os Yanomami da Venezuela, populagao
florestal, e além do mais, intacta, pois ainda protegida do contato com
0s brancos, os mais numerosos grupos locais agrupam 250 pessoas.
As informagdes dos cronistas indicam claramente que as aldeias
tupi-guarani eram de extensdo desigual. Mas podemos aceitar uma
média de seiscentas a mil pessoas por grupo, hipétese esta, insistimos
em afirma-lo, deliberadamente baixa. Essa avaliagio podera parecer
enorme aos americanistas. Ela é confirmada n3o s6 pelos apontamen-
tos impressionistas dos primeiros viajantes — a multidao de criangas
que se agitam nas aldeias —, mas sobretudo pelos dados numéricos
que fornecem. Estes de referem muitas vezes as atividades militares
dos Tupinamba. Unanimemente, com efeito, os cronistas ficaram
impressionados, as vezes horrorizados, com o gosto fanatico desses
indios pela guerra. Franceses e portugueses, em competigao armada
para assegurar o dominio do litoral brasileiro, souberam explorar
essa belicosidade indigena fazendo alianga com tribos inimigas entre
si. Staden, por exemplo, ou Anchieta, falam, como testemunhas ocu-
lares, de frotas de guerra tupinamba compostas por até duzentas piro-
gas, cada uma transportando de vinte a trinta homens. As expedigdes
guerreiras podiam envolver apenas algumas centenas de comba-
tentes. Mas outras, que duravam varias semanas e até varios meses,
movimentavam até 12 mil guerreiros, sem contar as mulheres, encar-
regadas da “logistica” (transporte da “farinha de guerra” destinada a
alimentar a tropa). Léry conta como participou de um combate, sobre
as praias do Rio, que durou meio dia: ele estima em 5 ou 6 mil o

niimero de combatentes de cada facgdo. Tais concentragdes, mesmo
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fazendo parte do erro inerente a estimativa “de golpe de vista” s6
eram possiveis mediante a alianga de vérias aldeias. Mas a relagéo
entre o nimero de homens em idade de combater e o niimero total da
populagdo mostra claramente a amplidio demografica das sociedades
tupi-guarani. (Levar-se-4 em conta que todas as questdes relativas a
guerra e ao nimero de grupos locais implicados nas redes de alianga
tocam de muito perto ao mesmo tempo o problema demogréfico e o
problema politico. Nao nos podemos demorar aqui. Assinalaremos
somente de passagem que, pela duragio e pelas “massas” que movi-
mentam, essas expedigdes militares nada mais tém em comum com
aquilo que se chama de guerra nas outras tribos sul-americanas, e que
consiste quase sempre em um reide relimpago efetuado de madruga-
da por um punhado de assaltantes. Além da diferenca na natureza da
guerra, esboga-se a diferenga na natureza do poder politico.)

Todos esses dados referem-se aos Tupi do litoral. Mas o que é
feito dos Guarani? Se os conquistadores se mostraram, em relagdo a
estes, avaros em numeros, sabemos por outro lado que suas aldeias,
compostas, como as dos Tupi, de quatro a oito malocas, deixaram aos
primeiros exploradores uma impressao de multiddo. Alvar Nufies
Cabeza de Vaca, partindo do Atlantico em novembro de 1541, chegou
a Assungdo em margo de 1542. A narrativa dessa travessia de todo o
territério guarani esta repleta de observagdes sobre o nimero de
aldeias visitadas e de habitantes de cada aldeia. Eis, mais convincentes
porque mais precisas, as primeiras informagdes numéricas sobre os
Guarani. Quando os espanhdis, sob o comando de Domingo de Irala,
chegaram ao local da atual Assungao, entraram em contato com os
dois chefes que controlavam a regido: estes poderiam dispor de 4 mi/
guerreiros. Muito pouco tempo depois da conclusado da alianca, esses
dois caciques foram capazes de levantar o que se deve chamar de
exército — 8 mil homens que ajudaram Irala e seus homens a comba-
ter as tribos agaces sublevadas contra os espanhdis. Estes, em 1542,
tiveram de lutar contra um grande chefe guarani, Tabaré, que dirigia
8 mil guerreiros. Em 1560, nova revolta dos Guarani, 3 mil dos quais
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foram exterminados pelos novos senhores. Ndo se terminaria de
transcrever niimeros, todos situados nessa ordem de grandeza. Cite-
mos de qualquer forma ainda alguns, fornecidos pelos jesuitas. Sabe-
se que os primeiros “redutos”, fundados no principio do século xvir
por Ruiz Montoya, sofreram imediatamente os assaltos daqueles que
se chamavam mamelucos. Esses bandos de assassinos, constituidos de
portugueses e mestigos, partiam da regido de Sao Paulo para, em
terra guarani, capturar o maximo de indios, que revendiam como es-
cravos aos colonos instalados no litoral. A historia do comego das
Miss@es é a historia da luta contra os mamelucos. Estes, dizem os ar-
quivos dos jesuitas, teriam em alguns anos matado ou capturado 300
mil indios. Entre 1628 e 1630, 0s portugueses capturaram 6o mil
Guarani nas Missées. Em 1631, Montoya se conformou em evacuar os
dois tltimos redutos do Guaira (situados em territério portugués). 12
mil indios se puseram em marcha sob seu comando, em uma violenta
anabase: 4 mil sobreviventes atingiram o Parand. Em uma aldeia,
Montoya recenseia 170 familias, ou seja, no minimo uma populagio
de 800 a 850 pessoas.

Esses diversos dados, que abrangem perto de um século (de
1537, com os conquistadores, até 1631, com 0s jesuitas), esses nii-
meros, mesmo aproximativos, mesmo macigos, determinam com os
nimeros tupi uma mesma ordem de grandeza. Anchieta, homélogo
de Montoya no Brasil, escreve que em 1560 a Companhia de Jesus ja
exerce sua tutela sobre 8o mil indios. Essa homogeneidade demogra-
fica dos Tupi-Guarani leva a duas conclusdes provisorias. A pri-
meira € que, para essas populagdes, devemos aceitar as hipoteses
fortes (entendemos fortes em relagdo as taxas habituais das outras
sociedades indigenas). A segunda é que, se fosse necessario, poder-
se-ia de pleno direito recorrer aos niimeros tupi para tratar a reali-
dade guarani, sob condigdo em seguida — e é o que tentaremos fazer
— de demonstrar a validade do nosso método.

Seja, pois, da populagio guarani que desejamos calcular a im-
portancia. Trata-se inicialmente de estabelecer a superficie do terri-
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torio ocupado por esses indios. Ao contrario da area tupi, impossivel
de medir, a tarefa é aqui relativamente facil, mesmo se ndo permite a
obtengdo de dados de uma precisdo cadastral. A regido guarani era
na maior parte limitada a oeste pelo rio Paraguai, ao menos pela par-
te de seu curso situada entre o paralelo 22, a montante, e o paralelo
28, a jusante. A fronteira meridional encontrava-se um pouco ao sul
da confluéncia do Paraguai e do Parana. As margens do Atlantico
constituiam o limite oriental, mais ou menos do porto brasileiro de
Paranagua ao norte (paralelo 26) até a fronteira do Uruguai atual,
outrora patria dos indios Charrua (paralelo 33). Temos assim duas
linhas paralelas (o curso do Paraguai, o litoral marinho), das quais
basta ligar as extremidades para conhecer os limites setentrional e
meridional do territério guarani. Esses limites correspondem quase
exatamente a area de expansdo dos Guarani. Esse quadrilatero de
aproximadamente 500 mil km? ndo era integralmente ocupado pelos
Guarani, uma vez que outras tribos residiam nessa regido, principal-
mente os Kaingang. Pode-se avaliar em 350 mil km? a superficie do
territério guarani.

Isso posto, e conhecendo a densidade média dos grupos locais,
sera que se pode chegar a determinar a populagéo total? Seria pre-
ciso poder estabelecer o nimero dos grupos locais compreendidos
no conjunto territorial. E 6bvio que a esse nivel nossos calculos se
baseiam em médias, em “grandes” niimeros, e que os resultados a
que nos permitirdo atingir s3o de ordem hipotética, o que néo signi-
fica arbitraria. S6 conhecemos a existéncia — para esse periodo — de
um recenseamento de populagio para um territério dado. E o efe-
tuado, no comego do século xvi1, pelo Padre Claude d’Abbeville, na
ilha do Maranhdo, por ocasiao da tltima tentativa francesa de insta-
lagdo no Brasil. Sobre esse espago de 1.200 km?, 12 mil Tupi se re-
partiam em 27 grupos locais, 0 que da uma média de 450 pessoas por
aldeia, cada uma ocupando em média um espago de 45 km?. A den-
sidade demografica na ilha do Maranhio era assim exatamente de 10
habitantes por km?. Mas ndo é possivel reportar essa densidade so-
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bre o espago guarani (o que daria 3,5 milhoes de indios). Nao que tal
niimero nos assuste, mas a situagio na ilha do Maranhio nao é gene-
ralizavel. Era com efeito uma zona de refigio para os Tupinampa
que queriam escapar aos portugueses. Logo a ilha ficou superpo-
voada. E, sem divida, o que explica, paradoxalmente, o tamanho
quase pequeno dos grupos: havia aldeias demais. Nas zonas costeiras
imediatamente vizinhas da ilha, os missionarios franceses havigm
recenseado quinze a vinte grupos em Tapuitapera, quinze a vipte
grupos em Cuma e vinte a 24 grupos entre os Caetés. Tinha-se ai ym
total de cingiienta a 64 grupos, o qual devia reunir entre 30 mil ¢ 40
mil individuos. E, dizem os cronistas, todas essas aldeias distribuidas
em um espago bem mais vasto que o da ilha, era cada uma mais
povoada do que as da ilha. Em resumo, a ilha do Maranhao com sua
densidade demografica € um caso um pouco aberrante, inutilizavel.

Felizmente encontramos nos cronistas informagdes que nos
fazem progredir; e, particularmente, uma indicagao muito precipsa
de Staden. Este, durante os nove meses em que esteve prisioneigo
dos Tupinamba, levado de grupo em grupo, teve todo o tempq de
observar a vida de seus senhores. Ele anota que as aldeias distavam,
em geral, de 9 a 12 km umas das outras, o que daria cerca de 150 km*
de espago por grupo local. Guardemos este nimero e suponhamos
que o mesmo acontecia junto aos Guarani. E possivel, a partir dai,
conhecer o niimero — hipotético e estatistico — de grupos locais. Ele
seria de 350 mil dividido por 150: 2.340, aproximadamente. Acejre-
mos como verossimil o nimero de seiscentas pessoas em média por
unidade. Teremos entdo: 2.340 x 600 = 1.404.000 habitantes. Logo,
cerca de um milhdo e meio de indios Guarani antes da chegada dos
brancos. Isso implica uma densidade de 4 habitantes por km?. (Na
ilha do Maranhio ela era de 10 habitantes por km?)

Esse nlimero parecera enorme, inverossimil, inaceitavel para
alguns, se ndo para muitos. Ora ndo somente inexiste razo (s3]vo
ideologica) para recusa-la, como acreditamos ser até modesta a npgsa
estimativa. Chegou agora o momento de evocar as pesquisas do que
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se chama a Escola de Berkeley, grupo de historiadores demaégrafos
cujos trabalhos revolucionaram totalmente as certezas classicas quan-
to 2 América e sua populagio. E a Pierre Chaunu® que cabe o mérito
de haver, em 1960, chamado a atengdo dos pesquisadores sobre a
extrema importincia das descobertas da Escola de Berkeley, e reme-
temos aos dois textos onde esse autor expde com vigor e clareza o
método e os resultados dos pesquisadores americanos. Diremos sim-
plesmente que seus estudos demograficos, conduzidos com irre-
preensivel rigor, levam a admitir nimeros de populagio e tabelas de
densidade até o presente insuspeitadas, quase inacreditaveis. Assim é
que para a regido mexicana do Anauaque (514 mil km?), Borah e
Cook determinam, em 1519, uma populagdo de 25 milhdes, isto é,
como escreve Chaunu, “uma densidade comparivel a Franga de
1789, de 50 habitantes por km?>”. Isso significa que a demografia de
Berkeley, ndo hipotética, mas demonstrada, encaminha-se, a2 medida
que avanga, no sentido dos niimeros mais altos. Os trabalhos recentes
de Nathan Wachtel, relativos aos Andes, estabelecem la também
indices de populagdo muito maiores do que se acreditava: dez milhoes
de indios no império inca em 1530. E necessério, pois, constatar que
as pesquisas realizadas no México ou nos Andes obrigam a aceitar as
hipéteses fortes no que se refere a populagio indigena da América. £
por isso que nossa cifra de um milhdo e meio de indios Guarani,
absurda aos olhos da demografia classica (Rosenblatt e outros), tor-
na-se muito razoavel quando recolocada na perspectiva demografica
tragada pela Escola de Berkeley.

Se temos razio, se efetivamente um milh3o e meio de Guarani
habitavam um territério de 350 mil km?, entdo é preciso transformar
radicalmente nossas concepgdes sobre a vida econémica das popu-
lagdes florestais (sandice do conceito de economia de subsisténcia),

5. Pierre Chaunu, “Une Histoire hispano-américaine pilote. En marge de I'oeuvre
de I’Ecole de Berkeley”. Revue Historigue, t. 1v, 1960, pp. 339-68. E: “La Population

de I’ Amérique indienne. Nouvelles recherches”. Revue Historigue, 1963, t. 1, p. 118.
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recusar as tolas crengas sobre a pretensa incapacidade desse género de
agricultura sustentar uma populagdo importante e, € claro, repensar
totalmente a questio do poder politico. Observaremos que nada
impedia os Guarani de serem numerosos. Consideremos com efeito a
quantidade de espago cultivado necessaria. Sabemos que é preciso
aproximadamente meio hectare para uma familia de quatro a cinco
pessoas. Esse niimero esté perfeitamente estabelecido pelas medidas
muito precisas de Jacques LizotS entre os Yanomami: ele descobriu
entre estes (pelo menos para os grupos onde efetuou as medidas) uma
média de 1.070 m? cultivados por pessoa. Logo, se é preciso meio
hectare para cinco pessoas, serdo necessarios 150 mil hectares de plan-
tagdes para um milhio e meio de pessoas, isto €, 1.500 km*. O que
significa dizer que a superficie total das terras simultaneamente culti-
vadas para prover as necessidades de um milhio e meio de indios ndo
ocupa sendo a 2202 parte do territério total. (Na ilha do Maranhao,
caso especial como vimos, as areas de cultivo ndo ocupam sendo a go?
parte da superficie da ilha. E, segundo Yves d’Evreux ou Claude
d’Abbeville, ndo parece que os 12 mil habitantes da ilha estivessem
particularmente ameagados de escassez.) Conseqiientemente, nossa
cifra de um milhdo e meio de Guarani, certamente hipotética, nada
tem de inverossimil. Sao, pelo contrério, as avaliagdes de Rosenblatt
que nos parecem absurdas, ja que ele aceita 280 mil indios no
Paraguai em 1492. Sobre que bases se situam esses calculos, nio se
sabe. Quanto a Steward, ele descobre, para os Guarani, uma densi-
dade de 28 habitantes por 100 km?, 0 que deveria levar a um total de
98 mil indios. Por que entdo ele conclui que havia 200 mil em 1500?
Mistério e incoeréncia da demografia amerindia “classica”.

Nio nos escapa de forma alguma que nossa cifra permanece
hipotética (embora se possa considerar um sucesso a possibilidade de
haver estabelecido uma ordem de grandeza que nada mais tem que

ver com os célculos anteriores). Ora, dispomos de um meio para

6. Comunicagio pessoal.
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controlar a validade desses cilculos. A utilizagdo do método regressi-
vo, brilhantemente ilustrado pela Escola de Berkeley, servira de con-

traprova ao método que relacionava as superficies e as densidades.
Podemos com efeito proceder de forma diferente: a partir da
taxa de despovoamento. Temos a sorte de dispor de duas estimativas
efetuadas pelos jesuitas. Elas se referem a populagio india reunida nas
Missdes, isto €, na realidade, a quase totalidade dos Guarani. Deve-se
a primeira ao Padre Sepp. Ele escreveu que em 1690 havia ao todo
trinta redutos, nenhum dos quais de menos de ¢ mil indios, alguns

ultrapassando 8 mil habitantes. Havia pois, no fim do século xvii,
i cerca de 200 mil Guarani (sem contar as tribos livres). Trata-se, com
'i a segunda estimativa, de um verdadeiro recenseamento aproximado
i de todos os habitantes das Missdes. E o Padre Lozano, historiador da
Companhia de Jesus, que anuncia os seus resultados em sua insubsti-
tuivel Historia de la Conguista del Paraguay [c. 1750]. A populagdo

guarani era de 130 mil pessoas em 1730. Reflitamos sobre esses dados.

Conforme testemunha o desaparecimento, em menos de meio
| século, de mais de um ter¢o da populagio, as Missdes jesuitas ndo
! colocaram de nenhuma forma ao abrigo da despopulagdo os indios

que ali residiam. Ao contrario, a concentragio de populagdes onde se

atingia a dimensdo de pequenas cidades devia oferecer um campo
propicio a propagagdo de epidemias. As cartas dos jesuitas sdo pon-
j tilhadas de constatagBes apavoradas sobre os estragos periodicos da
variola ou da gripe. O Padre Sepp, por exemplo, escreve que em 1687
uma epidemia matou 2 mil indios em uma sé Missdo, e que em 1695
uma epidemia de variola dizimou todos os redutos. E evidente que o
processo de despopulagio nio comegou no final do século xvir, mas

desde a chegada dos brancos, em meados do xvi. O Padre Lozano o
| constata: na época em que redige sua Historza, a populagio indigena _
o tinha baixado muito em relagao a de antes da Conquista. Ele escreve,
dessa forma, que no fim do século Xv1 havia, somente na regido de !
Assungio, 24 mil indios de encomienda. Em 1730, ndo ha mais que 2
mil. Todas as tribos que habitavam essa parte do Paraguai ndo-sub-
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metida a autoridade dos jesuitas desapareceram completamente por
causa da escraviddo da encomienda e das epidemias. E, com amargu-
ra, Lozano escreve: “A provincia do Paraguai era a mais povoada
das indias, e hoje estd quase deserta, nelas s6 se encontrando os
indios das Missoes”.

Os pesquisadores de Berkeley tragaram para a regido do Anahua-
que a curva da despopulagio. Ela ¢ aterradora, ja que dos 25 milhdes de
indios em 1500, nao ha mais do que um milhdo em 1605. Wachtel” da,
para o império inca, cifras um pouco menos acabrunhantes: 10 mi-
lhdes de indios em 1500, um milhdo em 1600. Por diversas razoes, a
queda demografica foi menos brutal do que no México, pois a popu-
lagdo é reduzida somente, se assim se pode dizer, de nove décimos,
enquanto no México ela é de 96/100. Tanto nos Andes quanto no
Meéxico assiste-se, desde o fim do século Xv11, a uma lenta recuperagio
demografica dos indios. Isso ndo ocorre com os Guarani, pois entre
1690 a 1730 a populagio passa de 200 mil a 130 mil.

Pode-se estimar que nessa época os Guarani livres, isto é, os que
escaparam tanto da encomienda quanto das Missdes, ndo eram mais de
20 mil. Somados aos 130 mil Guarani das Missoes, chega-se pois a um
total de 150 mil por volta de 1730. Acreditamos por outro lado que
devemos aceitar um indice de despopulagdo relativamente fraco, se
comparado ao caso mexicano, de nove décimos em dois séculos
(1530-1730). Em conseqiiéncia, os 150 mil indios de 1730 eram dez ve-
zes mais numerosos dois séculos antes: eles eram um milhdo e meio.
Consideramos o indice de queda de nove décimos como moderado,
mesmo sendo catastrofico. Af parece, talvez, uma fungio relativamente
“protetora” das Missdes, pois os indios de encomienda desaparecem
em ritmo mais rapido: 24 mil no fim do século xv1, 2 mil em 1730.

A cifra de um milhdo e meio de Guarani em 1539, obtida dessa
maneira ndo é mais hipotética, como na forma de calculo anterior.

Nés a consideramos mesmo como minima. Em todo o caso, a con-

7. Nathan Wachtel, La Fision des vaincus (Paris: Gallimard, 1971).
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vergéncia dos resultados obtidos pelo método regressivo e pelo
método das densidades médias reforga nossa convicgao de que ndo
nos enganamos. Estamos longe dos 250 mil Guarani em 1570, segun-
do Rosenblatt, que s6 aceita assim, para um periodo de quase um
século (1570-1650), um indice de despopulagido de 20% (250 mil in-
dios em 1570, 200 mil em 1650). Esse indice é colocado arbitra-
riamente, e estd em completa contradigdo com os indices recolhidos
alhures em toda a Ameérica. Com Steward, a coisa se torna ainda mais
absurda: se havia 100 mil Guarani (de acordo com sua densidade de
28 habitantes por km?) em 1530, entdo, caso tinico, a sua populagio
nio teria cessado de aumentar durante os séculos Xvi e xvi! Tudo
iss0 ndo é sério.

E necessério pois, para refletir sobre os Guarani, aceitar esses
dados fundamentais: eles eram, antes da Conquista, um milhdo e meio
repartidos por 350 mil km?, ou seja, uma densidade de pouco mais de 4
habitantes por km?. Esse fato € rico em conseqiiéncias:

1] No que concerne a “demografia” dedutivel das estimativas
macigas dos cronistas, € preciso constatar que eles tinham razio. Suas
avaliagbes, todas coerentes entre si porque definem uma mesma
ordem de grandeza, o sdao também com os resultados obtidos pelo
calculo. Isso desqualifica a demografia tradicional, demonstrando
sua total falta de rigor cientifico e nos leva a perguntar por que
Rosenblatt, ou Kroeber, ou Steward escolheram, sistematicamente —
contra a evidéncia —, as hipiteses mais fracas possiveis quanto ao
nimero da populagao indigena.

2] No que concerne a questao do poder politico, nos a desen-
volveremos mais adiante. Ficaremos satisfeitos no momento em assi-
nalar que entre o guia de um bando de cagadores nomades guayaki
de 25 ou trinta pessoas ou o chefe de um partido de uma centena de
guerreiros no Chaco, e os grandes mburuvicha, os lideres tupi-guarani
que levavam ao combate exércitos de varios milhares de homens, ha
uma diferenga radical, uma diferenga de natureza.

3] Mas o ponto essencial refere-se a questdo geral da demogra-

114



fia indigena antes da chegada dos brancos. As pesquisas da Escola de
Berkeley para o México, as de Wachtel para os Andes, convergentes
em seus resultados (hipSteses fortes), tém além do mais em comum o
fato de que se referem ao que se chama de Altas Culturas. Ora, nossa
modesta reflexdo sobre os Guarani, isto é, sobre uma populagio flo-
restal, caminha, por seus resultados, exatamente no mesmo sentido
que os trabalhos precitados: para as populagoes da Floresta também é
preciso ir as hipoteses fortes. S6 podemos, pois, afirmar aqui nossa total
concordéncia com Pierre Chaunu: “Os resultados de Borah e Cook

levam a uma revisdo completa de nossa representagao da historia

‘americana. N3o sdo mais os 40 milhdes de homens julgados exces-

sivos do Dr. Rivet que é preciso supor na América pré-colombiana,
mas 8o, talvez 100 milhdes de almas. A catastrofe da Conquista [...]
foi tao grande quanto o denunciou Las Casas”. Conclusio que estar-
rece: “... Foi a quarta parte da humanidade, grosso modo, que tera
sido aniquilada pelos choques microbianos do século xv1”.8

Nossa analise de um caso florestal muito localizado deve ser
aceita apenas como uma confirmagio das hipoteses de Berkeley. Ela
forga a admitir a hiptese demogréfica forte para toda a América, e
ndo somente para as Altas Culturas. E nos sentiremos realizados se
este trabalho sobre os Guarani levar a convicgdo de que é preciso
“empreender essa grande revisao, a qual, ha quinze anos, a Escola de
Berkeley nos convida de maneira premente”.”

8. Pierre Chaunu, op. cit., p. 117.
9.1d., ibid., p. 18.
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Capitulo 5

O ARCO E O CESTO



QO arco e o cesto

Quase sem transi¢do, a noite conquistou a floresta, e a massa das
grandes arvores parece estar mais proxima. Com a escuridao instala-
se também o siléncio; passaros e macacos calaram-se e s6 se escutam
as seis notas desesperadas do uruzau. E, como por acordo tacito com o
recolhimento geral em que se dispdem os seres e as coisas, nenhum
barulho surge mais desse espago furtivamente habitado onde acampa
um pequeno grupo de homens. Ali um bando de indios Guayaki
acampa. Animado de quando em quando por um sopro de vento, o
reflexo avermelhado de cinco ou seis fogos familiares tira da sombra o
circulo vago dos abrigos de folha de palmeira; cada um deles, fragil e
passageira morada dos némades, protege o repouso de uma familia.
As conversas murmuradas que se seguiram a refeigao cessaram pouco
a pouco; as mulheres, abragando ainda seus filhos encolhidos,
dormem. Poder-se-ia julgar também estarem adormecidos os homens
que, sentados junto ao fogo, montam uma guarda muda e rigorosa-
mente imével. Entretanto eles ndo dormem, e seu olhar pensativo,
preso as trevas proximas, mostra uma espera sonhadora. Pois os ho-
mens se preparam para cantar, e essa noite, como por vezes nessa hora
propicia, vio entoar, cada um por si, o canto dos cagadores: sua medi-
tagio prepara o acordo sutil de uma alma e de um instante com as
palavras que vao dizé-lo. Uma voz logo se eleva, quase imperceptivel

a principio, brotando do interior, murmurio prudente que nada traz

* Inicialmente publicado em L’Homme, vi, n. 2, 1966.
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ainda da busca paciente de um tom e de um discurso exatos. Mas ela
sobe pouco a pouco, o cantor torna-se seguro de si e, subitamente, seu
canto jorra, esplendoroso, livre e tenso. Estimulada, uma segunda voz
se une a primeira, depois uma outra; elas trazem palavras precoces,
como respostas a questdes as quais elas sempre se antecipam. Agora
todos os homens cantam. Estdo ainda iméveis, o olhar um pouco mais
perdido; cantam todos juntos, mas cada um canta seu proprio canto.
Eles s30 senhores da noite e cada um pretende ser senhor de si.

Mas precipitadas, ardentes e graves, as palavras dos cagadores aché'
se cruzam, a sua revelia, em um didlogo que elas queriam esquecer.

Uma oposi¢ao muito clara organiza e domina a vida cotidiana
dos Guayaki: aquela entre os homens e as mulheres cujas atividades
respectivas, marcadas fortemente pela divisio sexual das tarefas, cons-
tituem dois campos nitidamente separados e, como em todos os lu-
gares, complementares. Mas, diferentemente da maioria das outras
sociedades indigenas, os Guayaki ndo conhecem forma de trabalho
em que participem 20 mesmo tempo os homens e as mutheres. A agri-
cultura, por exemplo, alterna tanto atividades masculinas como femi-
ninas, ja que, se em geral as mulheres se dedicam a semear, a limpar os
campos de cultivo e a colher os legumes e cereais, sio os homens que
se encarregam de preparar o lugar das plantagdes derrubando as
arvores e queimando a vegetagdo seca. Mas se os papéis sdo bem dis-
tintos e nunca se misturam, nem por isso deixam de assegurar em
comum 0 inicio e o sucesso de uma operagao tdo importante como a
agricultura. Ora, nada disso ocorre com os Guayaki. Némades que
tudo ignoram da arte de plantar, sua economia apéia-se exclusiva-
mente na exploragdo dos recursos naturais que a floresta oferece.
Estes se distribuem sob duas rubricas principais: produtos da caga e
produtos da coleta, esta iltima compreendendo sobretudo o mel, as
larvas e o cerne da palmeira pindoba. Poderiamos pensar que a procu-
ra dessas duas classes de alimento se conformaria ao modelo muito

1. Aché é a autodenominagdo dos Guayaki.
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difundido na América do Sul segundo o qual os homens cagam, o que
é natural, deixando para as mulheres o cuidado de coletar. Na reali-
dade, as coisas se passam de maneira muito diferente, uma vez que,
entre os Guayaki, os homens cagam e também coletam. Nao que, mais
atentos que outros ao lazer de suas esposas, quisessem dispensa-las
das tarefas que normalmente lhes caberiam; mas, de fato, os produtos
da coleta s3o obtidos & custa de operagdes penosas que as mulheres
dificilmente realizariam: localizagdo das colméias, extragio do mel,
derrubada das arvores etc. Trata-se entdo de um tipo de coleta que
concerne bem mais as atividades masculinas. Ou, em outros termos,
a coleta conhecida alhures na América e que consiste na obtengdo de
bagas, frutas, raizes, insetos etc., é quase inexistente entre os Guaya-
ki, pois na floresta por eles ocupada ndo sdo abundantes os recursos
desse género. Entdo, se as mulheres praticamente n3o coletam, é
porque nela quase nada existe para ser coletado.

Conseqiientemente, como as possibilidades econdmicas dos
Guayaki estdo culturalmente reduzidas pela auséncia da agricultura e
naturalmente reduzidas pela relativa raridade dos alimentos vegetais, a
tarefa cada dia recomegada de procurar alimentagao para o grupo recai
essencialmente sobre os homens. Isso ndo significa que as mulheres
ndo participam na vida material da comunidade. Além de lhes caber a
fungdo, decisiva para os ndmades, do transporte dos bens familiares, as
esposas dos cagadores fabricam cestos, potes, cordas para os arcos; elas
cozinham, cuidam das criangas etc. Longe, entdo, de serem ociosas,
elas dedicam inteiramente o tempo de que dispdem a execugio de
todos esses trabalhos necessarios. Mas ndo deixa de ser verdade que na
questdo fundamental da “produgdo” de alimentos, o papel de fato
menor desempenhado pelas mulheres deixa aos homens o absorvente e
prestigioso monopdlio. Ou, mais precisamente, a diferenga entre
homens e mulheres no plano da vida econdmica surge como a oposigao
de um grupo de produtores e de um grupo de consumidores.

O pensamento guayaki, como veremos, exprime claramente a
natureza dessa oposigdo que, por estar situada na prépria raiz da vida
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social da tribo, comanda a economia de sua existéncia cotidiana e
confere sentido a todo um conjunto de atitudes na qual se liga a
trama das relagdes sociais. O espago dos cagadores némades nao se
pode repartir segundo as mesmas linhas que o dos agricultores seden-
tarios. Dividido para estes em espago da cultura — constituido pela
aldeia e pelos campos de cultivo — e em espago da natureza — ocupa-
do pela floresta circundante —, ele se estrutura em circulos concén-
tricos. Para os Guayaki, ao contréario, 0 espago é constantemente
homogéneo, reduzido a pura extensdo onde se anula, ao que parece,
a diferenga entre natureza e cultura. Mas, na realidade, a oposigao ja
salientada no plano da vida material fornece igualmente o principio
de uma dicotomia do espago que por ser mais disfargada do que em
sociedades de outro nivel cultural, nem por isso é menos pertinente.
Existe entre os Guayaki um espago masculino e um espago feminino,
respectivamente definidos pela floresta onde os homens cagam e pelo
acampamento onde reinam as mulheres. Decerto as paradas sdo
muito provisorias: elas raramente duram mais de trés dias. Mas sdo o
lugar de repouso onde se consome o alimento preparado pelas mu-
lheres, ao passo que a floresta é o lugar do movimento especialmente
destinado as incursdes dos homens em busca da caga. Nio pode-
riamos, evidentemente, tirar desse fato a conclusio de que as mu-
lheres sio menos nomades que seus esposos. Mas, por causa do tipo
de economia em que estd apoiada a existéncia da tribo, os verda-
deiros senhores da floresta sdo os cagadores: eles efetivamente a cer-
cam, pois s3o obrigados a explora-la com mintcia para extrair siste-
maticamente todos os seus recursos. Espago do perigo, do risco, da
aventura sempre renovada para os homens, para as mulheres, a flo-
resta é, diversamente, espago percorrido entre duas etapas, travessia
monotona e fatigante, simples extensdo neutra. No pélo oposto, o
acampamento oferece ao cagador a trangiiilidade do repouso e a
ocasido de fazer trabalhos rotineiros, enquanto é para as mulheres o
lugar onde se realizam suas atividades especificas e se desenrola uma
vida familiar que elas controlam amplamente. A floresta e 0 acampa-
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mento encontram-se assim dotados de signos contrarios conforme se
trate de homens ou de mulheres. O espago, poder-se-ia dizer, da
“banalidade cotidiana” é a floresta para as mulheres, o acampamento
para os homens: para estes, a existéncia sé se torna auténtica quando
realizada como cagadores, quer dizer, na floresta, e para as mulheres
quando, deixando de ser meios de transporte, elas podem viver no
acampamento COMO esposas € como maes.

Podemos entao medir o valor e o alcance da oposi¢io socioeco-
nomica entre homens e mulheres porque ela estrutura o tempo e o
espago dos Guayaki. Ora, eles ndo deixam no impensado o vivido
dessa prdxis: tém uma consciéncia clara e o desequilibrio das relagdes
econdmicas entre os cagadores e suas esposas se exprime, no pensa-
mento dos indios, como a oposigdo entre o arco e o cesto. Cada um
desses dois instrumentos é, com efeito, 0 meio, 0 signo e o resumo de
dois “estilos” de existéncia tanto opostos como cuidadosamente sepa-
rados. Quase nao é necessario sublinhar que o arco, arma tnica dos
cagadores, € um instrumento exclusivamente masculino e que o cesto,
coisa das mulheres, s6 é utilizado por elas: os homens cagam, as mu-
lheres carregam. A pedagogia dos Guayaki se estabelece principal-
mente nessa grande divisdo de papéis. Logo aos quatro ou cinco anos,
o menino recebe do pai um pequeno arco adaptado ao seu tamanho;
a partir de entdo ele comegara a se exercitar na arte de langar com
perfei¢do uma flecha. Alguns anos mais tarde, oferecem-lhe um arco
muito maior, flechas ja eficazes, e os passaros que ele traz para sua
mde sdo a prova de que ele é um rapaz sério e a promessa de que sera
um bom cagador. Passam-se ainda alguns anos e vem a época da ini-
ciagdo; o labio inferior do jovem de cerca de quinze anos é perfura-
do; ele tem o direito de usar o0 ornamento labial, o beta, e é entdo
considerado um verdadeiro cagador, um kybuchuété. Isso significa
que um pouco mais tarde ele podera ter uma mulher e devera conse-
qiientemente prover as necessidades do novo lar. Por isso, o seu
primeiro cuidado, logo que se integra na comunidade dos homens é
fabricar para si um arco; de agora em diante membro “produtor” do
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bando, ele cagara com uma arma feita por suas proprias maos e ape-
nas a morte ou a velhice o separardo de seu arco. Complementar e
paralelo é o destino da mulher. Menina de nove ou dez anos, recebe
de sua mie uma miniatura de cesto, cuja confecgdo ela acompanha
atentamente. Ele nada transporta, certamente; mas o gesto gratuito
de sua marcha — cabega baixa e pescogo estendido nessa antecipagdo
do seu esforgo futuro — a prepara para seu futuro préximo. Pois o
aparecimento, por volta dos doze ou treze anos, da primeira mens-
truagdo e o ritual que sanciona a chegada da sua feminilidade fazem
da jovem virgem uma daré, uma mulher que ser logo esposa de um
cagador. Primeira tarefa do seu novo estado e marca da sua condigao
definitiva, ela fabrica entdo o seu préprio cesto. E cada um dos dois,
o jovem e a jovem, tanto senhores como prisioneiros, um do seu
cesto, o outro do seu arco, ascendem dessa forma a idade adulta.
Enfim, quando morre um cagador, seu arco e suas flechas sao ritual-
mente queimados, como o é também o 1ltimo cesto de uma mulher:
pois, como simbolos das pessoas, ndo poderiam sobreviver a elas.
Os Guayaki apreendem essa grande oposigio, segundo a qual
funciona sua sociedade, por meio de um sistema de proibigoes reci-
procas: uma proibe as mulheres de tocarem o arco dos cagadores;
outra impede os homens de manipularem o cesto. De um modo geral,
os utensilios e instrumentos so sexualmente neutros, se se pode dizer:
0 homem e a mulher podem utilizi-los indiferentemente; s6 o arco e o
cesto escapam a essa neutralidade. Esse tabu sobre o contato fisico
com as insignias mais evidentes do sexo oposto permite evitar assim
toda transgressdo da ordem sécio-sexual que regulamenta a vida do
grupo. Ele é escrupulosamente respeitado e nunca se assiste a estranha
conjungio de uma mulher e um arco nem aquela, mais que ridicula, de
um cagador e um cesto. Os sentimentos que cada sexo experimenta
com relagdo ao objeto privilegiado do outro sao muito diferentes: um
cagador ndo suportaria a vergonha de transportar um cesto, a0 passo
que sua esposa temeria tocar seu arco. E que o contato da mulher com

0 arco é muito mais grave que o do homem com o cesto. Se uma mu-

124



lher pensasse em pegar um arco, ela atrairia, certamente, sobre seu
proprietario o pane, quer dizer, o azar na caga, o que seria desastroso
para a economia dos Guayaki. Quanto ao cagador, o que ele vé e
recusa no cesto é precisamente a possivel ameaga do que ele teme
acima de tudo, o pane. Pois, quando um homem é vitima dessa ver-
dadeira maldigdo, sendo incapaz de preencher sua fungio de cagador,
perde por isso mesmo a sua prépria natureza e a sua substéncia lhe
escapa: obrigado a abandonar um arco doravante initil, ndo lhe resta
sendo renunciar a sua masculinidade e, tragico e resignado, encar-
regar-se de um cesto. A dura lei dos Guayaki nio lhe deixa alternati-
va. Os homens s6 existem como cagadores, e eles mantém a certeza de
seu ser preservando o seu arco do contato da mulher. Inversamente, se
um individuo n3o consegue mais se realizar como cagador, ele deixa
ao mesmo tempo de ser um homem: passando do arco para o cesto,
metaforicamente ele se torna uma mulher. Com efeito, a conjungio do
homem e do arco ndo se pode romper sem transformar-se no seu
inverso e complementar: aquela da mulher e do cesto.

Ora, a légica desse sistema fechado, constituido de quatro ter-
mos agrupados em dois pares opostos, ficou provada: havia entre os
Guayaki dois homens que carregavam cestos: um, Chachubuta-
wachugi, era pane. Nao possuia arco e a unica caga a qual podia
entregar-se de vez em quando era a captura a mao de tatus e quatis:
tipo de caga que, embora correntemente praticada por todos os
Guayaki, esta bem longe de apresentar a seus olhos a mesma dig-
nidade que a caga com arco, o jyvondy. Por outro lado, Chachubu-
tawachugi era viavo; e, como era pane, nenhuma mulher queria
saber dele, mesmo que a titulo de marido secundario. Ele tampouco
procurava integrar-se a familia de um de seus parentes: estes teriam
julgado indesejavel a presenga permanente de um homem que
agravasse sua incompeténcia técnica com um excelente apetite. Sem
esposa porque sem arco, s lhe restava aceitar sua triste sorte. Nunca
acompanhava os outros homens em suas expedigdes de caga, mas
partia, s6 ou em companhia das mulheres, em busca de larvas, mel ou
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dos frutos que ele havia antes localizado. E, para poder transportar o
produto de sua coleta, munia-se de um cesto que uma mulher lhe
havia dado de presente. Como o azar na caga lhe obstruia o acesso as
mulheres, ele perdia, ao menos parcialmente, sua qualidade de ho-
mem e se achava assim langado ao campo simbélico do cesto.

O segundo caso é um pouco diferente. Krembegi era na verda-
de um sodomita. Ele vivia como as mulheres e, a semelhanca delas,
mantinha em geral os cabelos nitidamente mais longos que os outros
homens, e s6 executava trabalhos femininos: ele sabia “tecer” e
fabricava, com os dentes de animais que os cagadores lhe ofereciam,
colares que demonstravam um gosto e disposigdes artisticos muito
melhor expressos do que nas obras das mulheres. Enfim, ele era evi-
dentemente proprietario de um cesto. Em suma, Krembegi atestava
assim no seio da cultura guayaki a existéncia inesperada de um refi-
namento habitualmente reservado a sociedades menos risticas. Esse
pederasta incompreensivel vivia como uma mulher e havia adotado
as atitudes e comportamentos proprios desse sexo. Ele recusava por
exemplo tdo seguramente o contato de um arco como um cagador o
do cesto; ele considerava que seu lugar natural era 0 mundo das mu-
lheres. Krembegi era homossexual porque era pane. Talvez também
seu azar na caga proviesse de ser ele, anteriormente, um invertido
inconsciente. Em todo o caso, as confidéncias de seus companheiros
revelavam que a sua homossexualidade se tornara oficial, quer dizer,
socialmente reconhecida, quando ficara evidente a sua incapacidade
em se servir de um arco: para os proprios Guayaki ele era um
kyrypy-meno (anus-fazer amor) porque era pane.

Os Aché mantinham alids uma atitude muito diferente com rela-
¢ao a cada um dos dois carregadores de cesto que acabamos de evocar.
O primeiro, Chachubutawachugi, era objeto de cagoada geral, se bem
que desprovida de verdadeira maldade: os homens o desprezavam bas-
tante nitidamente, as mulheres riam dele a socapa, e as criangas tinham
por ele um respeito muito menor do que pelos outros adultos. Krem-
begi ao contrario ndo despertava nenhuma atengdo especial; conside-
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ravam-se evidentes e adquiridas a sua incapacidade como cagador e a
sua homossexualidade. De tempos em tempos, certos cagadores fazi-
am dele seu parceiro sexual, manifestando nesses jogos eroticos mais
libertinagem — ao que parece — do que perversdo. Mas nido ocorreu
nunca por parte deles qualquer sentimento de desprezo para com ele.
Inversamente e se conformando nesse aspecto a imagem que deles
fazia sua prépria sociedade, esses dois Guayaki se mostravam desi-
gualmente adaptados ao seu respectivo estatuto. Krembegi estava tao
a vontade, trangiiilo e sereno em seu papel de homem tornado mulher,
quanto Chachubutawachugi parecia inquieto, nervoso e freqiiente-
mente descontente. Como se explica essa diferenga introduzida pelos
Aché no tratamento reservado a dois individuos que, a0 menos no
plano formal, eram negativamente idénticos? E que, ocupando ambos
uma mesma posi¢ao em relagao aos outros homens, uma vez que os
dois eram pane, seu estatuto positivo deixaria de ser equivalente, pois
um deles, Chachubutawachugi, embora obrigado a renunciar parcial-
mente as determinagGes masculinas, permanecera um homem, en-
quanto o outro, Krembegi, assumira até as tiltimas conseqiiéncias sua
condigio de homem nio-cagador, “tornando-se” uma mulher. Ou, em
outros termos, Krembegi havia encontrado, por meio de sua homos-
sexualidade, o ropos ao qual o destinava logicamente sua incapacidade
de ocupar o espago dos homens; o outro, em compensagao, recusando
o movimento dessa mesma légica, estava eliminado do circulo dos
homens sem, entretanto, com isso integrar-se ao das mulheres. O que
significa dizer que, literalmente, ele ndo estava em lugar algum, e que
sua situagio era muito mais incomoda que a de Krembegi. Este tltimo
ocupava aos othos dos Aché um lugar definido, embora paradoxal; e
desprovida, em certo sentido, de toda ambigiiidade, sua posigio no
grupo resultava normal, mesmo que essa nova norma fosse a das mu-
lheres. Chachubutawachugi, ao contrario, constituia por si mesmo
uma espécie de escindalo l6gico; ndo se situando em nenhum lugar
nitidamente identificavel, ele escapava do sistema e introduzia nele um

fator de desordem: o anormal, sob certo ponto de vista, ndo era o
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outro, mas ele. Dai sem diivida a agressividade secreta dos Guayaki
com relagio a ele, que se manifestava por vezes nas cagoadas. Dai tam-
bém provavelmente as dificuldades psicolégicas que ele experimen-
tava e um sentimento agudo de abandono: tio dificil é manter a con-
jungdo de um homem e de um cesto. Chachubutawachugi queria
pateticamente permanecer um homem sem ser um cagador: ele se
expunha assim ao ridiculo e, portanto, as cagoadas, pois era o ponto de
contato entre duas regides normalmente separadas.

Pode-se supor que esses dois homens mantivessem na esfera de
seu cesto a diferenga das relagdes que tinham com sua masculini-
dade. De fato, Krembegi carregava seu cesto como as mulheres, isto
é, com a tira do suporte sobre a testa. Quanto a Chachubutawachugi,
colocava a tira sobre o peito e nunca sobre a testa. Era claramente uma
maneira inconfortavel, e muito mais fatigante do que a outra, de
transportar o cesto; mas era também para ele o tnico meio de
mostrar que, mesmo sem arco, continuava sendo um homem.

Central por sua posigdo e potente em seus efeitos, a grande
oposigao dos homens e das mulheres impde entdo sua marca a todos
os aspectos da vida dos Guayaki. Também ¢é ela que funda a dife-
renga entre o canto dos homens e o das mulheres. O prerd masculino
e o chengaruvara feminino se opdem totalmente por seu estilo e por
seu contetdo; eles exprimem dois modos de existéncia, duas pre-
sengas no mundo, dois sistemas de valores bem diferentes uns dos
outros. Dificilmente alids pode-se falar de canto a propésito das mu-
lheres; trata-se em realidade de uma “saudagdo chorosa” generali-
zada; mesmo quando nio satidam ritualmente um estrangeiro ou um
parente ha muito tempo ausente, as mulheres “cantam” chorando.
Num tom queixoso, mas com uma voz forte, agachadas e com o rosto
escondido nas mdos, elas pontuam cada frase de sua melopéia com
solugos estridentes. Freqiientemente as mulheres cantam todas juntas
e o alarido de seus gemidos conjugados exerce sobre o ouvinte des-
prevenido uma impressao de mal-estar. Ficamos tanto mais surpresos

ao ver, depois de tudo terminado, o rosto tranqiiilo das chorosas e

128



olhos perfeitamente secos. Convém por outro lado frisar que o canto
das mulheres intervém sempre em circunstancias rituais: seja durante
as principais cerimdnias da sociedade guayaki, seja no decorrer das
multiplas ocasiGes propiciadas pela vida cotidiana. Por exemplo,
quando um cagador traz para o acampamento algum animal, uma
mulher o “satida” chorando, pois ele evoca um determinado parente
desaparecido; ou, ainda, quando uma crianga se fere brincando, sua
mde logo entoa um chengaruvara de modo exatamente semelhante a
todos os outros. O canto das mulheres, diferentemente do que se po-
deria esperar, jamais é alegre. Os temas s3o sempre a morte, a
doenga, a violéncia dos brancos; as mulheres assumem assim na tris-
teza de seu canto toda a infelicidade e toda a angustia dos Aché.

O contraste que ele forma com o canto dos homens é sensivel.
Parece haver entre os Guayaki como que uma divisdo sexual do traba-
lho lingiistico segundo a qual todos os aspectos negativos da existén-
cia sdo assumidos pelas mulheres, ao passo que os homens se dedicam
sobretudo a celebrar se ndo os seus prazeres, pelo menos os valores que
a tornam suportavel. Enquanto nos seus proprios gestos a mulher se
esconde e parece humilhar-se para cantar ou antes para chorar, o
cagador, ao contrario, cabega erguida e corpo ereto, se exalta no seu
canto. A voz é poderosa, quase brutal, simulando as vezes irritagao. Na
extrema virilidade que o cagador investe em seu canto se afirmam uma
total certeza de si, e um acordo consigo mesmo que nada pode des-
mentir. A linguagem do canto masculino é alids extremamente defor-
mada. A medida em que sua improvisagdo se torna mais facil e mais
rica e em que as palavras jorram por si mesmas, o cantor lhes impoe
uma transformagao tal que, logo, se acreditaria escutar uma outra lin-
gua: para um nio-Aché, esses cantos sdo rigorosamente incompreen-
siveis. Quanto a sua temdtica, ela consiste essencialmente numa lou-
vagdo enfitica que o cantor endereca a si mesmo. O contetido do
discurso é com efeito estritamente pessoal e tudo se diz na primeira
pessoa. O homem fala quase que exclusivamente sobre suas aventuras

de cagador, sobre os animais que encontrou, as feridas que recebeu, sua
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habilidade em manejar a flecha. Leztmotiv indefinidamente repetido,
ouve-se proclamar de modo quase obsessivo: cho ré bretete, cho ré
Jyvondy, cho ré yma wachu, yma chija: “Eu sou um grande cagador, eu
costumo matar com minhas flechas, eu sou uma natureza poderosa,
uma natureza irritada e agressiva!”. E freqiientemente, como para mar-
car melhor a que ponto sua gléria é indiscutivel, ele pontua a frase pro-
longando-a com um vigoroso Cho, cho, cho: “Eu, eu, eu”.?

A diferenga dos cantos traduz admiravelmente a oposigao dos
sexos. O canto das mulheres é uma lamentagdo mais freqiientemente
coral, ouvida apenas durante o dia; o dos homens ocorre quase sempre
durante a noite, e, se suas vozes por vezes simultineas podem dar a
impressdo de um coro, é uma falsa aparéncia, ja que cada cagador é de
fato um solista. Além disso, o chengaruvara feminino parece consistir
em formulas mecanicamente repetidas, adaptadas as diversas circuns-
téncias rituais. Por oposigdo, o prerd dos cagadores s6 depende do seu
humor e s6 se organiza em fungio da sua individualidade; é uma pura
improvisagdo pessoal que autoriza, por outro lado, a procura de efeitos
artisticos no jogo da voz. Essa determinagdo coletiva do canto das
mulheres, individual do canto dos homens, nos remete assim a oposi-
¢3o da qual partimos: tinico elemento realmente “produtivo” da socie-
dade guayaki, o cagador tem no plano da linguagem uma liberdade de
criagdo que a situagdo de “grupo consumidor” proibe as mulheres.

Ora, essa liberdade que os homens vivem e dizem enquanto
cagadores ndo se refere somente a natureza da relagio que como gru-
po os liga as mulheres e delas os separa. Pois, através do canto dos
homens, se descobre, secreta, uma outra oposi¢do, ndo menos po-
tente que a primeira mas inconsciente: aguela dos cagadores entre eles.

E para melhor escutar seu canto e compreender o que realmente se

2. Como se poderia esperar, os dois homens pane de que tratamos mantinham em
relagio ao canto uma atitude bem diferente: Chachubutawachugi s cantava por
ocasido de certas cerimdnias a que estava diretamente ligado, como, por exemplo, o

nascimento de uma crianga. Krembegi jamais cantava.

130




diz, nos é necessario voltar ainda a etnologia dos Guayaki e as dimen-
soes fundamentais da sua cultura.

Existe para o cagador aché um tabu alimentar que formalmente
o proibe de consumir a carne de suas proprias presas: bai jyvombre jd
uemere: “Os animais que matamos nio devem ser comidos por nés
mesmos” . De modo que, quando um homem chega ao acampamen-
to, divide o produto de sua caga entre sua familia (mulher e filhos) e
os outros membros do bando; naturalmente, ele ndo provara a carne
preparada por sua esposa. Ora, como vimos, a caga ocupa o lugar
mais importante na alimentagio guayaki. Disso resulta que cada
homem passa sua vida cagando para os outros e recebendo deles sua
propria alimentagdo. Essa proibi¢do é estritamente respeitada
mesmo pelos rapazes nao-iniciados, quando matam passaros. Uma
de suas conseqiiéncias mais importantes é que ela impede zpso facto
a dispersdo dos indios em familias elementares: 0 homem morreria
de fome, a menos que renunciasse ao tabu. E preciso portanto se
deslocar em grupo. Os Guayaki, para explicar essa atitude, afirmam
que comer 0s animais abatidos por eles proprios € a forma mais
segura de atrair o pane. Esse temor maior dos cagadores basta para
impor o respeito da proibigio que ela funda: se se deseja continuar a
matar animais, € necessario nao comé-los. A teoria indigena apéia-
se simplesmente na idéia de que a conjungdo entre o cagador e os
animais mortos, no plano do consumo, implicaria uma disjungio
entre o cagador e os animais vivos, no plano da “produgdo”. Ela tem
portanto um alcance explicito sobretudo negativo, uma vez que se
resume na interdi¢do dessa conjuncio.

Na realidade, essa proibigao alimentar possui também um valor
POsitivo, ja que opera como um principio estruturante que funda a
sociedade guayaki como tal. Estabelecendo uma relagio negativa en-
tre cada cagador e o produto de sua caga, ela coloca todos os homens
na mesma posi¢ao, uns com relagio aos outros, e a reciprocidade do
dom da alimentagio se mostra a partir dai ndo apenas possivel, mas
necessaria: todo cagador € ao mesmo tempo doador e recebedor de
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carne. O tabu sobre a caga aparece entdo como o ato fundador da
troca de alimentos entre os Guayaki, isto €, como um fundamento da
sua propria sociedade. Outras tribos conhecem sem divida esse mes-
mo tabu. Mas ele se reveste, entre os Aché, de uma importancia par-
ticularmente grande pelo fato de que remete justamente a sua fonte
principal de alimentagio. Obrigando o individuo a se separar de sua
caga, ele o obriga a confiar nos outros, permitindo assim que o lago
social se ligue de maneira definitiva; a interdependéncia dos caga-
dores garante a solidez e a permanéncia desse lago e a sociedade
ganha em forga o que os individuos perdem em autonomia. A dis-
jungio do cagador e de sna caga funda a conjungio dos cagadores en-
tre si, quer dizer, o contrato que rege a sociedade guayaki. E mais, a
disjungio no plano do consumo entre cagadores e animais mortos
assegura, protegendo aqueles do pane, a repeti¢io futura da con-
jungio entre cagadores e animais vivos, ou seja, o sucesso da caga e
portanto a sobrevivéncia da sociedade.

Rejeitando do lado da Natureza o contato direto entre o cagador
e sua propria caga, o tabu alimentar se situa no coragao mesmo da Cul-
tura: entre o cagador e seu alimento, ele impde a mediagio dos outros
cagadores. Vemos assim a troca da caga, que circunscreve em grande
parte o plano da vida econ6mica entre os Guayaki, transformar, por
seu cardter obrigatorio, cada cagador individual em uma relagdo. Entre
o cagador e seu “produto” abre-se o espago perigoso da proibigdo e da
transgressdo; o medo do pane funda a troca, privando o cagador de
todo direito sobre sua caga: esse direito s se exerce sobre a dos ou-
tros. Ora, € impressionante constatar que essa mesma estrutura rela-
cional, pela qual se definem rigorosamente os homens no plano da cir-
culagdo dos bens, se repete no plano das instituigdes matrimoniais.

Desde o comego do século v, os primeiros missionérios jesui-
tas tentaram em Vao entrar em contato com os Guayaki. Puderam
entretanto recolher numerosas informagdes sobre essa misteriosa tribo
e aprenderam, muito surpresos, que ao contrario do que se passava
entre os outros selvagens existia entre os Guayaki um excesso de
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homens em relago ao niimero de mulheres. Eles nio estavam engana-
dos, pois, quase quatrocentos anos depois, pudemos observar o mesmo
desequilibrio do sex ratio: em um dos dois grupos meridionais, por
exemplo, existia exatamente uma mulher para dois homens. Nio é
necessario estudar aqui as causas dessa anomalia,’ mas é importante
examinar suas conseqiiéncias. Qualquer que seja o tipo de casamento
preferido por uma sociedade, ha quase sempre um niimero mais ou
menos equivalente de esposas e de maridos potenciais. A sociedade
guayaki podia escolher entre vérias solugdes para igualar esses dois
numeros. Uma vez que era impossivel a solugdo-suicida, que consistia
em renunciar a proibigdo do incesto, ela poderia inicialmente admitir o
assassinato dos recém-nascidos de sexo masculino. Mas toda crianga
macho é um futuro cagador, isto é, um membro essencial da comu-
nidade: teria sido entdo contraditério desembaragar-se dela. Podia-se
também aceitar a existéncia de um nimero relativamente importante
de celibatarios; mas essa escolha era ainda mais arriscada que a prece-
dente, pois, em sociedades tdo reduzidas demograficamente, ndo existe
nada mais perigoso para o equilibrio do grupo que um celibatario. Ao
invés de diminuir artificialmente o niimero de esposos possiveis, no
restava sendo aumentar, para cada mulher, o niimero de maridos reais,
isto €, instituir um sistema de casamento polidndrico. E de fato todo
excedente de homens é absorvido pelas mulheres sob a forma de mari-
dos secundarios, de jepetyva, que ocupardo ao lado da esposa comum
um lugar quase tdo invejavel como o do imete ou marido principal.

A sociedade guayaki soube portanto se preservar de um perigo
mortal, adaptando a familia conjugal a essa demografia completa-
mente desequilibrada. O que resulta disso, do ponto de vista dos ho-
mens? Praticamente, nenhum deles pode conjugar, se se pode dizer,

sua mulher no singular, uma vez que ndo é o nico marido e que a

3. Clastres, Chronigue des Indiens Guayaki (Paris: Plon, 1972). [ed. bras.: Crénica dos
indios Guayaki, trad. Tania Stolze Lima e Janice Caiafa. Sio Paulo: Editora 34,

1995]
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divide com um e as vezes até dois outros homens. Poderiamos pensar
que, por ser a norma da cultura na e pela qual eles se determinam, os
homens ndo sio afetados por essa situagao e ndo reagem, diante dela
de maneira especialmente forte. Na realidade, a relagdo entre a cul-
tura e os individuos que nela vivem ndo é mecénica, e os maridos
guayaki, mesmo aceitando a tinica solugdo possivel ao problema que
lhes foi apresentado, ndo ficam conformados diante dele. Os lares
polidndricos tém sem divida uma existéncia trangiiila e os trés ter-
mos do tridngulo conjugal vivem em bom entendimento. Isso ndo im-
pede que, quase sempre, os homens tenham em segredo — pois entre
eles nunca falam sobre isso — sentimentos de irritagdo, por vezes de
agressividade com relagdo ao co-proprietério de sua esposa. Durante
nossa estada entre os Guayaki, uma mulher casada teve um caso amo-
roso com um jovem solteiro. Furioso, o marido inicialmente bateu no
rival; depois, diante da insisténcia e da chantagem de sua mulher,
acabou concordando em legalizar a situagao, deixando o amante clan-
destino se tornar o marido secundario oficial de sua esposa. Alias, ele
ndo tinha escolha; se recusasse esse arranjo, sua mulher talvez o ti-
vesse abandonado, condenando-o assim ao celibato, pois n3o existia
na tribo nenhuma outra mulher disponivel. Por outro lado, a pressio
do grupo, cioso de eliminar todo fator de desordem, cedo ou tarde o
teria obrigado a se conformar a uma instituigdo precisamente desti-
nada a resolver esse tipo de problema. Ele resignou-se entdo a dividir
sua mulher com outro, embora a contragosto. Mais ou menos na mes-
ma época morreu o esposo secundario de uma outra mulher. Suas
relagdes com o marido principal tinham sempre sido boas: se nio
eram marcadas por uma extrema cordialidade, eram pelo menos
extremamente polidas. Mas o imete sobrevivente nao demonstrou, no
entanto, uma tristeza excessiva ao ver desaparecer o japetyva. Ele nio
dissimulou sua satisfagio: “Eu estou contente”, diz ele “agora sou o
tinico marido de minha mulher”.

Os exemplos poderiam multiplicar-se. Os dois casos que aca-

bamos de evocar bastam entretanto para mostrar que, muito embora
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os homens guayaki aceitem a poliandria, estao longe de se sentir a
vontade. Existe uma espécie de “defasagem” entre essa instituigdo
matrimonial que protege — eficazmente — a integridade do grupo* e
os individuos que ela envolve. Os homens aprovam a poliandria
porque ela é necessaria em virtude do déficit de mulheres, mas
suportam-na como uma obrigagdo muito desagradavel. Numerosos
maridos guayaki tém de dividir sua mulher com um outro homem, e
quanto aqueles que exercem sozinhos seus direitos conjugais,
arriscam-se a ver a qualquer momento esse monopélio raro e fragil
suprimido pela concorréncia de um celibatario ou de um vitvo. As
esposas guayaki tém por conseguinte um papel mediador entre os
doadores e os tomadores de mulheres, e zambém entre os proprios
tomadores. A troca pela qual um homem dé a outro sua filha ou irma
no faz com que termine ai — com licenga da expressdo — a circulagio
dessa mulher: o recebedor dessa “mensagem” devera num prazo
mais ou menos longo dividir a “leitura” com um outro homem. A
troca de mulheres é em si mesma criadora de alianga entre familias;
mas a poliandria, sob sua forma guayaki, acaba sobrepondo-se a ela
para preencher uma fungio bem determinada: ela permite preservar
como cultura a vida social a que chega o grupo mediante a troca de
mulheres. No limite, o casamento entre os Guayaki s6 pode ser poliin-
drico, uma vez que apenas sob essa forma ele adquire o valor e o al-
cance de uma instituigao que cria e mantém a cada instante a sociedade
como tal. Se os Guayaki rejeitassem a poliandria, sua sociedade ndo
sobreviveria; ndo podendo, por causa de sua fraqueza numérica,
obter mulheres atacando outras tribos, eles se veriam colocados dian-
te da perspectiva de uma guerra civil entre solteiros e possuidores de

4. Uma dezena de anos antes uma cisdo havia dividido a tribo dos Aché-gatu. A
esposa do chefe mantinha relages culposas com um jovem. O marido, muito irri-
tado, se separara do grupo levando consigo uma parte dos Guayaki. Ele chegou a
ameagar massacrar com flechadas aqueles que n3o o seguissem. Apenas ao fim de
alguns meses foi que o medo de perder sua mulher e a pressio coletiva dos Aché-

gatu o levaram a reconhecer o0 amante de sua mulher como seu japetyva.
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mulheres, isto é, diante de um suicidio coletivo da tribo. A poliandria
elimina assim a oposigio suscitada entre os desejos dos homens pela
raridade dos bens que sdo as mulheres.

E entio uma espécie de razio de Estado que faz com que os
maridos guayaki aceitem a poliandria. Cada um deles renuncia ao
uso exclusivo de sua esposa em proveito de um solteiro qualquer da
tribo, a fim de que esta possa subsistir como unidade social. Alienan-
do a metade de seus direitos matrimoniais, os maridos aché tornam
possiveis a vida em comum e a sobrevivéncia da sociedade. Mas isso
ndo impede, como as narrativas acima evocadas o mostram, senti-
mentos latentes de frustragdo e descontentamento: aceita-se no final
das contas partilhar sua mulher com outro homem porque nio ha
outro jeito, mas com um evidente mau humor. Todo homem guaya-
ki é, potencialmente, um tomador e um doador de esposa, pois, muito
antes de compensar a mulher que ele tera recebido pela filha que ela
lhe dara, ele devera oferecer a um outro homem sua prépria esposa
sem que se estabeleca uma reciprocidade impossivel: antes de dar a
filha, é preciso dar também a mie. Isso significa que, entre os
Guayaki, um homem s6 é um marido se aceitar sé-lo pela metade, e
a superioridade do marido principal sobre o marido secundario em
nada modifica o fato de que o primeiro deve levar em conta os direi-
tos do segundo. Nio é entre cunhados que as relagoes pessoais s3o as
mais marcadas, mas entre os maridos de uma mesma mulher, e, o
mais das vezes, como vimos, de maneira negativa.

Pode-se descobrir agora uma analogia de estrutura entre a
relagdo do cagador com sua caga e a do marido com sua esposa?
Constata-se inicialmente que, em relagdo a0 homem como cagador e
como esposo, os animais e as mulheres ocupam um lugar equiva-
lente. Em um caso, 0 homem se vé radicalmente separado do produ-
to de sua caga, uma vez que nio deve consumi-la; no outro, ele nao é
nunca completamente marido, mas, na melhor das hipéteses, um
semimarido: entre um homem e sua mulher vem interpor-se o ter-

ceiro termo: o marido secundario. Assim como um homem, para se
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alimentar, depende da caga realizada pelos outros, assim um marido,
para “consumir” sua esposa,’ depende do outro esposo, cujos desejos,
sob pena de tornar a coexisténcia impossivel, deve também respeitar.
O sistema polidndrico limita, pois, duplamente os direitos matrimo-
niais de cada marido: ao nivel dos homens que, com licenga da ex-
pressdo, se neutralizam uns aos outros, e ao da mulher que, sabendo
muito bem tirar partido dessa situagio, ndo deixa de dividir seus
maridos para melhor reinar sobre eles.

Conseqiientemente, de um ponto de vista formal, a caga é para
o cagador o que a mulher é para o marido, pelo fato de que uma e
outra mantém com o homem uma relagdo apenas mediatizada: para
cada cagador guayaki, a relagao com o alimento animal e com as mu-
lheres passa pelos outros homens. As circunstincias muito particulares
de sua vida obrigam os Guayaki a dotarem a troca e a reciprocidade
de um coeficiente de rigor muito mais forte que em outros lugares, e
as exigéncias dessa hipertroca sio bastante esmagadoras para surgir
na consciéncia dos indios e suscitar as vezes conflitos ocasionados
pela necessidade da poliandria. E preciso com efeito frisar que, para
os indios, a obrigagdo de dar a caga nio € absolutamente vivida como
tal, ao passo que a de dividir a esposa é experimentada como aliena-
¢do. Mas, é essa identidade formal/ da dupla relagio cagador-caga,
marido-esposa que devemos reter aqui. O tabu alimentar e o déficit
de mulheres exercem, cada um em seu plano préprio, fungdes para-
lelas: garantir a existéncia da sociedade pela interdependéncia dos
cagadores, assegurar sua permanéncia pela partilha de mulheres.
Positivas por criarem e recriarem a cada instante a prépria estrutura
social, essas fungdes se desdobram também em uma dimensio nega-
tiva por introduzirem, entre 0 homem por um lado e, por outro, sua
caga e sua mulher, toda a distincia que vira precisamente habitar o
social. Aqui se determina a relagio estrutural do homem com a

5. Nio se trata de um jogo de palavras: em guayaki um mesmo verbo designa a agio
de alimentar-se e a de fazer amor (tyku).
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esséncia do grupo, isto é, com a troca. Com efeito, a doagao da caga
e a partilha das esposas remetem respectivamente a dois dos trés
suportes fundamentais sobre os quais repousa o edificio da cultura: a
troca de bens e a troca de mulheres.

Essa relagdo dupla e idéntica dos homens com a sua sociedade,
Mmesmo (ue nunca surja em sua consciéncia, nio é entretanto inerte.
Ao contrario, mais ativa por subsistir inconsciente, é ela que define a
relagdo singular dos cagadores com a terceira ordem de realidade na
qual e pela qual a sociedade existe: a linguagem como troca de men-
sagens. Pois, em seu canto, os homens exprimem ao mesmo tempo o
saber impensado de seu destino de cagadores e esposos e o protesto
contra esse destino. Assim se ordena a figura completa da tripla liga-
¢do dos homens com a troca: o cagador individual nela ocupa o centro,
ao passo que o simbolismo dos bens, das mulheres e das palavras traga
a sua periferia. Mas enquanto a relagdo do homem com a caga e com as
mulheres consiste em uma disjungio que funda a sociedade, sua
relagio com a linguagem se condensa no canto em uma conjungio bas-
tante radical para negar justamente a fungdo de comunicagao da lin-
guagem e, ainda mais, a propria troca. Conseqiientemente, o canto dos
cagadores ocupa uma posigao simétrica e inversa a do tabu alimentar e
da poliandria, dos quais ele marca, por sua forma e por seu contetdo,
que os homens querem negé-los como cagadores e como maridos.

Lembramo-nos com efeito de que o contetido dos cantos mas-
culinos é eminentemente pessoal, sempre articulado na primeira pes-
soa e estritamente consagrado ao louvor do cantor enquanto bom
cagador. Por que é assim? O canto dos homens, se é seguramente
linguagem, ja ndo é mais entretanto a linguagem corrente da vida
cotidiana, o que permite a troca dos grupos lingiiisticos. Ele é na
verdade o oposto. Se falar é emitir uma mensagem destinada a um
receptor, entdo o canto dos homens aché se situa fora da linguagem.
Pois quem escuta o canto de um cagador, além do préprio cantor, e a
quem se destina a mensagem sendo aquele mesmo que a emite?

Objeto e sujeito de seu canto, o cagador dedica apenas a si mesmo o
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recitativo lirico. Prisioneiros de uma troca que os determina apenas
como elementos de um sistema, os Guayaki aspiram a se libertar de
suas exigéncias, mas sem poderem recusa-lo no préprio plano em
que o realizam e o sofrem. Como, a partir de entdo, separar os ter-
mos sem quebrar as relagdes? Sé se oferecia o recurso a linguagem.
Os cagadores guayaki encontraram em seu canto o truque inocente e
profundo que lhes permite recusar no plano da linguagem a troca
que eles ndo podem abolir nas esferas dos bens e das mulheres.

Nio é certamente em vdo que os homens escolhem para hino de
sua liberdade o solo noturno de seu canto. Apenas ali pode articular-
se uma experiéncia sem a qual eles talvez ndo pudessem suportar a
tensdo permanente que as necessidades da vida social impdem a sua
vida cotidiana. O canto do cagador, essa endolinguagem, é assim pa-
ra ele o momento de seu verdadeiro repouso no qual vem se abrigar
a liberdade de sua soliddo. Eis porque, caida a noite, cada homem
toma posse do prestigioso reino, reservado exclusivamente a ele,
onde pode enfim, reconciliado consigo mesmo, sonhar nas palavras o
impossivel “téte-d-téze com sua propria pessoa”. Mas os cantores
aché, poetas nus e selvagens que dio a sua linguagem uma nova san-
tidade, ndo sabem que o fato de todos dominarem uma igual magia
das palavras — ndo sdo seus cantos simultineos a mesma cangio emo-
cionante e ingénua de seu proprio gesto? — dissipa-se entdo para cada
um a esperanga de conseguir sua diferenga. Alias, o que lhes importa?
Eles cantam, segundo dizem, ury vwd, “para ficarem contentes”. E se
repetem assim, ao longo das horas, estes desafios cem vezes declama-
dos: “Eu sou um grande cagador, eu mato muito com minhas flechas,
eu sou uma natureza forte”. Mas eles sdo langados para nio serem
notados, €, se seu canto da ao cagador o orgulho de uma vitéria, é
porque ele quer o esquecimento de todo combate. Precisemos que
ndo € nossa intengdo sugerir aqui nenhuma biologia da cultura; a vida
social ndo € a vida, e a troca nio é uma luta. A observagio de uma
sociedade primitiva mostra-nos o contrario; se a troca como esséncia

do social pode assumir a forma dramatica de uma competigao entre
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aqueles que trocam, esta estd condenada a permanecer estatica, pois a
permanéncia do “contrato social” exige que nio haja nem vencedor
nem vencido e que os ganhos e as perdas se equilibrem constante-
mente para cada um. Poder-se-ia dizer, em resumo, que a vida social
é um “combate” que exclui toda vitéria e que, inversamente, quando
se pode falar de “vitéria”, € que se esta fora de todo combate, isto €,
fora da vida social. Finalmente, o que os cantos dos indios Guayaki
nos lembram € que ndo se pode ganhar em todos os planos, que nio
se pode deixar de respeitar as regras do jogo social, e que a fascinagdo
de ndo participar dele conduz a uma grande ilusao.

Por sua natureza e fungo, esses cantos ilustram de modo exem-
plar a relagio geral do homem com a lingnagem, tema sobre o qual
essas vozes longinquas nos chamam a meditar. Elas nos convidam a
tomar um caminho ja quase apagado, e o pensamento dos selvagens,
por repousar numa linguagem ainda primeira, se dirige somente ao
pensamento. Vimos na verdade que, além do contentamento, o canto
proporciona aos cagadores — e sem que eles saibam — o meio de
escapar a vida social recusando a troca que a funda. O mesmo movi-
mento pelo qual ele se separa do homem socia/ que é leva o cantor a
se saber e a se dizer enquanto individualidade concreta absolutamente
fechada sobre si. O mesmo homem existe, portanto, como pura
relagdo no plano da troca de bens e de mulheres e como ménada, se se
pode dizer, no plano da linguagem. E pelo canto que ele chega a cons-
ciéncia de si mesmo como Eu e ao uso desde entdo legitimo desse
pronome pessoal. O homem existe para si em e por seu canto, ele
mesmo € o seu proprio canto: eu canto, logo existo. Ora, é evidente
que se a linguagem, sob a forma do canto, se designa ao homem como
o lugar verdadeiro de seu ser, ndo se trata mais da linguagem como
arquétipo da troca, uma vez que é precisamente disso que se quer
liberar. Em outros termos, o préprio modelo do universo da comuni-
cagio € também o meio de escapar dele. Uma palavra pode ser ao
mesmo tempo uma mensagem trocada e a negagdo de toda men-
sagem, ela pode se pronunciar como signo e como o contrério de um
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signo. O canto dos Guayaki nos remete ent3o a uma natureza dupla e
essencial da linguagem que se manifesta ora em sua fungdo aberta de
comunicagdo, ora em sua fungido fechada de constitui¢do de um Ego:
essa capacidade da linguagem de exercer fungdes inversas repousa
sobre a possibilidade de seu desdobramento em signo e valor.

Longe de ser inocente como uma distragdo ou uma simples
recreagdo, o canto dos cagadores guayaki mostra a vigorosa intengao
que o anima a escapar da sujeigdo do homem a rede geral dos signos
(da qual as palavras sdo aqui apenas a metéfora privilegiada) por uma
agressao contra a linguagem sob a forma de uma transgressio de sua
fungio. O que se torna uma palavra quando cessamos de utiliza-la
como um meio de comunicagdo, quando ela é desviada de seu fim
“natural”, que € a relagdo com o Qutro? Separadas de sua natureza
de signos, as palavras nio se destinam a nenhuma escuta, sdo elas
mesmas seu proprio fim, e, para quem as pronuncia, se convertem em
valores. Por outro lado, transformando-se de sistema de signos mé-
veis entre emissores e receptores em pura posigao de valor para um
Ego, a linguagem nio deixa no entanto de ser o lugar do sentido: o
meta-social ndo é absolutamente o infra-individual, o canto solitario
do cagador ndo € o discurso de um louco e suas palavras ndo sdo gri-
tos. O sentido subsiste, desprovido de toda mensagem, e é em sua
permanéncia absoluta que repousa o valer da palavra como valor. A
linguagem pode ndo ser mais a linguagem sem por isso se anular no
que nio tem sentido, e cada um pode compreender o canto dos Aché,
embora de fato nele nada se diga. Ou antes, o que ele nos convida a
escutar € que falar nio é sempre colocar o outro em jogo, que a lin-
guagem pode ser manejada por si mesma e que ela ndo se reduz a
fungdo que exerce: o canto guayaki é a reflexdo em si da linguagem,
abolindo o universo social dos signos para dar lugar a eclosio do sen-
tido como valor absoluto. Ndo ha portanto paradoxo no fato de que o
mais inconsciente e o mais coletivo do homem — a sua linguagem —
possam ser também a consciéncia mais transparente e a dimensio

mais liberada. 4 disjun¢do da palavra e do signo no canto responde a
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disjun¢do do homem e do social para o cantor, e a conversao do sentido
em valor é a de um individuo em sujeito de sua solidao.

O homem é um animal politico, a sociedade nao equivale a soma
de seus individuos, e a diferenga entre a adigdo que ela ndo é e o sis-
tema que a define consiste na troca e na reciprocidade pelas quais os
homens se ligam. Seria inutil lembrar essas trivialidades se ndo
quiséssemos frisar que se indica o contrario. A saber, precisamente,
que se 0 homem é um “animal doente” é porque ele ndo é apenas um
“animal politico”, e que da sua inquietude nasce o grande desejo que
o habita: o de escapar a uma necessidade apenas vivida como destino
e de rejeitar a obrigagio da troca, o de recusar seu ser social para se
libertar de sua condigdo. Pois é exatamente no fato de se saberem os
homens atravessados e levados pela realidade do social que se origi-
nam o desejo de ndo se reduzir a ele e a nostalgia de evadir-se dele. A
audigdo atenta do canto de alguns selvagens nos ensina que em ver-
dade se trata de um canto geral e que nele é despertado o sonho uni-
versal de ndo mais sermos o que somos.

Situado no préprio dmago da condi¢do humana, o desejo de
aboli-la se realiza apenas como um sonho que se pode traduzir de
multiplas maneiras, ora como um mito, ora, como entre os Guayaki,
como um canto. Talvez o canto dos cagadores aché n3o seja senio
seu mito individual. Em todo o caso, o desejo secreto dos homens
demonstra sua impossibilidade pelo fato de que s6 podem sonha-lo,
e é apenas no espago da linguagem que ele se vem realizar. Ora, essa
vizinhanga entre sonho e palavra, se bem marca o fracasso dos ho-
mens em renunciar ao que eles sdo, significa a0 mesmo tempo o
triunfo da linguagem. Apenas ela na verdade pode preencher a dupla
missao de reunir os homens e de quebrar os lagos que os unem. Pos-
sibilidade tinica para eles de transcender sua condigio, a linguagem
coloca-se entdo como seu mais-além e as palavras ditas pelo que
valern 530 a terra natal dos deuses.

Apesar das aparéncias, é ainda o canto dos Guayaki que escuta-
mos. Se chegamos a duvidar disso, nio sera justamente porque ndo
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compreendemos mais a linguagem? Sem divida, nio se trata mais
aqui de tradugdo. No final das contas, o canto dos cagadores aché nos
designa um certo parentesco entre 0 homem e sua linguagem: mais
precisamente, um parentesco tal que parece subsistir apenas no
homem primitivo. Isso equivale a dizer que, bem distante de todo
exotismo, o discurso ingénuo dos selvagens nos obriga a considerar o
que poetas e pensadores s3o 0s (inicos a ndo esquecer: que a lin-
guagem ndo é um simples instrumento, que 0 homem pode caminhar
com ela, e que o Ocidente moderno perde o sentido de seu valor pelo
excesso de uso a que a submete. A linguagem do homem civilizado
tornou-se completamente exterior a ele, pois € para ele apenas um
puro meio de comunicagao e informagio. A qualidade do sentido e a
quantidade dos signos variam em sentido inverso. As culturas primi-
tivas, ao contrario, mais preocupadas em celebrar a linguagem do que
em servir-se dela, souberam manter com ela essa relagio inzerior que
€ ja em si mesma alianga com o sagrado. Nao hé, para o homem primi-
tivo, linguagem poética, pois sua linguagem ja é, em si mesma, um
poema natural em que repousa o valor das palavras. E se falamos do
canto dos Guayaki como de uma agressdo a linguagem, é antes como
o abrigo que a protege que devemos doravante ouvi-la. Mas serd que
se pode ainda escutar a ligio demasiado forte de miseraveis selvagens
errantes sobre o bom uso da linguagem?

Assim vao os indios Guayaki: de dia andam juntos pela floresta,
homens e mulheres, o arco na frente, o cesto atras. A vinda da noite
os separa, cada um dedicado a seu sonho. As mulheres dormem e os
cagadores cantam as vezes, solitarios. Pagdos e barbaros, apenas a
morte os salva do resto.

143



Capitulo 6

DE QUE RIEM OS INDIOS?



De que riem os indios?*

Tomando resolutamente a sério as narrativas dos “selvagens”, a analise
estrutural nos ensina, ja ha alguns anos, que tais narrativas sao precisa-
mente muito sérias e que nelas se articula um sistema de interrogagoes
que elevam o pensamento mitico ao plano do pensamento propria-
mente dito. Sabendo a partir de agora, gragas as Mitoldgicas,' de Clau-
de Lévi-Strauss, que os mitos ndo falam para nada dizerem, eles adqui-
rem a nossos olhos um novo prestigio; e, certamente, investi-los assim
de tal gravidade ndo é atribuir-lhes demasiada honra. Talvez, entretan-
to, 0 interesse muito recente que suscitam os mitos corra o risco de nos
levar a toma-los muito “a sério” desta vez e, por assim dizer, a avaliar
mal sua dimensio de pensamento. Se, em suma, deixassemos na som-
bra seus aspectos menos acentuados, veriamos difundir-se uma espécie
de mitomania esquecida de um trago todavia comum a muitos mitos, e
nio exclusivo de sua gravidade: o seu humor.

Niao menos sérios para os que narram (os indios, por exemplo)
do que para os que os recolhem ou léem, os mitos podem, entretanto,
desenvolver uma intensa impressdo de c6mico; eles desempenham as
vezes a fungdo explicita de divertir os ouvintes, de desencadear sua
hilaridade. Se estamos preocupados em preservar integralmente a

verdade dos mitos, ndo devemos subestimar o alcance real do riso

* Inicialmente publicado em Les Temps Modernes, n. 253, juin 1967.
1. Le Cru et le cuit [1964); Du miel aux cendres [1966); L’Origine des maniéres de table
[1967]; L’Homme nu [19‘}"[].
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que eles provocam e considerar que um mito pode ao mesmo tempo
falar de coisas solenes e fazer rir aqueles que o escutam. A vida coti-
diana dos “primitivos”, apesar de sua dureza, nao se desenvolve sem-
pre sob o signo do esforgo ou da inquietude; também eles sabem
propiciar-se verdadeiros momentos de distensdo, e seu senso agudo
do ridiculo os faz vérias vezes cagoar de seus proprios temores. Ora,
ndo raro essas culturas confiam a seus mitos a tarefa de distrair os
homens, desdramatizando, de certa forma, sua existéncia.

Os dois mitos que vamos ler pertencem a essa categoria. Foram
recolhidos no ano passado [1966], entre os indios Chulupi, que vivem
ao sul do Chaco paraguaio. Essas narrativas, ora burlescas, ora liber-
tinas, mas nem por isso desprovidas de alguma poesia, sio bem
conhecidas de todos os membros da tribo, jovens e velhos; mas, quan-
do eles tém vontade de rir realmente, pedem a algum velho versado
no saber tradicional para conta-las mais uma vez. O efeito nunca se
desmente: os sorrisos do inicio passam a cacarejos mal reprimidos, o
riso explode em francas gargalhadas que acabam transformando-se
em uivos de alegria. Enquanto esses mitos iam sendo gravados, a
algazarra de dezenas de indios que escutavam velava por vezes a voz
do narrador, ele mesmo prestes, a cada instante, a perder o sangue-
frio. Nos ndo somos indios, mas talvez encontremos, ao escutar seus

mitos, alguma razdo para nos alegrarmos com eles.

PRIMEIRO MITO

O homem a quem ndo se podia dizer nada®

A familia desse velho possuia somente uma pequena quantidade de abobo-
ras cozidas, quando um dia lhe pediram que fosse procurar alguns amigos a
fim de convida-los para comé-las. Mas ele chamou, aos gritos, as pessoas de
todas as casas da aldeia. Ele berrava: — Venham todos comer! E preciso que

todo o mundo venha comer!
2. Titulo dado pelos préprios indios.
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— Nés vamos! Todo o mundo vira! — respondiam as pessoas. E entre-
tanto havia somente um prato de abobora. Assim os dois ou trés que chega-
ram primeiro comeram tudo e, para aqueles que continuavam a chegar, ja
ndo restava mais nada. Estavam todos reunidos na casa do velho, e ndo havia
mais nada para comer. — Como é possivel? — espantava-se ele. Por que diabo
eles me pediram que convidasse as pessoas para virem comer? Fiz o que me
disseram. Eu pensava que havia um bocado de abdboras. Nio é culpa
minha!l So sempre os outros que me fazem dizer mentiras! E, depois disso,
eles ficam zangados, porque me fazem dizer o que ndo é! — Sua mulher
explicou-lhe entdo: — Vocé deve falar lentamente! E preciso que vocé diga
tudo lentamente, com voz muito baixa: Venham comer abéboras!

— Mas por que vocé me disse para convidar as pessoas que estdo
longe? Eu tive de gritar para que elas pudessem ouvir! — A velha res-
mungava: — Que velho cretino, esse; convidar toda essa gente!

Algum tempo depois, ele foi convidar sua parentela para vir colher suas
plantagdes de melancias. Mas ai também todo o mundo apareceu, quando nio
havia sendo trés pés. — Vamos apanhar minha colheita de melancias! Ha
muitas! — havia ele proclamado em voz muito alta. E todos estavam 1a com
seus sacos, diante dos trés pés de melancia. — Eu pensava que havia muitas! -
desculpava-se o velho. — Mas ha abdboras e anda:* colham-nos! — As pes-
soas encheram pois seus sacos de ab6boras e de anda 7, em vez de melancias.

Depois da colheita, o velho indio voltou para casa. La encontrou sua
neta: ela lhe trazia o filho doente para que ele o tratasse, pois ele era um
tdote’eh, um xama.

— Avo! Cura teu bisneto que tem febre! Cospe!

— Sim! vou cura-lo ja.

E ele comegou a cuspir sobre a crianga, sem parar, cobrindo-a com-
pletamente de saliva. A m3e da crianga exclamou:

— Mas nio! E preciso soprar! Sopra também! Trata dele melhor, ora!

— Sim, sim! Mas por que ndo me disse isso antes? Vocé me pediu que

cuspisse sobre meu bisneto, mas néo que soprasse. Entdo eu cuspi!

3. Cucurbita moschata.
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Obedecendo a sua neta, o velho comegou a soprar sobre a crianga, a
soprar e soprar sem parar. Depois de um tempo, a mulher o fez parar e lem-
brou-lhe que era preciso também procurar o espirito do doente. O avé er-
gueu-se na mesma hora e comegou a procurar, levantando os objetos em
todos os cantos e recantos da casa.

— Mas nio, avd! Senta! Sopral E canta também!

— Mas por que vocé me diz isso somente agora? Vocé me pede que
procure meu bisneto: entdo, eu me levantei para procuré-lo.

Ele voltou a sentar e mandou buscar os outros feiticeiros para que o
assistissem em sua cura, para que o ajudassem a reencontrar o espirito de
seu bisneto. Todos eles reuniram-se em sua casa. O velho exortou-os:

— Nosso bisneto estd doente. Vamos pois procurar descobrir a causa
de sua doenga.

Como animal doméstico de seu espirito, o velho tinha uma mula. Os
espiritos dos xamis empreenderam a viagem. O velho montou em sua mula
e entoou seu canto: — Kuvo uitaché! kuvo uitaché! kuvo’ uitaché!... Mu-la!
mu-la! mu-la! — Caminharam bastante tempo.

Em certo momento, a mula enterrou uma pata na terra mole; 13, havia
sementes de abobora. A mula parou. O velho xama assinalou o fato a seus
companheiros: - A mula acaba de parar. Deve haver alguma coisa ai! — Eles
observaram atentamente e descobriram uma grande quantidade de abobo-
ras cozidas: comegaram a comé-las. Quando terminaram tudo, o velho
declarou: — Bem! agora, podemos continuar nossa viagem!

Recomegaram a caminhar, sempre ao ritmo do mesmo canto: —
Kuvo'uitache! kuvo'uitache! kuvo’uitache!... Mu-la! mu-la! mu-la! — De
repente, a orelha do animal mexeu-se: - Chchuuuk! — fez o velho. Nesse
instante, ele se lembrou de que la, muito perto, estava uma colméia que ele
tinha ha muito tempo tapado outra vez a fim de que de novo as abelhas ali
viessem fabricar seu mel. Para permitir que a mula chegasse a esse lugar, os
xamds abriram um caminho através da floresta. Chegando perto da
colméia, colocaram a mula com a garupa contra a arvore e, com o rabo, ela
comegou a extrair o mel. O velho dizia: — Chupem o mel! chupem todo o

mel que ha na crina do rabo! Vamos extrair mais. — O animal repetiu a
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operagao e recolheu ainda muito mel: — Vamos, vamos! — dizia o velho. —
Comam todo o mel, homens de nariz idéntico! Vocés ainda querem, ou ja
comeram bastante? — Os outros xamds ndo tinham mais fome. — Muito
bem! Entdo, vamos continuar!

Repuseram-se a caminho, sempre cantando: — Mu-la! mu-la! mu-la!. ..
— Caminharam por alguns instantes. De repente, o velho exclamou: —
Chchuuuk! Hé alguma coisa adiante! O que pode ser? Deve ser um #sich e,
um espirito malfazejo! — Aproximaram-se e o velho afirmou: — Oh, isto é
um ser muito rapido! Nao se pode alcanga-lo! — Entretanto era apenas uma
tartaruga. — Vou ficar no meio para pega-la — disse ele —, pois sou mais
velho e mais experiente do que vocés! — Ele os dispds em circulo e, a um
sinal seu atacaram todos juntos a tartaruga. — Mu-la! mu-la! mu-la!... — Mas
o animal nio fez 0 menor movimento, pois era uma tartaruga. Eles a domi-
naram. O velho exclamava: — Como é bonito! Que belo desenho! Sera meu
animal doméstico. — Ele a levou e partiram, sempre cantando: — Mu-lal...

Mas, logo: — Chchuuuk! — Eles pararam. — A mula nio avanga mais!
Ha alguma coisa adiante. — Eles observaram e perceberam uma jaritataca:
— Seré nosso cio! — decidiu o velho. — E muito bonito, é um cio selvagem.
— Eles a cercaram e o velho se colocou no centro, declarando: — Sou mais
velho e mais habil do que vocés! — E, ao canto de “Mu-la! mu-la! mu-
lal...”, passaram ao ataque. Mas a jaritataca penetrou em sua toca: — Ela
entrou ali! Vou tentar fazé-la sair! — O velho feiticeiro introduziu sua mio
na abertura, curvou-se bastante, e a jaritataca urinou em seu rosto. —
Miaaal — uivava ele. Quase desmaiou, tanto aquilo fedia. Os outros xamis
se dispersaram em desordem, gritando: Isto fede! Isto fede demais!

Seguiram viagem, cantando todos em coro, e logo tiveram vontade de
fumar. A orelha da mula mexeu e o animal parou mais uma vez. — Bem,
agora vamos fumar um pouco — decidiu o velho. Ele transportava todos os
seus apetrechos de fumante em um saquinho; pbs-se a procurar pelo

cachimbo e o fumo: — Ah! Por essa de ter esquecido meu cachimbo eu nio

4. Na verdade, a jaritataca langa um liquido nauseabundo contido numa glindula
anal.



esperaval — Procurou em toda parte, sem nada encontrar. — N3o se mexam!
— ordenou aos outros. — Vou a toda velocidade buscar meu cachimbo e meu
fumo. — E ele partiu, ajudado pelo seu canto: — Mu-la! mu-la! mu-lal... —
Quando o canto terminou, ela ja estava de volta.

— Aqui estou!

~ Ora, vocé chegou? Vamos entdo poder fumar um pouco.

Puseram-se a fumar.

Depois de terem fumado bastante, recomegaram a caminhada; eles ndo
paravam de cantar. De repente, a orelha do animal se mexeu e o velho alertou
os companheiros: — Chchuuuk! Parece que hd uma danga la longe! — Ouvia-
se com efeito um barulho de tambor. Os xamas se apresentaram no lugar da
festa e comegaram a dangar. Cada um deles se uniu a um par de dangarinos.
Dangaram algum tempo, depois se entenderam com as mulheres para dar uma
voltinha com elas. Deixaram o lugar das dangas, e todos os xamis fizeram
amor com as mulheres. O velho chefe também copulou. Mas, mal terminara,
desmaiou, pois era muito velho. — Eich! Eich! Eich! — Ele arquejava cada vez
mais forte e, no fim, no auge do esforgo, caiu desfalecido. Ao cabo de um
momento, recobrou os sentidos: — Eich! Eich! Eich! — fazia ele, dando grandes
suspiros, bem mais calmo. Ele se recuperou pouco a pouco, reuniu os com-
panheiros e perguntou-lhes:

— Entlo, vocés também se aliviaram?

— Ah, sim! Agora estamos livres. Podemos ir embora, e bem mais leves!

E, entoando seu canto, recomegaram a marcha. Depois de algum tem-
po, 0 caminho tornou-se muito estreito: — Vamos limpar este terreno para
que a mula nio crave um espinho nas patas. — Havia somente cactos. Lim-
param, pois, e atingiram o ponto em que o caminho de novo se alargava.
Eles ndo paravam de cantar: — Mu-la! mu-la! mu-lal... — Um movimento de
orelha do animal fez com que se detivessem. — Ha alguma coisa adiante!
Vamos ver o que é. — Aproximaram-se e o velho xam3 percebeu que eram
seus espiritos assistentes. Ele ja os havia prevenido sobre aquilo que procu-
rava. Aproximou-se e eles lhe anunciaram:

— E Faiho'ai, o espirito do carvio, que retém a alma de teu bisneto. Ele

€ também ajudado por Op’ezsukfai, o espirito do cacto.

152



— Sim! Sim! Perfeitamente! E isso! Esses espiritos, eu os conhego bem.

Havia outros, mas ele ndo os conhecia. Avisado de tudo isso pelos
seus espiritos assistentes, ele sabia doravante onde se encontrava seu bisne-
to: em um celeiro.’

Agachado sobre sua mula, seguiu caminho cantando e chegou ao
lugar indicado. Mas 14, ficou preso aos galhos espinhosos da construgio.
Teve medo e chamou os outros feiticeiros em sua ajuda. Mas, vendo que
eles continuavam indiferentes, langou um uivo. Somente entio seus com-
panheiros xamids vieram ajuda-lo, e ele pode assim recuperar o espirito do
doente. Ele o levou de volta para casa e reintroduziu-o no corpo da crianga.
Entio sua neta se levantou, tomou seu filho curado e foi embora.

Esse velho xama tinha outras netas. Elas gostavam muito de ir colher
os frutos do algarrobo. No dia seguinte, ao amanhecer, vieram procura-lo:

— Nosso avo ja se levantou?

— Oh, sim! H4 muito que acordei!

— Bem! Vamos, entio!

E ele partiu a procura do algarrobo com uma de suas netas que era
ainda solteira. Ele a conduziu a um lugar onde havia muitas arvores e a
jovem comegou a colher os frutos. Quanto a ele, sentou-se para fumar. Mas
logo, pouco a pouco, surgia-lhe o desejo de fazer alguma coisa com sua
neta, pois a sessdo da véspera, com as mulheres encontradas na viagem, o
havia excitado. Comegou a pensar numa forma de subjugar a neta.

Apanhou um espinho de algarrobo e enfiou-o no pé. Depois fingiu
que tentava levantar-se. Gemia tristemente.

—Eil Eil Ei!

— Oh! Meu pobre avé! Que hd com vocé?

— Uma desgraga! Enfiei um espinho no pé! E tenho a impressio de
que ele vai me atingir o coragio!

A jovem, comovida, aproximou-se e o avé lhe disse: — Tira teu cinto,
para me cobrir a ferida! Porque eu ndo agiiento mais! — Ela fez como ele lhe

dizia, e 0 av6 persuadiu-a a se sentar: — Levanta um pouco tua tanga, para

5. Choga feita de galhos, onde os indios guardam suas provisdes.

153



que eu possa colocar meu pé nas tuas coxas! Ei! Ei! Aia! Aial — Gemidos hor-
riveis! Ele sofria muito: — Deixa-me colocar o pé sobre as tuas coxas! Ei! Ei!
Ei! Como sofro! Nio suporto mais! Afasta um pouquinho tuas coxas! Aia!
Aia! — E a jovem, compadecida, obedecia. O velho estava todo excitado, pois
ela estava agora inteiramente nua: ~ Hum! Que lindas pernas ela tem, a mi-
nha neta! Vocé nio pode colocar meu pé um pouco mais alto, minha neta?

Foi ai que ele se atirou sobre ela, exclamando:

— Ah! ah! Agora, vamos esquecer teu futuro marido!

— Aaah! Meu avo! — disse a jovem, que nio queria.

— Eu nio sou teu avd!

— Ay, eu contarei tudo!

— Estd bem! Eu também contarei tudo.

Ele a derrubou e lhe introduziu seu pénis. Uma vez sobre ela, excla-
mou: — Tsu! Estd vendo? Esta vendo, estas aproveitando os meus restos! Os
ultimos, realmente! — Depois eles voltaram para a aldeia. Ela ndo contou
nada, de tanta vergonha que tinha.

O velho xami tinha ainda outra neta, também solteira. Ele gostaria de
abusar dela também. Convidou-a pois para colher os frutos do algarrobo e,
uma vez no local, repetiu a mesma comédia do espinho. Mas, dessa vez, ele
se apressou mais ainda, mostrou o espinho a neta e, sem demora, jogou-a
por terra e deitou-se sobre ela. Comegou a penetra-la. Mas a jovem deu um
solavanco violento e o pénis do velho foi plantar-se em um tufo de erva; um
dos galhos nele se fincou, ferindo-o um pouco: — Aia! Minha neta me picou
o nariz!® — De novo ele se atirou sobre ela. Eles lutavam sobre o solo. No
momento favoravel o avo tomou félego, mas de novo falhou e, em seu
esforgo, arrancou de seu pénis todo o tufo de erva. Comegou a sangrar, en-
sangiientando o ventre da neta.

Esta fez um grande esforgo e conseguiu sair de debaixo de seu avd.
Ela o segurou pela cabeleira, arrastou-o até um cacto e pos-se a esfregar-

lhe o rosto contra os espinhos. Ele suplicava:

6. De acordo com a etiqueta chulupi, seria grosseiro chamar o pénis por seu pré-
prio nome. Deve-se, portanto, dizer: o nariz.
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— Tenha piedade de teu avd!

— Eu ndo quero saber de meu avo!

— Vocé vai perder teu avo!

— Pouco me importa!

E ela continuava a mergulhar seu rosto no cacto. Em seguida, tornou a
segura-lo pelos cabelos e arrastou-o até o meio de uma moita de caraguata. O
velho suportou alguns instantes e, depois, tentou levantar-se, mas ela o impe-
diu. Os espinhos do caraguaté lhe arranhavam o ventre, os testiculos e o
pénis: — Meus testiculos! Meus testiculos vio se rasgar! — clamava o avé. —
Crr! Crr! — faziam os espinhos, rasgando-o. — Enfim, a jovem o abandonou
sobre seu montdo de caraguata. O velho ja tinha a cabega completamente in-
chada, tantos eram os espinhos que nela se haviam cravado. A jovem apa-
nhou sua sacola, voltou para casa e revelou 4 sua av o que o avd havia que-
rido fazer. Quanto a este, que ndo via mais quase nada por causa dos espinhos
que lhe enchiam os olhos, voltou tateando e arrastou-se até sua casa.

Ali, sua mulher tirou a tanga e com ela bateu-lhe no rosto com forga:
— Vem tocar um pouco no que tenho aqui — gritou ela. E, tomando-lhe a
mio, ela o fez tocar em seu Alasu, sua vagina. Ela vociferava:

— Sim! Vocé, vocé gosta das coisas das outras! Mas o que te pertence,
vocé nio quer!

— Teu hlasu, eu ndo quero! Esta muito velho! As coisas velhas, nio

queremos mais usa-las!

SEGUNDO MITO

As aventuras do jaguar

Certa manhi, o jaguar foi passear e encontrou o camaledo. Este, como
todos sabem, pode atravessar o fogo sem se queimar. O jaguar exclamou:

— Como eu gostaria de também brincar com fogo!

— Vocé também pode brincar, se quiser! Mas nio vai conseguir supor-
tar o calor e vai se queimar.

— Ah! Ah! Por que néo o suportaria? Eu também sou rapido!

— Estd bem! Vamos ali: a brasa estd menos viva.
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Eles foram, mas na realidade a brasa estava mais quente l4 do que em
qualquer outro lugar. O camaledo explicou ao jaguar como se deveria pro-
ceder e passou uma vez através do fogo para mostrar-lhe: isso ndo lhe fez
nenhum mal. — Bem! Saia dai! Eu também quero ir. Se vocé consegue, eu
também conseguireil — O jaguar atirou-se no fogo e na mesma hora
queimou-se: ffff! Ele conseguiu atravessar, mas ja estava meio calcinado e
morreu, reduzido a cinzas.

Entretanto chegou o péassaro ts ‘a-z5 7, que comegou a chorar: — Oh!
Meu pobre neto! Jamais poderei habituar-me a cantar sobre as pegadas
de um cabrito! — Ele desceu de sua arvore; depois com a asa comegou a
ajuntar em montes as cinzas do jaguar. A seguir, derramou dgua sobre as
cinzas e passou por cima do monte: o jaguar se levantou: — Ai! Que
calor! — exclamou ele. — Por que diabo me deitei em pleno sol? — Reto-
mou seu passeio.

Ao cabo de um instante ouviu alguém cantar: era o cabrito, que se
achava em sua plantagio de batata-doce. Na realidade, as batatas eram cac-
tos. — At'ona’i! At’ona’i! Tenho sono sem motivo! — E, enquanto cantava,
ele dangava sobre os cactos: como o cabrito tem os pés muito finos, ele
podia facilmente evitar os espinhos. O jaguar observava sua manobra:

— Ah! Como eu gostaria também de dangar ai em cimal

— Nio creio que vocé possa caminhar sobre os cactos sem enfiar
espinhos nos pés.

— E por que ndo? Se vocé o faz, eu posso fazé-lo também.

— Muito bem! Nesse caso, vamos ali adiante: ha menos espinhos.

Mas, na verdade, havia muito mais. O cabrito passou primeiro, para
mostrar ao jaguar: ele dangou sobre os cactos e depois voltou, sem um
espinho. — Hi! Hi! Hi! — fez o jaguar. — Como tudo isso me agrada! — Era
sua vez. Penetrou nos cactos, e logo os espinhos se enterraram em suas
patas. Em dois saltos, ele atingiu o meio do campo de cactos. Sofria
muito e ndo podia mais manter-se de pé: estatelou-se todo, o corpo criva-
do de espinhos.

De novo apareceu o ts a-ts 7, que retirou o jaguar de 13, e extraiu-lhe

todos os espinhos, um por um. Depois, com a asa, empurrou-o um pouco
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para longe: — Que calor! — exclamou o jaguar! — Por que, com os diabos, fui
dormir em pleno sol!

Voltou a caminhar. Alguns instantes depois, encontrou um lagarto:
este pode subir nas arvores, até o final dos galhos e dai descer muito
depressa sem cair. O jaguar viu ele fazer isso e, logo, teve vontade de diver-
tir-se também. O lagarto conduziu-o entdo a uma outra drvore e mostrou-
lhe primeiro como se deveria proceder: ele subiu até o topo da drvore e
desceu a toda velocidade. O jaguar langou-se por sua vez. Mas, ao chegar
no cume da arvore, caiu, e um galho plantou-se em seu 4nus, saindo-lhe
pela boca. — Oh! — fez o jaguar. — Isso me lembra igualzinho quando tenho
diarréia! — Mais uma vez s’a-ts 7 salvou-o desse mau passo, curou-lhe o
anus e o jaguar pode partir.

Encontrou entdo um péssaro que estava brincando com dois galhos
que o vento fazia com que se cruzassem: ele se divertia em passar entre eles
rapidamente, no momento em que se cruzavam. Isso agradou enorme-
mente ao jaguar:

— Eu também quero brincar!

— Mas vocé ndo conseguird, pois é grande demais, enquanto eu sou
pequeno.

— E por que entdo ndo conseguiria?

O péssaro conduziu entdo o jaguar a uma outra arvore e passou uma
vez para mostrar-lhe: os galhos quase tocaram sua cauda no momento em
que se cruzavam. — Agora é a sua vez! — O jaguar saltou: os galhos, porém, o
apanharam pelo meio do corpo, partindo-o em dois. — Ail ~ gritou o jaguar.
Os dois pedagos cairam e ele morreu.

Ts’a-ts’i reapareceu e viu seu neto morto. Comegou a chorar: -
Nunca poderei habituar-me a cantar sobre as pegadas de um cabrito! —
Desceu e consertou os dois pedagos do jaguar. Com uma concha de cara-
col, poliu cuidadosamente a jungdo; depois caminhou sobre o jaguar, que se
levantou, entdo, vivo.

Ele recomegou a caminhar. Avistou entdo /t'o, 0 condor-real que se
divertia voando de cima para baixo e de baixo para cima. Também isso

agradou muito ao jaguar: ele declarou a Jt’o que queria brincar como ele:
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— Ah! Meu amigo, como eu gostaria de brincar que nem vocé!

— Isso seria muito bom! Mas vocé ndo tem asas.

— Nio tenho, € certo, mas vocé pode me emprestar.

It’e concordou. Ele preparou duas asas que fixou com cera ao corpo
do jaguar. Feito isso, incentivou seu companheiro a voar. Juntos eles foram
até uma altura incrivel e divertiram-se toda a manhi. Mas por volta de
meio-dia o sol estava muito quente e derreteu a cera: as duas asas despre-
garam-se. O jaguar estatelou-se no chio com todo o seu peso e morreu,
quase reduzido a migalhas. 75 'a-ts 7 chegou, consertou os ossos do jaguar e
o pos de pé. O jaguar de novo partiu.

Nio tardou a encontrar a jaritataca, que brincava com seu filho, que-
brando pedagos de madeira. O jaguar aproximou-se para ver o que era
aquilo: de repente, ele saltou sobre o filho da jaritataca, e depois quis ata-
car o pai. Mas este lhe urinou nos olhos e o jaguar ficou cego.” Ele andava
e ndo via mais nada. Mas ts'a-ts 7 surgiu novamente e lhe lavou bem os
olhos: é por isso que o jaguar tem uma vista tdo boa. Sem 5 'a-1s %, 0 jaguar

ndo existiria mais.

O valor desses dois mitos ndo se limita a intensidade do riso que
provocam. Deve-se compreender bem o que, precisamente nessas
histérias, diverte os indios; deve-se demonstrar também que o poder
cO6mico ndo € a tinica propriedade comum a esses dois mitos, mas
eles constituem ao contrario um conjunto baseado em razdes menos
externas, razdes que permitem ver em seu agrupamento algo mais
que uma justaposigdo arbitraria.

A personagem central do primeiro mito € um velho xama. Vemo-
lo primeiramente tomar tudo ao pé da letra, confundir a letra e o espi-
rito (de sorte que ndo se lhe pode dizer nada), e em seguida cobrir-se de
ridiculo aos olhos dos indios. Seguimo-lo depois nas aventuras a que o
expde sua “profissiao” de médico. A extravagante expedigdo na qual

7. Cf. nota 4.
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ele se engaja com os outros xamas, a procura da alma de seu bisneto,
esta pontilhada de episddios que revelam nos médicos uma incom-
peténcia total e uma capacidade prodigiosa de esquecer o objetivo de
sua missio: eles cagam, comem, copulam, aproveitam-se do menor
pretexto para esquecer que sio médicos. Seu velho chefe, depois de
obter com exatiddo a cura, da livre curso a uma libertinagem desen-
freada: abusa da inocéncia e da gentileza de suas proprias netas para
curra-las na floresta. Em resumo, é um heréi grotesco, e todos riem as
suas custas. O segundo mito nos fala do jaguar. Sua viagem, embora
seja um simples passeio, esta cheia de imprevistos. Esse grande tolo,
que de fato encontra muita gente em seu caminho, cai sistematica-
mente nas armadilhas que lhe preparam aqueles que ele despreza com
tanta soberba. O jaguar é grande, forte e tolo, nunca compreende nada
do que lhe acontece e, sem as repetidas intervengdes de um insignifi-
cante passarinho, teria hd muito tempo sucumbido. Cada um de seus
passos atesta sua idiotice e demonstra o ridiculo da personagem. Em
resumo, esses dois mitos apresentam xamads e jaguares como vitimas de
sua propria estupidez e de sua prépria vaidade, vitimas que por isso
merecem, ndo a compaixio, mas o 1iso.

Cabe agora a pergunta: de que se cagoa? Uma primeira con-
jungdo nos mostra jaguar e xama reunidos pelo riso suscitado por
suas desgragas. Mas, interrogando-nos sobre a real posigio desses
dois tipos de seres, sobre a relagio vivida que os indios mantém com
eles, descobrimos que se avizinham em uma segunda analogia: é que,
longe de serem personagens comicas, ambos sdo ao contrério seres
perigosos, capazes de inspirar 0 medo, o respeito, o 6dio, mas nunca
a vontade de rir.

Na maioria das tribos sul-americanas, os xamas dividem com os
chefes — quando ndo exercem eles préprios essa fungio politica —
prestigio e autoridade. O xama é sempre uma figura muito impor-
tante das sociedades indigenas e, como tal, é a0 mesmo tempo res-
peitado, admirado, temido. E porque s6 ele, no grupo, possui poderes
sobrenaturais, s6 ele pode dominar o perigoso mundo dos espiritos e
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dos mortos. O xami é pois um sabio que coloca seu saber a servigo
do grupo, cuidando dos doentes. Mas os mesmos poderes que fazem
dele um médico, isto é, um homem capaz de provocar a vida, per-
mitem-lhe também dominar a morte: é um homem que pode matar.
Sob esse aspecto ele € perigoso, inquietante, um constante alvo de
desconfianga. Senhor da morte como da vida, torna-se imediata-
mente responsavel por todo acontecimento extraordinério e, muitas
vezes, matam-no, porque tém medo dele. Isso significa conseqiiente-
mente que 0 Xama se move em um espago muito distante, muito
exterior ao espago do grupo, para que este possa pensar em deixar,
na vida real, que seu riso o reaproxime dele.

O que acontece com o jaguar? Esse felino é um cagador muito
eficaz, pois é poderoso e esperto. As presas que ele ataca mais facil-
mente (porcos, cervideos etc.) sio também a caga preferida dos
indios. Dai resulta que o jaguar é visto por estes — e 0s mitos onde
ele aparece confirmam muitas vezes esses dados de observagio —
mais como um concorrente nao-desprezivel do que como um inimi-
go terrivel. Estariamos errados se deduzissemos que o jaguar ndo €
perigoso. Sem diivida raramente ele ataca o homem, mas conhece-
mos muitos casos de indios atacados e devorados por essa fera, que é
sempre arriscado encontrar. Por outro lado, suas proprias qualidades
de cagador, e o reinado que exerce sobre a floresta, incitam os indios
a aprecia-lo em seu justo valor e a evitar subestimé-lo: eles respeitam
0 jaguar como um igual e em caso algum cagoam dele.? Na vida real,
o riso dos homens e o jaguar subsistem sempre na disjungzo.

Vamos concluir, pois, a primeira etapa deste exame sumario
enunciando que:

1] Os dois mitos considerados mostram o xama e o jaguar como
seres grotescos e objetos de risos;

8. Constatamos inclusive em tribos de cultura muito diferente, como os Guayaki,
os Guarani e os Chulupi, a tendéncia de exagerar o risco representado por esse ani-

mal: os indios simulam ter medo do jaguar porque efetivamente o temem.
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2] No plano das relagdes efetivamente vividas entre os homens,
de um lado, os xamas e os jaguares do outro, a posi¢ao destes tltimos
¢ exatamente contraria daquela que apresentam os mitos: o jaguar e o
xama sdo seres perigosos, logo respeitaveis, que por isso mesmo per-
manecem mais além do riso;

3] A contradi¢do entre o imaginario do mito e o real da vida
cotidiana se resolve quando se reconhece nos mitos uma intengao de
mofa: os Chulupt fazem na esfera do mito aquilo que lhes € proibido no
plano do real. Nio se ri dos xamas reais ou dos jaguares reais, pois
eles ndo sdo nada risiveis. Trata-se pois, para os indios, de colocar
em questdo, de desmistificar a seus proprios olhos o medo e o res-
peito que lhes inspiram jaguares e xams. Esse questionamento pode
operar-se de duas maneiras: seja realmente, e mata-se entio o xama
julgado muito perigoso ou o jaguar encontrado na floresta; seja sim-
bolicamente, pelo riso, e 0 mito (desde entdo instrumento de desmis-
tificagdo) inventa uma variedade de xamas e de jaguares tais que se
possa cagoar deles, ja que s3o despojados de seus atributos reais para
serem transformados em idiotas da aldeia.

Consideremos, por exemplo, o primeiro mito. O trecho central
é consagrado a descrigdo de uma cura xamiénica. A tarefa de um
médico € coisa grave, pois, para curar um doente, € preciso descobrir
e reintegrar no corpo do paciente a alma prisioneira longinqua. Isso
quer dizer que, durante a expedigio empreendida por seu espirito, o
xama deve estar atento somente ao seu trabalho e ndo pode deixar-se
distrair por nada. Ora, 0 que acontece no mito? Logo de inicio, os
xamis sao numerosos quando o caso a tratar ¢ relativamente benigno:
a crianga tem febre. Um xama ndo apela para seus colegas sendo nos
casos realmente desesperadores. Vemos em seguida os médicos,
iguais a verdadeiras criangas, se aproveitarem da menor oportuni-
dade para fazer gazeta: eles comem (primeiramente abéboras cozi-
das, depois o mel extraido pela cauda da mula), cagam (uma tartaru-
ga e uma jaritataca); dangam com mulheres (em vez de dangarem

sozinhos, como deveriam) e se apressam em seduzi-las para terem
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relagdes com elas (coisa de que se deve absolutamente abster um
xami em exercicio). Enquanto isso, o velho percebe que esqueceu a
unica coisa que um verdadeiro xama nunca esqueceria, isto &, seu
fumo. Para terminar, ele se embaralha estupidamente em um monte
de espinhos onde seus companheiros, por uma vez tteis, o deixariam
tranqiiilamente debater-se se ele ndo berrasse. Em suma, o chefe dos
xamis faz exatamente o contrario do que faria um auténtico médico.
Nio poderiamos, sem alongar demasiado a exposigdo, evocar todos
os tragos que expdem ao ridiculo o xama do mito. Devemos assinalar
rapidamente dois: seu “animal doméstico” e seu canto. Quando um
xami do Chaco empreende uma cura, ele envia (imaginariamente,
por certo) seu animal familiar em exploragdo. Todo xama é senhor
de um tal espirito-assistente animal: trata-se na maioria das vezes de
pequenos passaros ou de serpentes, em todo o caso nunca de animais
tdo ridiculos (para os indios) como uma mula. Escolhendo para o
xamd um animal doméstico tdo incodmodo e teimoso, o mito indica de
uma s6 vez que vai falar de um pobre-diabo. Por outro lado, os can-
tos dos xamas chulupi sdo sempre sem palavras. Consistem em uma
melopéia pouco modulada, indefinidamente repetida e pontuada, em
raros intervalos, por uma s6 palavra, o nome do animal familiar.
Ora, o canto do nosso xama compde-se exclusivamente do nome de
seu animal: assim, ele ndo cessa de langar, como um grito de triunfo,
a confissdo de suas “xamanices”.

Vé-se aparecer aqui uma fungio por assim dizer catartica do
mito: ele libera em sua narrativa uma paixao dos indios, a obsessao
secreta de rir daquilo que se teme. Ele desvaloriza no plano da lin-
guagem aquilo que ndo seria possivel na realidade e, revelando no
riso um equivalente da morte, ensina-nos que, entre os indios, o
ridiculo mata.

Até agora superficial, nossa leitura dos mitos basta entretanto
para estabelecer que a analogia mitolégica do jaguar e do xami nio
passa da transformagdo de uma analogia real. Mas a equivaléncia

entre eles encontrada permanece exterior, e as determinagdes que os
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unem levam sempre a um terceiro termo: a atitude real dos indios em
relagdo aos xamas e aos jaguares. Penetremos, pois, um pouco mais
no texto dos mitos, para vermos se o parentesco desses dois seres ndo
€ mais proximo do que parece.

Verificaremos primeiro que a parte central do primeiro mito e
o segundo em seu todo falam exatamente da mesma coisa: nos dois
casos, trata-se de uma viagem pontilhada de obstdculos, a do xama que
se langou a procura do espirito de um doente, e a do jaguar que sai
simplesmente a passeio. Ora, as aventuras alegres ou burlescas de
nossos dois heréis dissimulam na realidade, sob a mascara de uma
falsa inocéncia, um empreendimento muito sério, um género de
viagem muito importante: aguela que conduz os xamds até o Sol. E
preciso recorrer aqui ao contexto etnografico.

Os xamds do Chaco ndo sio somente médicos, mas também
adivinhos capazes de prever o futuro (por exemplo, o resultado de
uma expedigdo guerreira). As vezes, quando eles nio se sentem
seguros do seu saber, vao consultar o Sol, que é um ser onisciente.
Mas o Sol, ndo querendo ser importunado, dispds sobre o trajeto que
conduz 3 sua morada toda uma série de obstaculos, muito dificeis de
transpor. E por isso que s6 os melhores xamds, os mais espertos e os
mais corajosos, chegam a vencer as provas; o Sol consente entao em
apagar seus raios e em ensinar aqueles que se lhe apresentam. As
expedigdes desse género sdo sempre coletivas, exatamente por causa
de sua dificuldade, e se efetuam sob a dire¢do do mais experimenta-
do dos feiticeiros. Ora, se compararmos as peripécias de uma viagem
ao Sol com as aventuras do velho xama e do jaguar, perceberemos
que os dois mitos em questao descrevem, muitas vezes com grande
precisdo, as etapas da Grande Viagem dos xamas. O primeiro mito
narra uma cura: o médico envia seu espirito a procura do espirito do
doente. Mas o fato de que a viagem seja feita em grupo ja indica que
ndo se trata somente de um deslocamento rotineiro, mas de algo bem
mais solene: uma viagem em diregdo ao Sol. Por outro lado, alguns

dos obstaculos que os xamas encontram no mito correspondem as
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armadilhas com que o Sol marcou seu caminho: as diversas barreiras
de espinhos, por exemplo, e também o episodio da jaritataca. Esta, ao
cegar 0 xamd, repete um dos momentos da viagem ao Sol: a travessia
das trevas onde nada se vé.

O que se encontra finalmente nesse mito é uma parédia bur-
lesca da viagem ao Sol, parédia que toma por pretexto um tema mais
familiar aos indios (o da cura xamanistica) para cagoar duplamente
de seus feiticeiros. Quanto ao segundo mito, retoma praticamente
palavra por palavra as etapas da viagem ao Sol, e os diversos jogos
em que o jaguar perde correspondem aos obsticulos que o verda-
deiro xama sabe transpor: a danga nos espinhos, os galhos que se en-
trecruzam, a jaritataca que mergulha o jaguar nas trevas e, enfim, o
v6o0 icariano em diregdo ao sol em companhia do condor. Nada de
espantoso, com efeito, no fato de que o sol derreta a cera que prende
as asas do jaguar, pois, para que o Sol consinta em apagar seus raios,
o bom xami deve ter vencido os obstaculos anteriores.

Nossos dois mitos utilizam assim o motivo da Grande Viagem
para ai caricaturar os xamds e os jaguares, mostrando-os incapazes
de realiza-lo. O pensamento indigena n3o escolhe em vido a atividade
mais estreitamente ligada a tarefa dos xamas, o dramatico encontro
com o Sol; € que ele procura introduzir um espago de diferenciagio
entre 0 xama e o0 jaguar do mito e sua meta, espago que o comico
vem preencher. E a queda do jaguar perdendo suas asas por impru-
déncia € a metafora de uma desmistificagio desejada pelo mito.

Constatamos, pois, que seguem uma mesma dire¢do os cami-
nhos onde os mitos colocam respectivamente o xama e o jaguar;
pouco a pouco vemos precisar-se a semelhanga que eles procuram
reconhecer entre os dois herdis. Mas estardo essas paralelas desti-
nadas a se encontrar? Poderiamos opor uma objegao as observagdes
precedentes: se é perfeitamente coerente e mesmo, poderiamos dizer,
previsivel, que o primeiro mito enfoque a encenagio da viagem ao
Sol para cagoar dos que a realizam — os xamis —, nao compreende-

mos, em contrapartida, a conjungao entre o jaguar enquanto jaguar e
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o motivo da Grande Viagem, ndo compreendemos por que o pensa-
mento indigena apela para esse aspecto do xamanismo para cagoar
do jaguar. Os dois mitos examinados nada nos ensinam a esse
respeito. E preciso ainda buscar apoio na etnografia do Chaco.

Diversas tribos dessa area tém, ja vimos, a convicgdo de que os
bons xamas sio capazes de subir a morada do Sol, o que lhes permite
ao mesmo tempo demonstrar seu talento e enriquecer seu saber,
questionando o astro onisciente. Mas existe para esses indios um
outro critério do poder (e da maldade) dos melhores feiticeiros; é
que estes podem transformar-se em jaguares. A aproximagao entre 0s
nossos dois mitos deixa doravante de ser arbitraria, e a relagdo até
agora exterior entre jaguares € xamas € substituida por uma identi-
dade, ja que, sob certo ponto de vista, os xamds sdo jaguares. Nossa
demonstragdo estaria completa se chegdssemos a estabelecer a reci-
proca desta proposigao: serdo os jaguares xamas?

Ora, um outro mito chulupi (muito longo para ser transcrito
aqui) nos dé a resposta: nos tempos antigos, os jaguares eram efeti-
vamente xamas. Eram alids maus xamis, pois, ao invés do tabaco,
fumavam seus excrementos, e, em vez de curar seus pacientes, eles
procuravam devora-los. O circulo estd agora, ao que parece, fecha-
do, pois esta ultima informagao nos permite confirmar a precedente:
0s jaguares sdo xamds. Ao mesmo tempo se esclarece um aspecto
obscuro do segundo mito: se ele faz do jaguar o her6i de aventuras
habitualmente reservadas aos feiticeiros, é porque nio se trata do
jaguar enquanto jaguar, mas do jaguar enquanto xama.

O fato, pois, de que xami e jaguar sejam em certo sentido inter-
mutaveis confere certa homogeneidade aos nossos dois mitos e torna
verossimil a hipétese do comego: a saber, que eles constituem uma
espécie de grupo tal que cada um dos dois elementos que o compde
nio pode ser compreendido senao em referéncia ao outro. Sem davi-
da, estamos agora longe do ponto de partida. A analogia dos dois
mitos lhes era entdo exterior; ela se baseava somente na necessidade,

para o pensamento indigena, de realizar miticamente uma conjungio
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impossivel no plano do real; a do riso, de um lado; a do xama e do
jaguar, do outro. O comentério precedente (e que ndo é, frisemo-lo,
de modo algum uma andlise, mas antes o prelidio para um tal trata-
mento) tentou estabelecer que essa conjungio dissimulava, sob uma
intengdo comica, a identificagdo das duas personagens.

Quando os indios escutam essas histérias, naturalmente s6 pen-
sam em rir. Mas o c6mico dos mitos nem por isso os priva de seu
lado sério. No riso provocado aparece uma intengdo pedagogica:
enquanto divertem aqueles que os ouvem, os mitos veiculam e trans-
mitem ao mesmo tempo a cultura da tribo. Eles constituem assim o
gat savoir dos indios.
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Capitulo 7

O DEVER DA PALAVRA



O dever da palavra*

Falar é antes de tudo deter o poder de falar. Ou, ainda, o exercicio do
poder assegura o dominio da palavra: s6 os senhores podem falar.
Quanto aos suditos, estdo submetidos ao siléncio do respeito, da ve-
neragdo ou do terror. Palavra e poder mantém relacionamentos tais
que o desejo de um se realiza na conquista do outro. Principe, dés-
pota ou chefe de Estado, 0 homem de poder é sempre ndo somente o
homem que fala, mas a tnica fonte de palavra legitima: palavra
empobrecida, palavra certamente pobre, mas rica em eficiéncia, pois
ela se chama ordem e n3o deseja sendo a obediéncia do executante.
Extremos inertes cada um por si, poder e palavra nao subsistem senao
um no outro, cada um deles é substincia do outro e a permanéncia de
sua dupla; se esta parece transcender a Historia, alimenta todavia seu
movimento: ha acontecimento histérico quando, abolido aquilo que
0s separa e assim os condena a inexisténcia, poder e palavra se estabe-
lecem no préprio ato de seu reencontro. Toda tomada de poder é
também uma aquisigdo de palavra.

E 6bvio que tudo isso concerne em primeiro lugar as sociedades
baseadas na divisdo senhores/ escravos, senhores/ suditos, dirigentes/
cidaddos etc. A marca primordial dessa divisao, seu lugar privilegiado
de desenvolvimento, é o fato macigo, irredutivel, talvez irreversivel,
de um poder destacado da sociedade global pelo fato de que somente
alguns membros o detém, de um poder que, separado da sociedade, se

* Inicialmente publicado na Nouvelle Revue de Psychanalyse, n. 8, outono de 1973.
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exerce sobre ela, e, se necessério, contra ela. O que é aqui designado é
o conjunto das sociedades de Estado, desde os despotismos mais
arcaicos até os Estados totalitarios mais modernos, passando pelas
sociedades democraticas nas quais o aparelho de Estado, por ser libe-
ral, ndo deixa de ser o senhor longinquo da violéncia legitima.

Vizinhanga, boa vizinhanga da palavra e do poder: eis o que soa
claro aos nossos ouvidos ha muito acostumados a escuta dessa palavra.
Ora, ndo se pode desconhecer esse ensinamento decisivo da etnologia:
o mundo selvagem das tribos, o universo das sociedades primitivas, ou
ainda — e ¢ 0 mesmo — das sociedades sem Estado, oferece estranha-
mente a nossa reflexdo essa alianga ja revelada, mas para as sociedades
de Estado, entre o poder e a palavra. Sobre a tribo reina o seu respectivo
chefe e este reina também sobre as palavras da tribo. Em outros termos,
e muito particularmente no caso das sociedades primitivas americanas,
os indios, o chefe — 0 homem de poder — detém também o monopélio
da palavra. Ndo se deve, junto a esses selvagens, perguntar: quem € seu
chefe? mas antes: quem ¢é, entre vocés, aquele que fala? Senhor das
palavras: é esse 0 nome que muitos grupos dio ao seu chefe.

Nio se pode, pois, ao que parece, pensar isoladamente o poder
e a palavra, ja que o seu elo, claramente meta-historico, ndo é menos
indissoltivel nas sociedades primitivas do que nas formagdes estatais.
Seria entretanto pouco rigoroso fixar-se em uma determinagao
estrutural dessa relagao. Com efeito, o corte radical que divide as
sociedades, reais ou possiveis, segundo sejam de Estado ou sem Esta-
do esse corte ndo poderia deixar indiferente 0 modo de ligagdo entre
poder e palavra. Como é que ele opera nas sociedades sem Estado?
O exemplo das tribos indigenas no-lo ensina.

Uma diferenca af se revela, a0 mesmo tempo a mais aparente e
a mais profunda, na conjugagdo da palavra e do poder. O fato é que,
se nas sociedades de Estado a palavra é o direito do poder, nas
sociedades sem Estado ela é, diversamente, o dever do poder. Ou,
para dizé-lo de outra maneira, as sociedades indigenas nio reco-

nhecem ao chefe o direito a palavra porque ele é o chefe: elas exigem



do homem destinado a ser chefe que ele prove seu dominio sobre as
palavras. Falar é para o chefe uma obrigagao imperativa, a tribo quer
ouvi-lo: um chefe silencioso nao é mais um chefe.

E ndo nos enganemos com isso. Nio se trata aqui do gosto, tao
vivo entre tantos selvagens, pelos belos discursos, pelo talento ora-
torio, pelo falar pomposo [grand parler]. Nao se trata aqui de estéti-
ca, mas de politica. Na obrigagdo exigida ao chefe de ser homem de
palavra transparece com efeito toda a filosofia politica da sociedade
primitiva. Ai se manifesta o verdadeiro espago ocupado pelo poder,
espago que ndo é o que se poderia crer. E € a natureza desse discur-
so, sobre cuja repeti¢io a tribo vela escrupulosamente, a natureza
dessa palavra-lider, que nos indica o lugar real do poder.

O que diz o chefe? O que é uma palavra de chefe? E, antes de
mais nada, um ato ritualizado. Quase sempre o lider se dirige ao gru-
po cotidianamente, ao amanhecer ou ao crepiisculo. Deitado em sua
rede ou sentado perto do fogo, ele pronuncia com voz forte o discur-
so esperado. E sua voz, por certo, tem necessidade de poténcia, para
chegar a ser ouvida. Nenhum recolhimento, com efeito, quando o
chefe fala; ndo ha siléncio, cada qual trangiiilamente continua, como
se nada houvesse, a tratar de suas ocupagdes. A palavra do chefe ndo é
dita para ser escutada. Paradoxo: ninguém presta atengio ao discurso
do chefe. Ou melhor, finge-se a desatengao. Se o chefe deve, como
tal, submeter-se a obrigagdo de falar, em compensagao as pessoas as
quais ele se dirige ndo sdo obrigadas sendo a parecer ndo escuta-lo.

E, num sentido, elas ndo perdem, por assim dizer, nada. Por
qué? Porque, literalmente, o chefe nio diz, muito prolixamente,
nada. Seu discurso consiste, ao essencial, em uma celebragdo, muitas
vezes repetida, das normas de vida tradicional: “Nossos avos se sen-
tiram bem vivendo como viviam. Sigamos seu exemplo e, dessa
maneira, levaremos juntos uma existéncia trangiiila”. Eis mais ou
menos a que se reduz um discurso de chefe. Compreende-se dai que
ele ndo perturbe de outro modo aqueles a quem ¢é destinado.

O que, nesse caso, quer dizer falar? Por que o chefe da tribo deve
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falar precisamente para nio dizer nada? A que necessidade da socie-
dade primitiva responde essa palavra vazia que emana do lugar apa-
rente do poder? O discurso do chefe é vazio justamente por nio ser
discurso de poder: o chefe esta separado da palavra porque esta sepa-
rado do poder. Na sociedade primitiva, na sociedade sem Estado, ndo
é do lado do chefe que se encontra o poder: dai resulta que sua palavra
ndo pode ser palavra de poder, de autoridade, de comando. Uma
ordem: eis o que o chefe ndo poderia dar, eis o género de plenitude
recusado a sua palavra. Além da recusa de obediéncia que ndo deixaria
de provocar uma tal tentativa de um chefe esquecido de seu dever, a
recusa de reconhecimento ndo tardaria a aparecer. O chefe bastante
louco para cogitar ndo tanto no abuso de um poder que ele nao possui,
quanto no proprio uso do poder, o chefe que quer bancar o chefe, é aban-
donado: a sociedade primitiva é o lugar da recusa de um poder sepa-
rado, porque ela propria, e ndo o chefe, é o lugar real do poder.

A sociedade primitiva sabe, por natureza, que a violéncia é a
esséncia do poder. Nesse saber se enraiza a preocupagdo de manter
constantemente afastado um do outro o poder e a instituigdo, o
comando e o chefe. E € o campo mesmo da palavra que assegura a
demarcagio e traga a linha divisoria. Forgando o chefe a mover-se
somente no elemento da palavra, isto é, no extremo oposto da vio-
léncia, a tribo se assegura de que todas as coisas permanecem em seu
lugar, de que o eixo do poder recai sobre o corpo exclusivo da
sociedade e que nenhum deslocamento das forgas vira conturbar a
ordem social. O dever de palavra do chefe, esse fluxo constante de
palavra vazia que ele deve 2 tribo, é a sua divida infinita, a garantia
que proibe que 0 homem de palavra se torne homem de poder.
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Profetas na selva

A América indigena nio cessa de desconcertar aqueles que tentam
decifrar sua grande face. Vé-la colocar por vezes a sua verdade em
locais imprevistos nos obriga a reexaminar a imagem pacifica que
dela temos, e sua esperteza talvez consista justamente em se confor-
mar a ela. A tradigdo nos legou do continente sul-americano e dos
povos que o habitavam uma geografia sumaria e superficialmente
veridica: de um lado, as Altas Culturas andinas e todo o prestigio de
seus refinamentos; de outro, as culturas ditas da Floresta Tropical,
tenebroso reino de tribos errantes através de savanas e selvas. Reve-
laremos aqui o etnocentrismo dessa ordem que coloca em oposigao,
de maneira familiar ao Ocidente, de um lado, a civilizagao e, do
outro, a barbarie. Complementar a esse arranjo exprime-se em
seguida a convicgdo mais sabia de que a vida do espirito atinge suas
formas nobres somente quando a sustenta o solo julgado mais rico
de uma grande civilizago: em suma, que o espirito dos selvagens
permanega espirito selvagem.

Ora, que isso no ¢ verdade e que o mundo indigena se revela
capaz de surpreender o espectador ocidental de uma linguagem que
outrora ndo teria ficado sem eco € o que nos ensinam os Mbya-
Guarani. Pois o pensamento religioso desses indios esta carregado

* Inicialmente publicado em Jean Pouillon e Pierre Maranda (eds.), Echanges et
communications [Coletéinea de estudos oferecida a Claude Lévi-Strauss por ocasido

de seu 60° aniversario] (Paris-Haia: Mouton, 1970).
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da densidade de uma meditagio rigorosa e liberta, desenvolvendo-se
na pureza inicial de um mundo em que ainda sio vizinhos deuses e
viventes. Os Tupi-Guarani, dos quais os Mbya s3o uma das tltimas
tribos, propdem a etnologia americanista o enigma de uma singulari-
dade que, desde antes da Conquista, os levava a inquietude de procu-
rar sem descanso o além prometido por seus mitos, ywy mara ey, a
Terra sem Mal. Dessa busca maior e certamente excepcional junto aos
indios sul-americanos, conhecemos a mais espetacular conseqiiéncia:
as grandes migragdes religiosas de que falam os relatos dos primeiros
cronistas. Guiadas por xamds inspirados, as tribos se movimentavam
e, por meio de jejuns e dangas, tentavam atingjr as ricas moradas dos
deuses, situadas no levante. Mas entdo surgia o obstaculo aterrori-
zante, o limite doloroso, o grande oceano, mais terrivel ainda por con-
firmar aos indios sua certeza de que em sua margem oposta estava a
terra eterna. E por isso que permanecia a esperanga de alcanga-la um
dia, e os xamds, atribuindo seu fracasso a falta de fervor e ao ndo-
respeito as regras do jejum, esperavam sem impaciéncia a vinda de
um sinal ou mensagem do alto para recomegar sua tentativa.

Os xamds tupi-guarani exerciam pois sobre as tribos uma
influéncia consideravel, sobretudo os maiores dentre eles, os karaz,
cuja palavra, queixavam-se os missionarios, continha em si todo o
poder do deménio. Seus textos ndo ddo infelizmente nenhuma indi-
cagdo sobre o contetido dos discursos dos karai: pela simples razdo,
sem duvida, de que os jesuitas tinham pouca vontade de tornar-se
cimplices do diabo, reproduzindo por escrito o que Sata sugeria a seus
sequazes indios. Mas, Thevet, N6brega, Anchieta, Montoya etc.,
traiam sem querer seu siléncio censor, reconhecendo a capacidade de
sedugio da palavra dos feiticeiros, principal obstaculo, dizem eles,
para a evangelizagdo dos selvagens. Af se introduzia a sua revelia a
confissdo de que o cristianismo encontrava no universo espiritual dos
Tupi-Guarani, isto é, de homens “primitivos”, algo de fortemente
articulado para se opor com sucesso, e como em plano de igualdade, a
intengdo missiondria. Surpresos e amargurados, os jesuitas zelosos
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descobriam, sem compreendé-las, na dificuldade de sua pregagao, a
finitude de seu mundo e a derrizao de sua linguagem: eles constatavam
com estupor que as supersti¢des diabdlicas dos indios podiam ascender
as regides supremas daquilo que quer ser chamado de religido.

Assim ocultado, todo esse antigo saber corria o risco de perder-
se para sempre se, atentos a seu apelo e respeitando sua memoria, os
ultimos indios Guarani ndo o tivessem silenciosamente mantido
vivo. Poderosos povos de outrora, eles ndo sdo mais que pequenos
bandos a sobreviver nas florestas do Leste paraguaio. Admiraveis em
sua perseveranga de ndo renunciarem a si mesmos, os Mbya, que
quatro séculos de ofensas ndo puderam forgar a humilhar-se, persis-
tem estranhamente em habitar a sua velha terra segundo o exemplo
dos ancestrais, em fiel acordo com as normas que os deuses estabele-
ceram antes de abandonar a morada que concediam aos homens. Os
Mbya conseguiram conservar sua identidade tribal contra todas as
circunstincias e provagdes de seu passado. No século Xvii1, os jesui-
tas fracassaram em convencé-los a renunciar a idolatria e a reunir-se
aos outros indios nas missdes. O que os Mbya sabiam e que os forta-
lecia em sua recusa eram a vergonha e a dor de ver aquilo que eles
desprezavam ameagar sua propria substancia, seu ponto de honra e
sua ética: seus deuses e o discurso de seus deuses, pouco a pouco ani-
quilados pelos recém-chegados. E nessa recusa que reside a origi-
nalidade dos Guarani, que se delimita o lugar muito especial que eles
ocupam entre as outras culturas indigenas, que se impde o interesse
que eles apresentam para a etnologia. E raro com efeito ver uma cul-
tura indigena persistir na existéncia conforme as normas de seu
préprio sistema de crengas, e conseguir conservar quase isento de
empréstimos esse dominio particular. Do contato entre mundo bran-
co e mundo indio resulta na maior parte das vezes um sincretismo
empobrecedor onde, sob um cristianismo sempre superficial, o pen-
samento indigena procura somente adiar sua morte. Precisamente,
isso ndo se verificou com os Mbya, que, até o presente, continuam a
destinar ao fracasso toda tentativa missionaria.



Essa secular resisténcia dos Guarani em ceder diante da
religido dos juru’a, dos brancos, se fortalece na convicgdo dos
indios de que seu destino estd ordenado pela promessa dos antigos
deuses: que, vivendo sobre a terra ma, ywy mba’é megua, no
respeito s normas, eles receberdo daqueles 1 do alto os sinais
favoraveis a abertura do caminho que, além do temor do mar, os
levaré 2 terra eterna. Poder-se-ia ficar surpreso com o que parece
quase uma loucura: a saber, a constancia dessa rigida certeza capaz
de atravessar a historia sem parecer afetada por esta. Seria desco-
nhecer a incidéncia sociolégica do fervor religioso. Com efeito, se
os Mbya atuais se pensam ainda como tribo, isto é, como unidade
social que visa a preservar sua diferenca, é essencialmente sobre
um fundo religioso que se projeta essa intengao: os Mbya sao uma
tribo porque sdo uma minoria religiosa ndo-cristd, porque o
cimento da sua unidade é a comunidade da fé. O sistema das cren-
cas e dos valores constitui pois 0 grupo como tal, e, reciproca-
mente, esse fechamento decidido sobre seu eu leva o grupo, cioso
depositario de um saber honrado até o mais humilde ser, a per-
manecer o fiel protetor de seus deuses e o guardido de sua lei.

Certamente, o conhecimento da tematica religiosa se distribui
designalmente entre os membros da tribo. A maioria dos indios se
contenta, como é normal, em participar com aplicagdo das dangas
rituais, em respeitar as normas tradicionais da vida e em escutar com
recolhimento as exortagdes de seus pa 7, de seu xamas. Pois eles sao
os verdadeiros sdbios que, assim como 0s karaz dos tempos antigos,
tomados pela mesma paixdo, se entregam a exaltagdo de interrogar
seus deuses. La se redescobre o gosto dos indios pela palavra, ao
mesmo tempo como oradores e como ouvintes: senhores das pala-
vras e inflamados ao pronuncii-las, os caciques-xamas encontram
sempre no resto dos indios um piblico pronto para ouvi-los.

Trata-se quase sempre nesses discursos de abordar os temas
que literalmente obcecam os Mbya: seu destino sobre a terra, a
necessidade de respeitar as normas fixadas pelos deuses, a esperanga
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de conquistar o estado de perfeigao, o estado de aguyje, que é o tini-
€O que permite aos que o atingem ter o caminho da Terra sem Mal,
aberto pelos habitantes do céu. A natureza das preocupagdes dos
xamads, sua significagdo, seu alcance e a maneira pela qual eles a ex-
pdem nos ensinam justamente que o termo xama qualifica mal a
verdadeira personalidade desses homens capazes de embriaguez
verbal quando os toca o espirito dos deuses. As vezes médicos, mas
ndo necessariamente, eles se preocupam muito menos em restituir
a satide ao corpo doente do que em adquirir, através de dangas,
discursos e meditagdes, essa forga interior, essa firmeza de cora-
¢ao, s elas capazes de agradar a Namandu, a Karai Ru Ete, a todas
as figuras do pantedo guarani. Mais do que praticantes, pois, os
pa i mbya sio meditantes. Apoiados no s6lido terreno dos mitos e
das tradigdes, eles se entregam a esses textos, cada um por si, a um
verdadeiro trabalho de glosa. Encontram-se, pois, entre os Mbya
duas sedimentagGes, poder-se-ia dizer, de sua “literatura” oral:
uma, profana, que compreende o conjunto da mitologia e especial-
mente o grande mito dos gémeos; a outra, sagrada, isto é, secreta
para os brancos, que se compde das oragdes, dos cantos religiosos,
de todas as improvisagdes, enfim, que arranca os pa i o seu fervor
inflamado quando sentem que neles um deus deseja fazer-se ouvir.
A surpreendente profundidade de seus discursos, esses pa’, a
quem somos tentados a chamar de profetas e ndo mais de xamas,
impdem a forma de uma linguagem notavel por sua riqueza poéti-
ca. Ai, alids, se indica claramente a preocupagio dos indios de
definir uma esfera de sagrado tal que a linguagem que o enuncia
seja ela prépria uma negagio da linguagem profana. A criagdo ver-
bal, proveniente da preocupagio de nomear seres e coisas con-
forme sua dimensdo mascarada, segundo seu ser divino, resulta
assim em uma transmutagio lingiiistica do universo cotidiano, em
uma Grande Fala [Grand Parler]que se chegou a pensar que era
uma lingua secreta. Assim, os Mbya falam da “flor do arco” para
designar a flecha, do “esqueleto da bruma” para citar o cachimbo,
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e das “ramagens floridas” para evocar os dedos de Namandu.
Transfiguragdo admiréavel para abolir a confusio e o ressentimen-
to das aparéncias em que n3o se quer reter a paixio dos #/timos
homens: assim se diz o verdadeiro nome dos Mby4, indios decidi-
dos a ndo sobreviver a seus deuses.

O primeiro alvor da madrugada recorta o cimo das grandes
arvores. Acorda ao mesmo tempo no coragio dos indios Guarani o
tormento, rebelde a tranqiiilizagido da noite, de seu tekoachy, da exis-
téncia doente que de novo a luz do astro vem clarear, lembrando-
thes assim sua condigdo de habitantes da Terra. Nio é raro entdo ver
elevar-se um pa . Voz inspirada pelos invisiveis, lugar de espera do
didlogo entre os humanos e os deuses, ele concede ao rigor de seus
logos o arrebatamento da fé que anima as belas formas do saber.
Matinas selvagens na selva, as palavras graves de sua lamentagao se
dirigem para o leste, ao encontro do sol, mensageiro visivel de
Namandu, o poderoso senhor dos 1a do alto: a ele se destina essa
oragao exemplar.

Desmentindo o primeiro e legitimo movimento de esperanga,
as palavras que inspira ao recitante o aparecimento do astro o
fecham pouco a pouco no circulo da anguistia em que o abandona o
siléncio dos deuses. Os esforgos dos homens para escapar a sua
morada parecem intteis, pois nao comovem aqueles a quem se desti-
nam suas suplicas. Mas, tendo assim chegado ao limite extremo de
sua divida e de sua angustia, voltam aquele que as experimenta e as
recita a memoria do passado, a lembranga dos ancestrais: destes, as
dangas, os jejuns e as oragdes acaso ndo foram outrora recompensa-
dos, e n3o lhes foi concedido atravessar o mar, descobrindo-lhe a
passagem? Isso significa que os homens tém acesso aos deuses, que
tudo € ainda possivel. Entdo se afirma a confianga em um destino
semelhante para os homens de agora, para os ultimos_Jeguakava: sua
espera das Palavras ndo serd em vio, os deuses se fardo ouvir por
aqueles que se inclinam a sua escuta.

Assim se constréi o movimento da suplica tardia e pronta
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chegada. Namandu, deixando brotar de novo sua luz, consente pois
em deixar os homens viverem: seu sono noturno é uma morte da
qual a aurora os arranca. Mas viver, para os Jeguakava, para os por-
tadores do jeguaka, para aqueles adornados pela cabeleira ritual mas-
culina, ndo é somente despertar para a neutralidade das coisas. Os
Mbya habitam a Terra no espago do questionamento, e o Pai aceita
pois escutar o lamento de seus adornados. Mas, a0 mesmo tempo em
que surge a esperanga ou em que se enraiza a propria possibilidade
de questionar, a fadiga terrena trabalha para diminuir seu alento:
medem-na o sangue e a carne e podem sobrepuji-las a oragdo e a
danga, a danga sobretudo, cujo ritmo preciso alivia o corpo de sua
carga terrestre. Que auséncia indica essa procura tdo urgente que
inaugura o dia? A das 7ie’e pord tenonde, as belas palavras originais,
linguagem divina em que se abriga a salvagdo dos homens. Pausa no
limiar da sua verdadeira morada: assim é o habitar dos Jeguakava
sobre a terra md. A imperfei¢dao dos corpos e das almas impede de
deserta-la, s6 ela os retém do lado de ca da fronteira, do metaférico
mar, menos assustador em sua realidade mais fregiientemente desco-
nhecida pelos indios do que por levéa-los a pressentir a talvez defini-
tiva divisdo entre o humano e o divino, cada um preso a sua propria
margem. Agradar aos deuses, merecer deles as Palavras que abrem o
caminho da terra eterna, as Palavras que ensinam aos homens as
normas de sua futura existéncia: tal é entretanto o desejo dos Mbya.
Que falem, pois, os deuses! Que reconhegam o esfor¢o dos homens,
seus jejuns, suas dangas, suas preces! N3o menos ricos em méritos
que seus pais, 0s_Jeguakava tenonde poringue’i, os iltimos dentre os
que foram os primeiros adornados, aspiram a deixar a terra: seu des-
tino sera portanto cumprido.

Eis, tragica no siléncio matinal de uma floresta, a prece medita-
tiva de um indio: a clareza de seu apelo ndo se altera pelo fato de
subterraneamente ai aparecerem o senso e o gosto da morte, para a
qual a extrema sabedoria dos Guarani é de saber encaminhar-se:
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Meu pai! Namandu! Tu fazes com que novamente eu me levante!

Da mesma forma, fazes com que novamente se levantem os Jeguakava,
os adornados em sua totalidade.

E as Jachukava, as adornadas, tu fazes com que novamente elas também
se levantem em sua totalidade.

E guanto a todos os que ndo dotaste de jeguaka, eles também tu fazes com
que de novo se levantem em sua totalidade.

E aqui estd: a propdsite dos adornados, a propdsito dos que néo sao teus

adornados, a propésito deles todos, eu questiono.

E entretanto, quanto a tudo tsso,

as pafawas, tu ndo as pron.f.mcia.s, Karai Ru Ete:

nem para mim, nem para teus filhos destinados da terra indestrutivel, d terra
eterna que nenhuma pequeneq altera.

Tu ndo as pronuncias as palavras em que se encontram as normas futuras

de nossa forca, as normas futuras de nosso fervor.

Pois, em verdade,

eu existo de maneira imperfeita.

Ele € de natureza imperfeita, 0 meu sangue,

ela é de natureza imperfeita, a minha carne,

ela é assustadora, desprovida de toda qualidade.

As coisas estando assim dispostas,

a fim de que meu sangue de natureza imperfeita,

a fim de que minha carne de natureza imperfeita,

se mexam e rejeitem longe deles sua imperfeicao:
Joelhos dobrados, eu me inclino," na esperanga de ter um coragdo valoroso.
E, entretanto, aqui estd: tu ndo pronuncias as palavras.

Por causa de tudo isso,

ndo € certamente em vdo que, no que me concerne, necessito de tuas palavras:

as das normas futuras da forca,

1. Descrigio do movimento da danga ritual.
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as das normas futuras de um coragdo valioso,

as das normas futuras do fervor.

Nada mats, dentre a totalidade das coisas, inspira valor ao meu coragdo.
Nada mais me dirige as normas futuras de minka existéncia.

E o mar maléfico, 0 mar maléfico,

tu ndo ﬁ{esze com gue eu o atravessasse,

E por isso, em verdade, é por isso que eles s6 permanecem em pequeno niimero,

os meus irmdos, que elas, as minhas irmds, sé permanecem em pequeno niimero.

Agui estd: a propdsito dos pouco numerosos que permanecem,
eu faco ouvir minha lamentagio.
A propésito desses, de novo eu questiono:

Pois Namandu faz com que eles se levantem.

Estando as coisas assim dispostas,

quanto aos que se levantam, em sua totalidade,

¢ para seu alimento futuro que dirigem a atengdo de seu olhar, todos eles;
e porque a atengdo de seu olhar se dirige para seu alimento futuro,

sdo eles entdo que existem, todos eles.

Tu fazes com que suas palavras tomem impulsos,
Inspiras seu questionarmento,
fazes com que de todos eles se eleve uma grande lamentagao.
Mas aqui estd: eu me levanta em meu esforca,
e entretanto tu ndo pronuncias as palavras, ndo, em verdade, tu ndo

pronuncias as palavras.

Em conseqiiéncta, ets o que sou levado a diger,

Karai Ru Ete, Karat Chy Ete:

05 que ndo eram pouco numerosos,

os destinados a terra indestrutivel, d terra eterna que nenhuma

pequene altera,
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todos esses, tu ﬁ{esre.f com que em verdade eles questionassem,
outrora, a propdsito das normas futuras de sua prdpria existéncia.

E certamente, eles as conheceram em sua perfeicdo, outrora.

E se, quanto a mim, minha natureza se liberta de sua costumeira imperfei¢do,
se o sangue se liberta de sua costumeira imperfeicdo de antanho:

entdo, certamente, isso ndo provém de todas as cotsas mds,

mas de que meu sangue de natureza imperfeita, minha carne de natureza

imperfeita, se mexam e expulsem para longe deles sua imperfei¢go.

E por isso que tu as pronunciards em abundéncia, as palavras,

as palavras da alma excelente,

para aquele cuja face ndo apresenta nenhum sinal.?

Tu as pronunciards em abunddncia, as palavras,

Oh! Tu, Karai Ru Ete, e tu, Karai Chy Ete,

para todos os destinados d terra indestrutivel, a terra eterna,
que nenhuma pequeney altera,

Tu, Visl

2. Isto é, para aquele que recusa o batismo cristio.
3. Texto recolhido em junho de 1966 no leste do Paraguai. Foi gravado em lingua
indigena e traduzido com a ajuda de Léon Cadogan. A ele nossos agradecimentos.
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Capitulo 9

DO UM SEM O MULTIPLO



Do Um sem o Multiplo*

Era depois do dilivio. Um deus calculista e astuto ensinava a seu
filho como recompor o mundo: “Eis o que faras, meu filho. Dispde
os fundamentos futuros da Terra imperfeita... Coloca uma boa
malha como fundamento futuro da Terra... é o pequeno porco sel-
vagem que vai provocar a multiplicagio da Terra imperfeita...
Quando ela tiver alcangado o tamanho que desejamos, eu te pre-
venirei, meu filho... Eu, Tupa, sou aquele que vela pela manu-
tengdo...” Tupd, senhor do granizo, da chuva e dos ventos, abor-
recia-se, sentia-se sozinho para brincar, precisava de companhia. Mas
ndo qualquer um, nem em qualquer lugar. Os deuses gostam de
escolher seus parceiros. E Tupa queria que a nova Terra fosse uma
Terra imperfeita, uma terra ma, capaz entretanto de acolher os
pequenos seres destinados a nela habitarem. E por isso que, previ-
dente, ele sabia de antemio que teria de enfrentar Nande Ru Ete, o
senhor de uma bruma que, pesada e tenebrosa, se exala do cachimbo
que ele fuma, tornando inabitavel a Terra imperfeita. “Eu canto mais
do que Nande Ru Ete. Eu saberei o que fazer, eu voltarei. Farei com
que a bruma seja leve a Terra imperfeita. Somente assim os pequenos
seres que enviamos para ld se sentirdo revigorados, felizes. Aqueles
que enviamos para a Terra, nossos netos, esses pedagos de nds, serdo
felizes. Esses, devemos iludi-los.” Travesso: assim era o divino Tupa.

Quem fala assim em nome do deus? Que mortal destemido se

* Publicado inicialmente em L’Ephémeére, n. 19-20, 1972.
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iguala sem tremer a um dos poderosos do alto? Ele n3o é doido,
entretanto, esse modesto habitante da Terra. E um desses pequenos
seres a quem, desde o inicio dos tempos, Tupa confiou o cuidado de
sua prépria distragdo. E um indio guarani. Rico em conhecimento
das coisas, ele reflete sobre o destino dos seus, que se denominam a
si proprios, com altiva e amarga certeza, os Ultimos Homens. Os
deuses revelam algumas vezes seus designios. E ele, o kara: habil em
ouvi-los e dedicado a dizer a verdade, revela-a aos companheiros.

Aquela noite, Tupa o inspirava; sua boca era por isso divina, ele
proprio era o deus e narrava a génese da Terra imperfeita, ywy mba’
emegua, a estada maliciosamente atribuida a felicidade dos Guarani.
Ele falou longamente, e a luz das chamas clareava metamorfoses: ora
o rosto calmo do indiferente Tupd e a amplitude concedida da lin-
guagem grandiosa, ora a tensdo inquieta de um retorno muito hu-
mano, e palavras estranhas. Ao discurso do deus sucedia a procura de
seu sentido, o pensamento de um mortal se exercitava em traduzir-lhe
a enganadora evidéncia. Os divinos ndo precisam refletir. E os Ulti-
mos Homens, no que lhes concerne, nio se resignam: ultimos sem
davida, mas sabendo por qué. E eis que os labios inspirados do kara:
dissiparam o enigma da desgraga, glosa inocente e constatagio glacial,
cujo brilho nenhum ressentimento vem alterar: “As coisas em sua
totalidade sdo uma: e para nés que nio desejamos isso, elas s3o més.”

Obscuridade e profundidade: elas certamente nao faltam nesse
fragmento. O pensamento que ai se enuncia solicita duplamente: por
sua dureza, por sua origem. Pois é um pensamento de selvagem, autor
andnimo, velho xama guarani, no fundo de uma floresta do Paraguai.
E sente-se perfeitamente que ele ndo nos é de todo estranho.

Trata-se da genealogia da desgraga. As coisas sdo mds, indica o
texto, os homens so os habitantes de uma Terra imperfeita, de uma
Terra ma. Sempre foi assim. Os Guarani estdo acostumados a desgra-
¢a, ndo é nada novo para eles, nada surpreendente. Eles ja tinham co-
nhecimento dela bem antes da chegada dos ocidentais, que nada lhes
ensinaram sobre esse assunto. Os Guarani nunca foram bons selvagens:
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perseguia-os sem trégua a convicgdo de ndo terem sido feitos para a
desgraga e a certeza de atingirem algum dia ywy mara-ey, a Terra sem
Mal. E seus sabios, sempre meditando sobre os meios de atingi-la, refle-
tiam sobre o problema da origem. Por que habitamos uma Terra imper-
feita? A grandeza da interrogagio produz eco o heroismo da resposta:
se a existéncia é injusta, os homens no sao culpados; e ndo precisamos
nos desculpar por existirmos de modo imperfeito.

Mas onde se enraiza essa imperfeigdo que ataca os homens e gue
nds ndo desejamos? Ela provém do fato de que “as coisas em sua totali-
dade sdo uma”. Articulagdo inesperada, de natureza a fazer tremer até
a vertigem a mais longinqua aurora do pensamento ocidental. E
entretanto bem isso o que dizem, o que proclamaram sempre — e até
as mais rigorosas, as mais loucas conseqiiéncias — os pensadores gua-
rani: a desgraga se engendra na imperfeigdo do mundo, porque de
todas as coisas que compdem o mundo imperfeito, pode-se dizer que
s30 uma. Ser um: é a propriedade das coisas do mundo. Um: é 0 nome
do Imperfeito. Em suma, resumindo a virulenta concisio de seu dis-
curso, que diz o pensamento guarani? Ele diz que o Um é o Mal.

Desgraga da existéncia humana, imperfei¢do do mundo, uni-
dade ao mesmo tempo que fenda inscrita no amago das coisas que
compdem o mundo: eis o que recusam os indios Guarani, e eis 0 que
os levou em todos os tempos a procurar um outro espago, para la
conhecer a felicidade de uma existéncia curada de sua ferida essen-
cial, de uma existéncia desdobrada sobre um horizonte liberto do
Um. Mas qual é ele, esse ndo-Um tdo obstinadamente desejado pelos
Guarani? A perfeigao do mundo ¢ lida no multiplo, de acordo com
uma divisdo familiar a metafisica ocidental? E os Guarani, ao inver-
so dos antigos gregos, afirmam o Bem la onde, espontaneamente,
nds o desqualificamos? Mas se se encontra entre 0s primeiros insur-
rei¢do ativa contra o império do Um, entre os segundos, ao contrario,
nostalgia contemplativa do Um, nio é todavia o Milltiplo que € afir-
mado pelos indios Guarani, pois eles ndo descobrem o Bem, o Per-
feito, na dissolu¢do mecénica do Um.



Por que as coisas a que se atribui o carater de unidade caem por
isso mesmo no campo mau da imperfei¢ao? Uma interpretagio,
aparentemente motivada pela letra do fragmento, deve ser entretan-
to afastada: a do Um como Todo. O sabio guarani declara que “as
coisas em sua totalidade s3o uma”; mas ele ndo menciona o Todo,
categoria talvez ausente desse pensamento. Ele explica que cada
“coisa”, tomada uma a uma, que compde o mundo — o céu e a terra,
a agua e o fogo, os vegetais e os animais, os homens enfim — é mar-
cada, gravada pelo selo maléfico do Um. O que é uma coisa una?
Em que se reconhece a marca do Um sobre as coisas?

Uma é toda coisa corruptivel. O modo de existéncia do Um é o
transitorio, o passageiro, o efémero. Aquilo que nasce, cresce e se
desenvolve somente para perecer, isso serd o dito Um. O que signifi-
ca isso? Chega-se aqui, indiretamente, através de um estranho aciona-
mento do principio de identidade, ao fundamento do universo reli-
gioso guarani. Atirado para o lado do corruptivel, 0 Um torna-se
signo do Finito. A terra dos homens s6 encerra em si imperfeigdo,
podriddo, feitira: terra feia, o outro nome da terra ma. Ywy méba'e
megua é o reino da morte. De toda coisa em movimento sobre uma
trajetoria, de toda coisa mortal, dir-se-4 — o pensamento guarani diz —
que ela é uma. O Um: ancoragem da morte. A morte: destino daquilo
que ¢ um. Por que sio mortais as coisas que compdem o mundo
imperfeito? Porque sio finitas, porque sao incompletas. Aquilo que é
corruptivel morre de inacabamento, 0 Um qualifica o incompleto.

Talvez enxerguemos mais claramente agora. A terra imperfei-
ta, onde “as coisas em sua totalidade sio uma”, é o reino do incom-
pleto e o espago do finito, é o campo de aplicagao rigorosa do princi-
pio de identidade. Pois dizer que A = A, que isto € isto, e que um
homem é um homem, é declarar a0 mesmo tempo que A ndo é ndo-
A, que isto ndo é aquilo, e que os homens ndo s3o deuses. Nomear a
unidade nas coisas, nomear as coisas segundo sua unidade, ¢ também
Ihes assinalar o limite, o finito, o incompleto. E descobrir tragica-
mente que esse poder de designar o mundo e de determinar seus
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seres — isto é isto, e ndo outra coisa, os Guarani sdo homens, e nio
outra coisa — ndo € sendo a irrisdo da verdadeira poténcia, da potén-
cia secreta que pode silenciosamente enunciar que isto € isto, e ao
mesmo tempo aquilo, que os Guarani sao homens, e a0 mesmo tempo
deuses. Descoberta tragica, pois nds ndo desejamos isso, nos que sabe-
mos enganadora a nossa linguagem, nés que nunca poupamos
esforgos para alcangar a patria da verdadeira linguagem, a morada
incorruptivel dos deuses, a Terra sem Mal, onde nada do que existe
pode ser dito Um.

Na regido do no-Um, onde a infelicidade é abolida, o milho
cresce sozinho, a flecha traz a caga aqueles que ndo tém mais necessi-
dade de cagar, o fluxo regrado dos casamentos é desconhecido, os
homens, eternamente jovens, vivem eternamente. Um habitante da
Terra sem Mal ndo pode ser qualificado univocamente: ele é um
homem, sem divida, mas também o outro do homem, um deus. O
Mal é o Um. O Bem nio é o multiplo, mas o dozs, a0 mesmo tempo o
um e seu outro, o dozs que designa verdadeiramente os seres comple-
tos. Ywy mara-ey, destinagio dos Ultimos Homens, ndo abriga mais
homens, nio abriga mais deuses: somente iguais, deuses-homens,
homens-deuses, tais que nenhum dentre eles se diz segundo o Um.

Povo entre todos religioso, através dos séculos presos a sua
recusa altaneira de sujeigdo a terra imperfeita, povo de loucos orgu-
lhosos que se estimava o suficiente para desejar colocar-se na fileira
dos divinos, os indios Guarani vagabundeavam ainda, outrora, a
procura de sua verdadeira terra natal, que eles supunham, que sabiam
situada la longe, do lado do sol nascente, “o lado de nossa face”. E
muitas vezes, chegados 14, nas praias, nas fronteiras da terra ma,
quase a vista da meta, o mesmo ardil dos deuses, a mesma dor, o
mesmo fracasso: obstaculo a eternidade, o mar indo com o sol.

Eles ndo sdo mais do que alguns poucos, e se perguntam se nio
estdo prestes a viver a morte dos deuses, a viver sua propria morte.
Nbs somos os Ultimos Homens. E, entretanto, eles nio abdicam, eles
depressa superam seu abatimento, os kara, 0s profetas. De onde lhes

191



vem a forca de nio renunciar? Seriam cegos, insensatos? E que o
peso do fracasso, o siléncio no céu azul, a repeti¢io da desgraga nun-
ca chegam ao conhecimento deles. Ndo consentem os deuses em
falar, algumas vezes? Nao ha sempre, em algum lugar na profundeza
da floresta, um Eleito a escuta de seu discurso? Tupi, naquela noite,
renovava a promessa antiga, pela boca de um indio em quem habita-
va o espirito do deus. “Aqueles que enviamos sobre a terra imperfei-
ta, meu filho, faremos com que eles prosperem. Eles encontrario
suas futuras esposas, eles as desposardo e delas terao filhos: a fim de
que possam atingir as palavras que de nds surgem. Se eles ndo as atin-
girem, ndo havera nada de bom para eles. Tudo isso, n6s o sabemos
perfeitamente.”

Eis por que, indiferentes a todo o resto — o conjunto das coisas
que s3o uma —, preocupados somente em afastar uma desgraga que
ndo desejaram, eis por que os indios Guarani se rejubilam sem ale-
gria ao ouvir ainda uma vez a voz do deus: “Eu, Tupa, eu vos dou
estes conselhos. Se um desses saberes permanecer em vossas orelhas,
em vosso ouvido, conhecereis meus vestigios... Assim somente vés
atingireis a meta que vos foi indicada... Eu me vou para longe, eu
me vou para longe, ndo me vereis mais. Em conseqiiéncia, meus
nomes, ndo os percais.”
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Da tortura nas sociedades primitivas*

1. A LEl, A ESCRITA

Supde-se que ninguém deixe de pensar na dureza da lei. Dura lex sed
lex. Diversos meios foram inventados, segundo as épocas e as socieda-
des, a fim de conservar sempre fresca a recordagio dessa dureza. Entre
nds, o mais simples e recente foi a generalizagdo da escola, gratuita e
obrigatéria. A partir do momento em que a instrugdo se impds a todos,
a ninguém mais se dava o direito de, sem mentira — sem transgressdo
—, alegar o seu desconhecimento. Pois, sendo dura, a lei é a0 mesmo
tempo escrita. A escrita existe em fungio da lei, a lei habita a escrita; e
conhecer uma é ndo poder mais desconhecer a outra. Toda lei é portan-
to escrita, toda escrita € indice de lei. Os grandes déspotas que servem
de marcos para a histéria no-lo ensinam, assim como todos os reis,
imperadores, farads, todos os Séis, em suma, que souberam impor aos
povos a sua Lei: sempre e por toda a parte, a escrita reinventada
proclama de pronto o poder da lei, gravada na pedra, pintada sobre as
cascas das arvores, desenhada nos papiros. Até mesmo os quipos dos
Incas podem ser considerados uma escrita. Longe de se reduzirem a
simples processos mnemotécnicos de contabilidade, as cordinhas
amarradas eram de antemdo, necessariamente, uma escrita que afirma-

va a legitimidade da lei imperial, e o terror que ela devia inspirar.

* Estudo inicialmente publicado em L'Homme, xu1, n. 3, 1973.
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2. 0 cODIGO, 0 CORPO

Que a lei encontre uma forma de se inscrever em espagos inesperados
€ o que nos pode ensinar esta ou aquela obra literria. O funcionério
de A colénia penal' explica minuciosamente ao visitante o funciona-

mento da mdquina de escrever a let:

Nossa sentenga ndo é severa. Grava-se simplesmente, com auxilio do
n rastelo, o pardgrafo transgredido sobre a pele do culpado. Vai-se, por
exemplo, escrever no corpo desse condenado — e o funciondrio apontava

para o homem. “Respeite o seu superior”.

E, ao visitante que se surpreende ao saber que o condenado desco-
nhece a sentenga que o atinge, o funciondrio, cheio de bom senso,
responde:

Serza initil levd-la ao conhecimento dele, uma vez que vai aprendé-la no

proprio corpo.
E, mais adiante:

Vocé viu que ndo € facil ler esse texto com os olhos; pois bem, o homem
a decodifica com suas feridas. E sem divida um enorme trabalho: sdo

necessdrias seis horas para terminar.

Kafka designa aqui o corpo como superficie de escrita, como super-
ficie apta para receber o texto legivel da lei.

E se alguém objetar que é impossivel adaptar ao plano dos fatos
sociais o que ndo passa de imaginagado de escritor, poder-se-a res-
ponder que o delirio kafkiano aparece, no caso, mais como uma ante-
cipagdo, e que a ficgdo literaria anuncia a mais contemporanea das

1. Franz Kafka, La Colonie pénitentiaire (Paris: Le livre de poche, 1971).
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realidades. O testemunho de Martchenko? ilustra com sobriedade a
triplice alianga, entrevista por Kafka, entre a lei, a escrita e o corpo:

E entdo nascem as tatuagens.

Conheci dois antigos prisioneiros comuns transformados em ‘prisioneiros
politicos”; um respondia ao cognome Moussa, o outro a Mazai. Eles ti-
nham a testa e as faces tatuadas: “Comunistas = Carrascos”, “Os comu-
nistas sugam o sangue do povo”. Mais tarde, eu iria encontrar muitos
deportados trazendo mdximas desse tipo gravadas sobre os seus rostos. Na
maioria das veges, suas testas apresentavam, em letras garrafais:

»

“ESCRAVOS DE KRUCHTCHEV ™, “ESCRAVO DO P.C.U.S". '

Mas alguma coisa na realidade dos campos da URss no decorrer da
década de 6o, ultrapassa até a ficgdo da colénia penal. E que, aqui, o
sistena da lei precisa de uma maquina para escrever o seu texto sobre
o corpo do prisioneiro que suporta passivamente a prova, enquanto,
no campo real, a triplice alianga, levada até o seu ponto extremo de
estreitamento, elimina a propria necessidade da maquina: ou antes, ¢
o prisioneiro em pessoa que se transforma em mdquina de escrever a lei, e
que a inscreve sobre seu préprio corpo. Nas coldnias penais da
Moldavia, a dureza da lei encontra, como meio para se enunciar, a
mdo, o proprio corpo do culpado-vitima. O limite é alcangado, o pri-

sioneiro esta inzeiramente fora da lei: quem o diz é o seu corpo escrito.
3. 0 CORPO, O RITO

E muito extenso o numero de sociedades primitivas que mostram a
importancia por elas atribuida ao ingresso dos jovens na idade adulta
através da instituigdo dos chamados ritos de passagem. Esses rituais

de iniciagdo constituem muitas vezes um eixo essencial, em relagdo ao

2. Anatoli Martchenko, Mon témoignage, trad. Frangois Olivier (Paris: Seuil, Col.

Combats, 1971).
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qual se ordena, em sua totalidade, a vida social e religiosa da comu-
nidade. Ora, quase sempre o rito iniciatico considera a utilizagdo do
corpo dos iniciados. E, sem qualquer intermediario, o corpo que a
sociedade designa como tinico espago propicio a conter o sinal de um
tempo, o trago de uma passagem, a determinagdo de um destino. Em
qual segredo inicia o rito que, por um momento, toma completa posse
do corpo do iniciado? Proximidade, cumplicidade do corpo e do segre-
do, do corpo e da verdade revelada pela iniciagdo: o reconhecimento
disso leva a precisar a interrogagao. Por que é necessario que o corpo
individual seja o ponto de encontro do éthos tribal, por que o segredo
s6 pode ser comunicado mediante a operagdo social do rito sobre o
corpo dos jovens? O corpo mediatiza a aquisi¢do de um saber, e esse
saber é inscrito no corpo. Natureza desse saber transmitido pelo rito,
fungdo do corpo no desenrolar do rito: dupla questio em que se
resolve o problema do sentido da iniciagao.

4. 0 RITO, A TORTURA

Oh! Horribile visu, et mirabile dictu! Gracas a Deus, terminou, e eu

vou poder lhes contar tudo aquilo que vi.

George Catlin® acaba de assistir, durante quatro dias, a grande ceri-
monia anual dos indios Mandan. Na descrigao que dela nos oferece, de
finesse exemplar, como os desenhos que a ilustram, a testemunha nao
pode deixar, apesar da admiragio que sente por esses grandes guer-
reiros das Planicies, de manifestar o seu espanto e horror diante do
espetaculo do rito. O fato é que, se, através do cerimonial, a sociedade
se apodera do corpo, ela ndo o faz de qualquer maneira: quase que de
modo constante — e € isso que aterroriza Catlin — o ritual submete o
corpo a tortura:

3. George Catlin, Les Indiens de la prairie, trad. francesa Fance Franck e Alain
Gheerbrant (Club des Libraires de France, 1959).

198




Um a um, os jovens, jd atingidos por quatro dias de completo jejum e
por trés noites insones, avangaram em direcdo aos seus carrascos.

Chegara a hora.

Com furos pelo corpo e estiletes enterrados nas chagas, enforcamen-
to, amputagao, a derradeira corrida, carnes rasgadas: parecem ines-
gotaveis os recursos da crueldade. E, no entanto:

A impassibilidade, eu poderia até mesmo dizer a serenidade com que
esses jovens suportavam o martirio, era ainda mais extraordindria do
que o préprio suplicio... Alguns deles, ao perceberem que eu estava
desenhando, fixaram seus olhos nos meus e sorriram; mas, ouvindo a

faca arranhar-lhes a carne, eu néo conseguta conter as ldgrimas.

De uma tribo a outra, de uma a outra regido, diferem as técnicas, os
meios, os objetivos explicitamente afirmados da crueldade; mas a
meta é sempre a mesma: provocar o sofrimento. Em outra obra,* tive-
mos a oportunidade de descrever a iniciagdo dos jovens guayaki,
cujos dorsos, em toda a sua superficie, s3o escavados e revolvidos. A
dor acaba sempre se tornando insuportével: sem proferir palavra, o
torturado desmaia. Entre os famosos Mbaya-Guaykuru do Chaco
paraguaio, os jovens, ao alcangarem a idade de admissdo na classe dos
guerreiros, deviam passar pela prova do sofrimento. Com um afiado
osso de jaguar, perfuravam-lhes o pénis e outras partes do corpo. O
prego da iniciagdo, também ali, era o siléncio.

Poder-se-iam multiplicar ao infinito os exemplos que seriam
unanimes em nos ensinar uma tinica e mesma coisa: nas sociedades
primitivas, a tortura é a esséncia do ritual de iniciagdo. Mas essa
crueldade imposta ao corpo, serd que ela n3o visa a avaliar a capaci-
dade de resisténcia fisica dos jovens, a tornar a sociedade confiante
na qualidade dos seus membros? Seria o objetivo da tortura no rito

4. Clastres, 1972, op. cit.
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apenas fornecer a oportunidade de demonstragao de um valor indi-
vidual? Catlin exprime perfeitamente esse ponto de vista classico:

Meu coragdo padeceu com tais espetdculos, e costumes tdo abomindveis
encheram-me de desgosto: estou, porém, pronto — e de todo o coragdo —
a desculpar os indios, a perdoar-lhes as superstigies que os levam a atos
de tal selvageria, em virtude da coragem que demonstram, do seu notdvel

poder de resisténcia, do seu excepeional estoicismo, em suma.

Entretanto, se nos limitarmos a essa interpretagio, estaremos conde-
nados a desconhecer a fungdo do sofrimento, a reduzir infinitamente
o alcance de seu propésito, a esquecer que a tribo, através dele, ensi-
na alguma coisa ao individuo.

5. A TORTURA, A MEMORIA

Os responsaveis pela iniciagdo procuram estar seguros de que a
intensidade do sofrimento chegou ao seu limite maximo. Uma faca
de bambu seria mais do que suficiente, entre os Guayaki, para cortar
a pele dos iniciados. Mas isso ndo seria bastante doloroso. E necessario,
pois, utilizar uma pedra que afiada, mas nao muito, em vez de cortar,
dilacere. Por isso, um homem conhecedor do assunto vai procurar,
no leito de certos riachos, essas pedras que se prestam a tortura.

George Catlin constata entre os Mandan uma igual preocu-
pagdo com a intensidade de sofrimento:

[...] O primeiro médico levantava entre os dedos cerca de dots centimetros
de carne, que ele perfurava de um lado a outro com a sua faca de escalpar,

# cuidadosamente morsegada, a fim de tornar a operagdo mais dolorosa.
E, a semelhanga do escarificador guayaki, o xama dos Mandan nio

manifesta a menor compaixio:
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Os carrascos aproximavam-se; examinavam-lhe o corpo, escrupulosa-
mente. Para que o suplicio cessasse, era preciso que ele estivesse, segun-

do dizem, inteiramente morto, isto €, desmatado.

Na exata medida em que a iniciagdo €, inegavelmente, uma compro-
vagdo da coragem pessoal, esta se exprime — se € que podemos dizé-lo
~ no siléncio oposto ao sofrimento. Entretanto, depois da iniciagao, ja
esquecido todo o sofrimento, ainda subsiste algo, um saldo irrevogavel,
os sulcos deixados no corpo pela operagdo executada com a faca ou a
pedra, as cicatrizes das feridas recebidas. Um homem iniciado é um
homem marcado. O objetivo da iniciagdo, em seu momento de tortu-
ra, € marcar o corpo: no ritual iniciatico, a sociedade imprime a sua
marca no corpo dos jovens. Ora, uma cicatriz, um sulco, uma marca sio
indeléveis. Inscritos na profundidade da pele, atestardo para sempre
que, se por um lado a dor pode ndo ser mais do que uma recordagio

desagradavel, ela foi sentida num contexto de medo e de terror. A

marca é um obstaculo ao esquecimento, o préprio corpo traz impres-

sos em si os sulcos da lembranga — o corpo € uma memoria.

Pois o problema é nio perder a meméria do segredo confiado
pela tribo, a memoria desse saber de que doravante sdo depositarios
os jovens iniciados. Que sabem agora o jovem cagador guayaki, o
jovem guerreiro mandan? A marca proclama com seguranca o seu
pertencimento ao grupo: “Es um dos nossos e ndo te esquecerds
disso.” Ao missionario jesuita Martin Dobrizhoffer® faltam palavras
para qualificar os ritos dos Abipones, que tatuam cruelmente o rosto
das jovens, quando se verifica a sua primeira menstruagao. E, a uma
delas que ndo consegue evitar um gemido diante das espetadelas, eis
que, furiosa, grita a ancii que a tortura:

5. Martin Dobrizhoffer, Historia de los Abipones (Resistencia [Chaco]: Facultad de
Humanidades/ Universidad Nacional del Nordeste, 1967), 3 vols.
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Basta de insoléncia! Nao ﬁz{es jus a nossa raga! Monstruoso ser para
quem uma leve cécega produzida pelo espinho se torna insuportdvel!
Porventura ndo sabes que pertences d raga daqueles que consigo tragem
as feridas e que se enfileiram entre os vencedores? Tu cobres os teus de
vergonha, fragil mulherzinha! Pareces mais mole do que o algodao. Nao
hd ditvida de que morrerds soltetra. Por acaso algum de nossos herdis te

Julgard digna, ¢ medrosa, de te unires a ele?

E lembramo-nos como, certo dia, em 1963, os Guayaki se certifica-
ram da verdadeira “nacionalidade” de uma jovem paraguaia: arran-
cando-lhe todas as roupas, descobriram-lhes nos bragos as tatuagens
tribais. Os brancos tinham-na capturado quando era crianga.

Avaliar a resisténcia pessoal, significar um pertencimento so-
cial: tais s3o as duas fungdes evidentes da iniciagdo como inscrigdo de
marcas sobre o corpo. Mas estara realmente ai tudo o que a memoria
adquirida na dor deve guardar? Sera de fato preciso passar pela tor-
tura para que haja sempre a lembranga do valor do eu e da conscién-
cia tribal, étnica, nacional? Onde esta o segredo transmitido, onde se
encontra o saber revelado?

6. A MEMORIA, A LEI

O ritual de iniciagdo é uma pedagogia que vai do grupo ao indivi-
duo, da tribo aos jovens. Pedagogia de afirmagio, e nio dialogo: é
por isso que os iniciados devem permanecer silenciosos quando tor-
turados. Quem cala consente. Em que consentem os jovens? Con-
sentem em aceitar-se no papel que passaram a ter: o de membros
integrais de comunidade. Nada falta, nada sobra. E estdo irrever-
sivelmente marcados como tais. Eis, portanto, o segredo que, na
iniciagdo do grupo, € revelado aos jovens: “Sois um dos nossos.
Cada um de vés é semelhante a nos, cada um de vds é semelhante
aos outros. Tendes 0 mesmo nome e ndo o trocareis. Cada um de vés

5 ugar: conserva-lo-eis.
ocupa entre nds 0 mesmo espaco e o mesmo lugar: cons 1
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Nenhum de vés nos é inferior, nem superior. £ ndo vos podereis ~ F '+ 4~
esquecer disso. As mesmas marcas que deixamos sobre o vosso corpo .
vOs servirdo sempre como uma lembranga disso.” -

Ou, em outros termos, a sociedade dita a sua lei a0s seus mem-
bros, inscreve o texto da lei sobre a superficie dos corpos. Supde-se, r JApde
pois, que ninguém se esquece da lei que serve de fundamentoavida -7
social da tribo.

1

Os primeiros cronistas diziam, no século Xvi, que os indios
brasileiros eram pessoas sem fé, sem rei, sem lei. E certo que essas
tribos ignoravam a dura lei separada, aquela que, numa sociedade
dividida, impde o poder de alguns sobre todos os demais. Tal lei, lei
de rei, lei do Estado, os Mandan, os Guaykuru, os Guayaki e os
Abipones a ignoram. A lei que eles aprendem a conhecer na dor é a
lei da sociedade primitiva, que diz a cada um: 7u ndo és menos impor-

tante nem mais importante do que ninguém. A lei, inscrita sobre os cor-

pos, afirma a recusa da sociedade primitiva em correr o risco da
ivisdo, o risco de um poder separado dela mesma, de um poder que
d , d poder separado del , de um poder g
e escaparia. A lei primitiva, cruelmente ensinada, é uma proibigao
lh p Al tiva, Iment da, b

a desigualdade de que todos se lembrardo. Substancia inerente ao
grupo, a lei primitiva faz-se substancia do individuo, vontade pessoal
de cumprir a lei. Ougamos mais uma vez George Catlin:

Aquele dia, uma das dangas em circulo parecia intermindvel. Um infe-
liz, que tragia um cranio de alce enganchado a uma das pernas, era
indefinidamente arrastado em torno do circulo e fayia iniiteis esforcos
para livrar-se da carga: nem esta se soltava nem a carne se rasgava. O
pobre rapaz corria um perigo de tal monta que clamores de cleméncia
elevaram-se da multiddo. Mas a danga continuava, e prosseguiu até
que o mestre-de-ceriménia, em pessoa, deu ordem para parar.

Era um jovem particularmente belo. Logo recuperou os sentidos e, ndo
sei como, as for¢as lhe voltaram. Examinou calmamente a perna dila-
cerada e sangrenta e a carga ainda enganchada a carne; depots, com um

sorriso de desafio, arrastou-se através da multiddo que se abria diante
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dele até a Campina (em nenhuma hipdtese os iniciados tém o direito de
andar enquanto os seus membros ndo se virem livres de todos os
estiletes). Logrou percorrer mats de um quilémetro, até um sitio afasta-
do onde permaneceria sozinho por trés dias e trés noites, sem socorro ou
comida, implorando o Grande Espirito. Esgotado esse tempo, a supu-
ragdo libertou-o do estilete e ele voltou d aldeia, andando sobre as mdos
e os joelhos, pois se encontrava num tal estado de esgotamento que néo
podia levantar-se. Cuidaram-lhe as feridas, deram-lhe de comer, e ele

em 5}'{.’1"6 se resza&efeceu.

Que forga empurrava o jovem mandan? Nio era, por certo, uma pul-
sao masoquista, mas o desejo de fidelidade a lei, a vontade de ser,
lsem tirar nem pér, igual aos outros iniciados.

Toda lei, diziamos, € escrita. Eis que se reconstitui, de certa
maneira, a triplice alianga ja identificada: corpo, escrita, lei. As cica-
trizes desenhadas sobre o corpo sdo o texto inscrito da lei primitiva, é
nesse sentido, uma escrita sobre o corpo. As sociedades primitivas sio,
dizem-no com veeméncia os autores do Anti-Edipo, sociedades da
marcag¢do. E, nessa medida, as sociedades primitivas sdo, de fato,
sociedades sem escrita, mas, na medida em que a escrita indica antes de
tudo a lei separada, distante, despotica, a lei do Estado, que escrevem
sobre 0s seus corpos, os co-detentos de Martchenko. E, precisamente,
nunca o afirmaremos com suficiente énfase, é para conjurar essa lei,
lei que institui e garante a desigualdade, € contra a lei do Estado que se
coloca a lei primitiva. As sociedades arcaicas, sociedades da marca, sdo

~sociedades sem Estado, sociedades contra o Estado. A marca sobre o
1 corpo, igual sobre todos os corpos, enuncia: “Tu nio teras o desejo do
l poder, nem desejaras ser submisso”. E essa lei ndo-separada sé pode
| ser inscrita num espago ndo-separado: o proprio corpo.

Admiravel profundidade dos selvagens, que de antemdo sabiam
tudo isso, e procuravam, ao prego de uma terrivel crueldade, impedir

/o surgimento de uma crueldade ainda mais terrivel: a lei escrita sobre

0 corpo € uma lembranga inesquecivel.
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Capitulo 11

A SOCIEDADE CONTRA O ESTADO



A sociedade contra o Estado

As sociedades primitivas s3o sociedades sem Estado: esse julgamento

de fato, em si mesmo correto, na verdade dissimula uma opinido, um

? :
&

juizo de valor, que prejudica entdo a possibilidade de constituir uma

i
-

antropologia politica como ciéncia rigorosa. O que de fato seenuncia .~ .
é que as sociedades primitivas estdo privadas de alguma coisa — o _,'T'__r(;;k; .
Estado — que lhes ¢, tal como a qualquer outra sociedade — a nossa,
por exemplo — necessaria. Essas sociedades sao, portanto, incompletas.
Nio sdo exatamente verdadeiras sociedades — nao sao policiadas —, e
subsistem na experiéncia talvez dolorosa de uma fa/ta — falta do Esta-
do — que elas tentariam, sempre em vio, suprir. De um modo mais ou
menos confuso, é isso mesmo o que dizem as cronicas dos viajantes
ou os trabalhos dos pesquisadores: ndo se pode imaginar a sociedade
sem o Estado, o Estado é o destino de toda sociedade. Descobre-se
nessa abordagem uma fixagdo etnocentrista tanto mais solida quanto
é ela, o mais das vezes, inconsciente. A referéncia imediata, espon-
tinea, é, se ndo aquilo que melhor se conhece, pelo menos o mais
familiar. Cada um de nos traz efetivamente em si, interiorizada como
a fé do crente, essa certeza de que a sociedade existe para o Estado.
Como conceber entdo a prépria existéncia das sociedades primitivas,
a ndo ser como espécies a margem da historia universal, sobrevivén-
cias anacronicas de uma fase distante e, em todos os lugares ha muito
ultrapassada? Reconhece-se aqui a outra face do etnocentrismo, a  * b

convicgdo complementar de que a historia tem um sentido Gnico, de -7t 't
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que toda sociedade estd condenada a inscrever-se nessa historia e a
percorrer as suas etapas que, a partir da selvageria, conduzem a civi-
lizagao. “Todos os povos policiados foram selvagens”, escreve Ray-
nal. Mas o registro de uma evolugdo evidente de forma alguma fun-
damenta uma doutrina que, relacionando arbitrariamente o estado de
civilizagdo com a civilizagdo do Estado, designa este ultimo como
termo necessario atribuido a toda sociedade. Pode-se entdo indagar o
que manteve os tltimos povos ainda selvagens.

Por trds das formulagdes modernas, o velho evolucionismo
permanece, na verdade, intacto. Mais delicado para se dissimular na
linguagem da antropologia, e ndo mais na da filosofia, ele aflora
contudo ao nivel das categorias que pretendem ser cientificas. Ja se
percebeu que, quase sempre, as sociedades arcaicas sio determi-
nadas de maneira negativa, sob o critério da falta: sociedades sem
Estado, sociedades sem escrita, sociedades sem histéria. Mostra-se
como sendo da mesma ordem a determinacio dessas sociedades no
plano econdémico: sociedades de economia de subsisténcia. Se, com
isso, quisermos significar que as sociedades primitivas desconhecem
"a economia de mercado onde sdo escoados os excedentes da pro-

dugdo, nada afirmamos de modo estrito, e contentamo-nos em

destacar mais uma falta, sempre com referéncia ao nosso préprio

"' mundo: essas sociedades que ndo possuem Estado, escrita, histéria,

também ndo dispéem de mercado. Todavia, pode objetar o bom
senso, para que serve um mercado, se nio ha excedentes? Ora, a
idéia de economia de subsisténcia contém em si mesma a afirmagio
implicita de que, se as sociedades primitivas ndo produzem exce-
dentes, é porque sio incapazes de fazé-lo, inteiramente ocupadas
que estariam em produzir o minimo necessério a sobrevivéncia, a
subsisténcia. Imagem antiga, sempre eficaz, da miséria dos selvagens.
E, a fim de explicar essa incapacidade das sociedades primitivas de
sair da estagnagdo de viver o dia-a-dia, dessa alienagdo permanente
na busca de alimentos, invocam-se o subequipamento técnico, a infe-
rioridade tecnolégica.
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O que ocorre na realidade? Se entendermos por técnica o con-

3 ~ N R
junto dos processos de que se munem os homens, ndo para assegu- "
rarem o dominio absoluto da natureza (isso s6 vale para o nosso s
mundo e seu insano projeto cartesiano cujas conseqiiéncias ecolégicas

mal comegamos a medir), mas para garantir um dominio do mejo na-  treccN s
tural adaptado e relativo as suas necessidades, entio ndo mais podemos ¢

falar em inferioridade técnica das sociedades primitivas: elas demons- & " #
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tram uma capacidade de satisfazer suas necessidades pelo menos igual _ - .
aquela de que se orgulha a sociedade industrial e técnica. Isso equivale ., ¢ .»:
a dizer que todo grupo humano chega a exercer, pela forga, o minimo
necessario de dominagio sobre o meio que ocupa. Até agora ndo se
tem conhecimento de nenhuma sociedade que se haja estabelecido,
salvo por meio de coagdo e violéncia exterior, sobre um espago natu-
ral impossivel de dominar: ou ela desaparece ou muda de territério. O
que surpreende nos esquimds ou nos australianos é justamente a
riqueza, a imaginagio e o refinamento da atividade técnica, o poder de
invengdo e de eficicia demonstrado pelas ferramentas utilizadas por
esses povos. Basta fazer uma visita aos museus etnograficos: o rigor de
fabricago dos instrumentos da vida cotidiana faz praticamente de
cada modesto utensilio uma obra de arte. No existe portanto hierar-
quia no campo da técnica, nem tecnologia superior ou inferior; s6 se
pode medir um equipamento tecnolégico pela sua capacidade de satis-
fazer, num determinado meio, as necessidades da sociedade. E, sob
esse ponto de vista, ndo parece de forma alguma que as sociedades
primitivas se mostraram incapazes de se proporcionar os meios de
realizar esse fim. Essa poténcia de inovagdo técnica testemunhada
pelas sociedades primitivas desdobra-se sem davida no tempo. Nada é
fornecido de uma s6 vez, hd sempre o paciente trabalho de observagio
e de pesquisa, a longa sucessdo de ensaios, erros, fracassos e éxitos. Os
historiadores da pré-histéria nos ddo noticia de quantos milénios
foram necessarios para que os homens do paleolitico substituissem os
grosseiros bifaces pelas admiraveis laminas do solutreano. Segundo
outro ponto de vista, observa-se que a descoberta da agricultura e a
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domesticagdo das plantas s3o quase contemporaneas na América e no
Velho Mundo. E impde-se constatar que os amerindios em nada se
mostram inferiores, muito pelo contrario, no que se refere a arte de
selecionar e diferengar multiplas variedades de plantas uteis.
Detenhamo-nos por um momento no funesto interesse que
levou os indios a quererem instrumentos metalicos. Com efeito, ele
estd diretamente relacionado com a questio da economia nas
sociedades primitivas, mas ndo da maneira que se poderia acreditar.
Essas sociedades estariam, segundo se afirma, condenadas a econo-
mia de subsisténcia em razdo da inferioridade tecnolégica. Como
acabamos de ver, esse argumento nio tem fundamento em direito
nem em fato. Nem em direito, porque nio existe escala abstrata pela
qual se possam medir as “intensidades” tecnolégicas: o equipamen-
to técnico de uma sociedade nao é direramente comparavel aquele de
uma sociedade diferente, e de nada serve opor o fuzil ao arco. Nem
em fato, uma vez que a arqueologia, a etnografia, a botanica etc. nos
demonstram precisamente a poténcia de rentabilidade e de eficacia
das tecnologias selvagens. Por conseguinte, se as sociedades primiti-
vas repousam numa economia de subsisténcia, nao é por lhes faltar
uma habilidade técnica. A verdadeira pergunta que se deve formular
é a seguinte: a economia dessas sociedades é realmente uma econo-
mia de subsisténcia? Precisando o sentido das expressdes: se por
economia de subsisténcia ndo nos contentamos em entender econo-
mia sem mercado e sem excedentes — o que seria um simples truismo,
o puro registro da diferenga —, entdo com efeito se afirma que esse
tipo de economia permite a sociedade que ele funda tdo-somente
subsistir; afirma-se que essa sociedade mobiliza permanentemente a
totalidade de suas forgas produtivas para fornecer a seus membros o
minimo necessario a subsisténcia.
Existe ai um preconceito tenaz, curiosamente coextensivo a
“idéia contraditéria e ndo menos corrente de que o selvagem é
preguigoso. Se em nossa linguagem popular diz-se “trabalhar como
um negro”, na América do Sul, por outro lado, diz-se “vagabundo
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como um indio”. Entdo, das duas uma: ou o homem das sociedades
primitivas, americanas e outras, vive em economia de subsisténcia e
passa quase todo o seu tempo a procura de alimento, ou ndo vive em
economia de subsisténcia e pode portanto se proporcionar lazeres
prolongados fumando em sua rede. Isso chocou claramente os pri-
meiros observadores europeus dos indios do Brasil. Grande era a sua
reprovagao ao constatarem que latagoes cheios de satde preferiam
se empetecar, como mulheres, de pinturas e plumas em vez de rega-
rem com suor as suas areas cultivadas. Tratava-se portanto de povos
que ignoravam deliberadamente que é preciso ganhar o pdo com o
suor do proprio rosto. Isso era demais, e ndo durou muito: rapi-
damente se puseram os indios para trabalhar, e eles comegaram a
morrer. Dois axiomas, com efeito, parecem guiar a marcha da civi-
lizagdo ocidental, desde a sua aurora: o primeiro estabelece que a ver-
dadeira sociedade se desenvolve sob a sombra protetora do Estado; o
segundo enuncia um imperativo categérico: € necessario trabalhar.
Os indios, efetivamente, s6 dedicavam pouco tempo aquilo a que
damos o nome de trabalho. E apesar disso ndo morriam de fome. As
cronicas da época s3o undnimes em descrever a bela aparéncia dos
adultos, a boa saide das numerosas criangas, a abundincia e variedade
dos recursos alimentares. Por conseguinte, a economia de subsisténcia
das tribos indigenas ndo implicava de forma alguma a angustiosa
busca, em tempo integral, de alimento. Uma economia de subsisténcia
€, pois, compativel com uma consideravel limitagao do tempo dedica-
do as atividades produtivas. Era o que se verificava com as tribos sul-
americanas de agricultores, como os Tupi-Guarani, cuja ociosidade
irritava igualmente os franceses e os portugueses. A vida econdémica
desses indios baseava-se sobretudo na agricultura, e, acessoriamente,
na caga, na pesca e na coleta. Uma mesma drea de cultivo era utilizada
por um periodo ininterrupto de quatro a seis anos. Em seguida, era
abandonada, por esgotar-se o solo ou, mais provavelmente, em vir-
tude da invasdo do espago destacado por uma vegetagio parasitaria

de dificil eliminaggo. O grosso do trabalho, efetuado pelos homens,
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consistia em arrotear, por meio de um machado de pedra e com
auxilio do fogo, a superficie necesséria. Essa tarefa, realizada no fim
da estagio das chuvas, mobilizava os homens durante um ou dois
meses. Quase todo o resto do processo agricola — plantar, mondar,
colher —, em conformidade com a divisdo sexual do trabalho, era exe-
cutado pelas mulheres. Donde a seguinte conclusio feliz: os homens,
isto é, a metade da populagio, trabalhavam cerca de dois meses em
cada quatro anos! O resto do tempo era passado em ocupagdes enca-
radas ndo como trabalho, mas como prazer: caga, pesca; festas e bebe-
deiras; a satisfazer, enfim, o seu gosto apaixonado pela guerra.

Ora, esses dados macigos, qualitativos, impressionistas, encon-
tram uma brilhante confirmagio em pesquisas recentes — algumas
em curso — de carater rigorosamente demonstrativo, ja que medem
o tempo de trabalho nas sociedades com economia de subsisténcia.
Quer se trate de cagadores-nomades do deserto do Kalahari ou de
agricultores sedentarios amerindios, os nimeros obtidos revelam
uma divisio média do tempo didrio de trabalho inferior a quatro
horas por dia. Jacques Lizot, que vive ha muitos anos entre os indios
Yanomami da AmazOnia venezuelana, estabeleceu cronometrica-
mente que a duragio média do tempo que os adultos dedicam todos
os dias ao trabalho, incluidas todas as atividades, mal ultrapassa trés
horas. Ndo chegamos, pessoalmente, a realizar calculos desse gé-
nero entre os Guayaki, cagadores némades da floresta paraguaia.
Mas pode-se assegurar que os indios — homens e mulheres — pas-
savam pelo menos a metade do dia em quase completa ociosidade,
uma vez que a caga e a coleta se efetuavam, e nio todos os dias,
entre, mais ou menos, 6 e 11 horas da manha. E provavel que estu-
dos desse género, levados a efeito entre as ultimas populagdes primi-
tivas, resultassem — consideradas as diferengas ecoldgicas — em
resultados muito parecidos.

Estamos portanto bem longe da miserabilidade que envolve a
idéia de economia de subsisténcia. Nao s6 o homem das sociedades
primitivas ndo esta de forma alguma sujeito a essa existéncia animal
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que seria a busca permanente para assegurar a sobrevivéncia, como é
ao prego de um tempo de atividade notavelmente curto que ele alcanga
— e até ultrapassa — esse resultado. Isso significa que as sociedades
primitivas dispdem, se assim o desejarem, de todo o tempo necessario
para aumentar a produgdo dos bens materiais. O bom senso questiona:
por que razio os homens dessas sociedades quereriam trabalhar e pro-
duzir mais, quando trés ou quatro horas diarias de atividade sao sufi-
cientes para garantir as necessidades do grupo? De que lhes serviria
isso? Qual seria a utilidade dos excedentes assim acumulados? Qual
seria o destino desses excedentes? E sempre pela forca que os homens
trabalham além das suas necessidades. E exatamente essa forga estd
ausente do mundo primitivo: a auséncia dessa forga externa define
inclusive a natureza das sociedades primitivas. Podemos admitir a par-
tir de agora, para qualificar a organizagdo econdmica dessas socie-
dades, a expressdo economia de subsisténcia, desde que nio a enten-
damos no sentido da necessidade de um defeito, de uma incapacidade,
inerentes a esse tipo de sociedade e a sua tecnologia, mas, ao contrario,
no sentido da recusa de um excesso intil, da vontade de restringir a
atividade produtiva a satisfagao das necessidades. E nada mais. Tanto
mais que, para examinar as coisas de mais perto, ha efetivamente pro-
dugio de excedentes nas sociedades primitivas: a quantidade de plan-
tas cultivadas produzidas (mandioca, milho, fumo, algodao etc.) sem-
pre ultrapassa o que é necessario ao consumo do grupo, estando essa
produgio suplementar, evidentemente, incluida no tempo normal de
trabalho. Esse excesso, obtido sem sobretrabalho, é consumido, con-
sumado, com finalidades propriamente politicas, por ocasido de festas,
convites, visitas de estrangeiros etc. A vantagem de um machado de
metal sobre um machado de pedra é evidente demais para que nela nos
detenhamos: podemos, no mesmo tempo, realizar com o primeiro
talvez dez vezes mais trabalho que com o segundo; ou entdo executar
o mesmo trabalho num tempo dez vezes menor. E, ao descobrirem a
superioridade produtiva dos machados dos homens brancos, os indios
os desejaram, nio para produzirem mais no mesmo tempo, mas para
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produzirem a mesma coisa num tempo dez vezes mais curto. Mas foi

~ exatamente o contrario que se verificou, pois, com os machados meta-
 licos, irromperam no mundo primitivo dos indios a violéncia, a forga,
| o poder, impostos aos selvagens pelos civilizados recém-chegados.

As sociedades primitivas s3o, como escreve Lizot a propésito dos
Yanomami,[sociedades de recusa do trabalhoi'[“() desprezo dos Yano-
mami pelo trabalho e o seu desinteresse por um progresso tecnolégico
autdbnomo € certo.”! Primeiras sociedades do lazer, primeiras socie-
dades da abundéncia, na justa e feliz expressdo de Marshall Sahlins.

Se o projeto de constituir uma; aﬁtrépologia econdmica’das
sociedades primitivas como disciplina auténoma tem um sentido,
este ndo pode advir da simples consideragdo da vida econ6mica
dessas sociedades: permanecemos numa etnologia da descri¢ido, na
descrigio de uma dimensio ndo-auténoma da vida social primitiva. E
muito antes, quando essa dimensao do “fato social total” se constitui
como esfera autdnoma, que a idéia de uma antropologia econémica
parece fundamentada: quando desaparece a recusa ao trabalho,
quando o sentido do lazer é substituido pelo gosto da acumulagio,
quando, em sintese, surge no corpo social essa forga externa que
evocamos antes, essa forga sem a qual os selvagens ndo renunciariam
ao lazer e que destrdi a sociedade como sociedade primitiva; essa
forca é a poténcia de sujeitar, é a capacidade de coergio, é o poder
politico. Mas, em conseqiiéncia disso, a antropologia deixa desde
entdo de ser econdmica, e perde de alguma forma o seu objeto no
proéprio instante em que cré agarré-lo, e a economia torna-se politica.

Para 0 homem das sociedades primitivas, a atividade de pro-
dugdo é exatamente medida, delimitada pelas necessidades que tém
de ser satisfeitas, estando implicito que se trata essencialmente das
necessidades energéticas: a produgao ¢ projetada sobre a reconstitui-

1. Jacques Lizot, “Economie ou sociéte? Quelques thémes a propos de I'étude
d’une communauté d’ Amérindiens”. Journal de la Société des Américanistes, n. 9,

1973, PP- 137-75-
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¢do do estoque de energia gasto. Em outros termos, é a vida como
natureza que — com excegdo dos bens consumidos socialmente por
ocasido das festas — fundamenta e determina a quantidade de tempo
dedicado a reproduzi-la. Isso equivale a dizer que, uma vez assegu-
rada a satisfagdo global das necessidades energéticas, nada poderia
estimular a sociedade primitiva a desejar produzir mais, isto €, a
alienar o seu tempo num trabalho sem finalidade, enquanto esse
tempo € disponivel para a ociosidade, o jogo, a guerra ou a festa. ,
Quais as condigbes em que se podem transformar essa relagio entre -
o homem primitivo e a atividade de produgao? Sob que condigdes
essa atividade se atribui uma finalidade diferente da satisfagdo das |
necessidades energéticas? Temos ai levantada a questdo da origem
do trabalho como trabalho alienado.

Na sociedade primitiva, sociedade essencialmente igualitaria, T

os homens sio senhores de sua atividade, senhores da circulagdo dos
produtos dessa atividade: eles s6 agem para si proprios, mesmo se a
lei de troca dos bens mediatiza a relagdo direta do homem com o seu
produto. Tudo se desarruma, por conseguinte, quando a atividade de

produgio se afasta do seu objetivo inicial, quando, em vez de pro- ;
duzir apenas para si mesmo, o homem primitivo produz também l
para os outros, sem troca e sem reciprocidade. S6 entdo é que podemos J
falar em trabalho: quando a regra igualitaria de troca deixa de cons-
tituir o “cédigo civil” da sociedade, quando a atividade de produgio
visa a satisfazer as necessidades dos outros, quando a regra de troca
é substituida pelo terror da divida. Na verdade, é exatamente ali que
se inscreve a diferenga entre o selvagem amazonico e o indio do
império inca. O primeiro produz, em suma, para viver, enquanto o
segundo trabalha, de mais a mais, para fazer com que os outros
vivam — os que ndo trabalham, os senhores que Ihe dizem: cumpre
que tu pagues o que nos deves, impde-se que tu eternamente saldes a
divida que conosco contraiste.

Quando, na sociedade primitiva, 0 econdmico se deixa identificar
como campo auténomo e definido, quando a atividade de produgio se
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transforma em trabalho alienado, contabilizado e imposto por aqueles
que vio tirar proveito dos frutos desse trabalho, € sinal de que a so-
ciedade ndo é mais primitiva, tornou-se uma sociedade dividida em
dominantes e dominados, em senhores e suditos, e de que parou de
exorcizar aquilo que estd destinado a maté-la: o poder e o respeito ao
poder. A principal divisdo da sociedade, aquela que serve de base a
todas as outras, inclusive sem divida a divisdo do trabalho, é a nova
disposigao vertical entre a base e o cume, é o grande corte politico
entre detentores da forga, seja ela guerreira ou religiosa, e sujeitados a
alicigan e €55 forga. A relagdo politica de poder precede e fundamenta a relagio

econdmica de exploragdo. Antes de ser econdmica, a alienagdo é politi-

| . ca, 0 poder antecede o trabalho, 0 econémico é uma derivagio do po-
worda? T ’
litico, a emergéncia do Estado determina o aparecimento das classes.
Inacabamento, incompletude, falta: ndo é absolutamente desse
lado que se revela a natureza das sociedades primitivas. Ela impde-se
bem mais como positividade, como dominio do meio ambiente na-
rY e tural e do projeto social, como vontade livre de ndo deixar escapar
LR
para fora de seu ser nada que possa alterd-lo, corrompé-lo e dissolvé-
wtps g lo. E aisso que nos devemos prender com firmeza: as sociedades
.. .\  primitivas no sdo os embrides retardatarios das sociedades ulteriores,
i
. kv, dos corpos sociais de decolagem “normal” interrompida por alguma
L estranha doenga; elas ndo se encontram no ponto de partida de uma
R ISR N

l6gica historica que conduz diretamente ao termo inscrito de antemio,

AT - 'JI'-U'I

_ mas conhecido apenas a postertori, 0 nosso préprio sistema social. (Se
4. a histéria é essa logica, como podem ainda existir sociedades primiti-

b e A vas?) Tudo isso se traduz, no plano da vida econdmica, pela recusa
e Sk i das sociedades primitivas em se deixarem tragar pelo trabalho e pela
’ produgao, através da decisdo de limitar os estoques as necessidades
sociopoliticas, da impossibilidade intrinseca da concorréncia — de que
serviria, numa sociedade primitiva, ser um rico entre pobres? — em

‘ [suma, pela proibigao, ndo-formulada ainda que dita, da desigualdade.

O que é que determina que numa sociedade primitiva a econo-

mia nio seja politica? Isso se da, como se vé, devido ao fato da
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economia nela nio funcionar de maneira auténoma. Poder-se-ia
dizer que, nesse sentido, as sociedades primitivas sdo sociedades sem
economia por recusarem a economia. Mas deve-se entdo classificar
também como auséncia a existéncia do politico nessas sociedades? £
preciso admitir que, por se tratar de sociedades “sem lei e sem rei”, o
campo do politico lhes falta? E ndo tornariamos dessa forma a cair na
rotina classica de um etnocentrismo para o qual a falta assinala em
todos os niveis as diferentes sociedades?

Abordemos pois a questio do politico nas sociedades primiti-
vas. Ndo se trata simplesmente de um problema “interessante”, de
um tema reservado apenas a reflexio dos especialistas, pois a etnolo-
gia ganha as dimensdes de uma teoria geral (a construir) da socie-
dade e da histéria. A extrema diversidade dos tipos de organizagio
social, a abundancia, no tempo e no espago, de sociedades desseme-
lhantes, ndo impedem entretanto a possibilidade de uma ordem na
descontinuidade, a possibilidade de uma redugdo dessa multiplici-
dade infinita de diferencas. Redugdo maciga, uma vez que a historia
s6 nos oferece, de fato, dois tipos de sociedade absolutamente irre-
dutiveis um ao outro, duas macro-classes, cada uma das quais retine
em si sociedades que, além de suas diferengas, tém em comum algu-
ma coisa de fundamental. Existem por um lado as sociedades primiti-
vas, ou sociedades sem Estado; e, por outro lado, as sociedades com
Estado. E a presenga ou a auséncia da formagio estatal (suscetivel de
assumir maltiplas formas) que fornece a toda sociedade o seu elo
16gico, que traga uma linha de irreversivel descontinuidade entre as
sociedades. O aparecimento do Estado realizou a grande divisio
tipolégica entre selvagens e civilizados, e tragou uma indelével linha
de separagdo além da qual tudo mudou, pois 0 Tempo se torna
Historia. Tem-se freqiientemente descoberto — e com razdo — no
movimento da historia mundial duas aceleragoes decisivas do seu
ritmo. O motor da primeira foi o que se denomina a revolugio
neolitica (domesticagdo dos animais, agricultura, descoberta das
artes da tecelagem e da ceramica, sedentarizagdo conseqiiente dos
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grupos humanos etc.). Estamos ainda vivendo, e cada vez mais (se
nos é licita a expressdo) no prolongamento da segunda aceleragéo, a
revolugdo industrial do século XIx.

Evidentemente n3o ha divida de que a linha de separagao
neolitica alterou de modo consideravel as condigdes de existéncia
material dos povos outrora paleoliticos. Mas essa transformagio
teria sido tdo radical a ponto de afetar em sua mais extrema profun-
didade a esséncia das sociedades? Pode-se falar em um funciona-
mento diferente dos sistemas sociais, conforme sejam eles pré-
neoliticos ou pos-neoliticos? A experiéncia etnografica indica antes
o contrario. A passagem do nomadismo a sedentarizagdo seria a con-
seqiiéncia mais rica da revolugao neolitica, no sentido de que permi-
tiu, pela concentragdo de uma populagio estabilizada, a formagio
das cidades e, mais adiante, dos aparelhos de Estado. Mas determina-
se que, ao fazer isso, todo “complexo” tecnocultural desprovido de
agricultura esta necessariamente fadado ao nomadismo. Eis o que é
etnograficamente inexato: uma economia de caga, pesca e coleta nio

lexige obrigatoriamente um modo de vida némade. Vrios exemplos,
tanto na América como em outros lugares, o atestam: a auséncia de
agricultura € compativel com o sedentarismo. Isso permitiria supor,
entdo, que, se certos povos ndo chegaram a possuir agricultura, no
momento em que ela era ecologicamente possivel, nao foi por inca-
pacidade, atraso tecnoldgico, inferioridade cultural, porém, mais
simplesmente, porque dela ndo tinham necessidade.

A histéria pés-colombiana da América apresenta o caso de
populagoes de agricultores sedentarios que, sob o efeito de uma revo-
lugdo técnica (conquista do cavalo e, acessoriamente, das armas de
fogo), preferiram abandonar a agricultura para se dedicarem de
maneira quase exclusiva a caga, cujo rendimento era multiplicado
pela mobilidade dez vezes maior proporcionada pelo cavalo. A partir
do momento em que se tornaram eqjiestres, as tribos das Planicies da
América do Norte ou as do Chaco, na América do Sul, intensificaram
e estenderam os seus deslocamentos: contudo, estamos ai bem longe
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do nomadismo em que recaem geralmente os bandos de cagadores-
coletores (como os Guayaki do Paraguai), e o abandono da agricul-
tura ndo se traduziu, para os grupos em questdo, pela dispersao
demografica, nem pela transformagio da organizagio social anterior.

Que nos ¢ ensinado por esse movimento de maioria de socie-
dades que passaram da caga a agricultura e pelo movimento inverso,
de algumas outras, que, partindo da agricultura, chegaram a caga? E
que isso parece efetivar-se sem que ocorra qualquer mudanga na
natureza da sociedade; que esta permanece idéntica a si mesma en-
quanto se transformam apenas as suas condigdes de existéncia mate-
rial; que a revolugdo neolitica, se por um lado afetou consideravel-
mente, e sem divida facilitou, a vida material dos grupos humanos
de entéo, por outro lado ndo acarreta de maneira automatica uma

perturbagdo da ordem social. Em outros termos, e no que tange as \
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sociedades primitivas, a mudanga no plano do que o marxismo
chama a infra-estrutura econdmica ndo determina de modo algumo ¥
seu reflexo conseqiiente, a superestrutura politica, j& que esta surge
independente da sua base material. O continente americano ilustra
claramente a autonomia respectiva da economia e da sociedade.
Grupos de cagadores-pescadores-coletores, némades ou nao, apre-
sentam as mesmas propriedades sociopoliticas que os seus vizinhos
agricultores sedentarios: “infra-estruturas” diferentes, “superestru-
tura” idéntica. Inversamente, as sociedades meso-americanas —
sociedades imperiais, sociedades com Estado — eram tributarias de
uma agricultura que, mais intensiva que alhures, ndo ficava muito
longe, do ponto de vista do seu nivel técnico, da agricultura das tri-
bos “selvagens” da Floresta Tropical: “infra-estrutura” idéntica,
“superestruturas” diferentes, uma vez que, num dos casos, se trata
de sociedades sem Estado, e, no outro, de Estados acabados.
E entio a ruptura politica — e ndo a mudanga econémica — que ¢
decisiva. A verdadeira revolugio, na proto-histéria da humanidade,
ndo é a do neolitico, uma vez que ela pode muito bem deixar intacta a

antiga organizagdo social, mas a revolugdo politica, é essa aparigdo
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misteriosa, irreversivel, mortal para as sociedades primitivas, o que
conhecemos sob o nome de Estado. E se se quiser conservar os con-
ceitos marxistas de infra-estrutura e de superestrutura, entio talvez
seja necessario reconhecer que a infra-estrutura € o politico e que a
superestrutura é o econdmico. Somente uma convulsdo estrutural,
abissal, pode transformar, destruindo-a como tal, a sociedade primiti-
va: aquilo que faz surgir em seu seio, ou do exterior, aquilo cuja
auséncia mesma define essa sociedade, a autoridade da hierarquia, a
relagdo de poder, a dominagdo dos homens, o Estado. Seria vio
procurar sua origem numa hipotética modificagio das relagbes de
produgio na sociedade primitiva, modificagdo que, dividindo pouco a
pouco a sociedade em ricos e pobres, exploradores e explorados, con-
duziria mecanicamente a instauragdo de um 6rgdo de exercicio do
poder dos primeiros sobre os segundos, ao aparecimento do Estado.
Hipotética, essa modificagdo da base econdmica é ainda mais
impossivel. Para que, numa dada sociedade, o regime de produgio se

. transforme no sentido de uma maior intensidade de trabalho que vi-

sa a uma produgdo acrescida de bens, é necessario ou que os homens
dessa sociedade desejem essa transformagdo de seu género de vida
tradicional, ou que, mesmo nio a desejando, eles se vejam obrigados
por umalvioléncia externa. No segundo caso, nada advém da prépria
sociedade, que sofre a agressdo de uma forga externa em beneficio da
qual o regime de produgio vai modificar-se: trabalhar e produzir
mais para satisfazer as necessidades dos novos senhores do poder. A
opressdo politica determina, chama, permite a exploragdo. Mas a
evocagio de uma tal “encenagio” ndo serve de nada, uma vez que ela
coloca uma origem externa, contingente, imediata, da violéncia
estatal, e ndo a lenta realizagdo das condigbes internas, socioeco-
ndmicas, de seu aparecimento.

O Estado, dizem, € o instrumento que permite a classe domi-
nante exercer sua dominagdo violenta sobre as classes dominadas.
Que seja. Para que haja o aparecimento do Estado, é necessério pois,
que exista antes divisdo da sociedade em classes sociais antagénicas,
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ligadas entre si por relagdo de exploragdo. Por conseguinte, a estrutu-
ra da sociedade — a divisdo em classes — deveria preceder a emergén-
cia da mdquina estatal. Observemos de passagem a fragilidade dessa
concepgdo puramente instrumental do Estado. Se a sociedade é orga- .
nizada por opressores capazes de explorar os oprimidos, é que essa wf\\ﬂ LN
L capacidade de impor a alienagio repousa sobre o uso de uma forga,  (ov wha)
E isto €, sobre o que faz da prépria substancia do Estado “monopélio

da violéncia fisica legitima”. A que necessidade responderia desde
entdo a existéncia de um Estado, uma vez que sua esséncia — a vio-
léncia — é imanente a divisio da sociedade, ja que é, nesse sentido,
dada antecipadamente na opressio exercida por um grupo social
sobre os outros? Ele ndo seria sendo o inutil 6rgio de uma fungio

r preenchida antes e alhures.

Articular o aparecimento da maquina estatal com a transfor-
magio da estrutura social leva somente a recuar o problema desse
aparecimento. E entdo necessirio perguntar por que se produz, no
seio de uma sociedade primitiva, isto &, de uma sociedade nao-divi-
dida, a nova divisdo dos homens em dominantes e dominados. Qual
) é o motor dessa transformagdo maior que culminaria na instalagio
; do Estado? Sua emergéncia sancionaria a legitimidade de uma pro-
priedade privada previamente surgida, e o Estado seria o represen-
tante e o protetor dos proprietarios. Muito bem. Mas por que se teria

_ frmcal
- o surgimento da propriedade privada num tipo de sociedade que “
y ) '_-.-'\-.-J‘:_t_!s(‘,(‘(
ignora, por recusa-la, a propriedade? Por que alguns desejaram pro-

I T . WA
. clamar um dla:lmo ¢ meu,je como os outros deixaram que se estabe-

lecesse assim o germe daquilo que a sociedade primitiva ignora, a
autoridade, a opressao, o Estado? O que hoje se sabe das sociedades

primitivas ndo permite mais procurar no nivel econdmico a origem

do politico. Ndo é nesse solo que se enraiza a arvore genealégica do A vay de

¢
Estado. Nada existe, no funcionamento econdémico de uma socie- e L ;
LTSIV N

dade primitiva, de uma sociedade sem Estado, que permita a intro-

7 ALl

dugdo da diferencga entre mais ricos e mais pobres, pois ai ninguém

tem o estranho desejo de fazer, possuir, parecer mais que seu vizinho. =
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A capacidade, igual entre todos, de satisfazer as necessidades mate-
riais, e a troca de bens e servigos, que impede constantemente o aci-
mulo privado dos bens, tornam simplesmente impossivel a eclosdo

’ _‘ . de um tal desejo, desejo de posse que ¢é de fato desejo de poder. A

sociedade primitiva, primeira sociedade de abundancia, ndo deixa

nenhum espago para o desejo de superabundancia.

As sociedades primitivas so sociedades sem Estado porque,
nelas, o Estado é impossivel. E entretanto todos os povos civilizados
foram primeiramente selvagens: o que fez com que o Estado deixasse
de ser impossivel? Por que os povos cessaram de ser selvagens? Que
formidavel acontecimento, que revolugdo permitiram o surgimento
da figura do Déspota, daquele que comanda os que obedecem? De
onde provém o poder politico? Mistério, talvez provisorio, da origem.

Se parece ainda impossivel determinar as condigdes de apareci-
mento do Estado, podemos em troca precisar as condigdes de seu
ndo-aparecimento, e os textos que foram aqui reunidos tentam cercar
o espago do politico nas sociedades sem Estado. Sem fé, sem lei, sem
rei: 0 que no século Xvi o Ocidente dizia dos indios pode estender-se
sem dificuldade a toda sociedade primitiva. Este pode ser mesmo o
critério de distingdo: uma sociedade é primitiva se nela falta o rei,
como fonte legitima da lei, isto €, a maquina estatal. Inversamente,
toda sociedade ndo-primitiva é uma sociedade de Estado: pouco
importa o regime socioeconémico em vigor. E por isso que podemos
reagrupar numa mesma classe os grandes despotismos arcaicos —
reis, imperadores da China ou dos Andes, fara6s —, as monarquias
mais recentes — O Estado sou eu — ou os sistemas sociais contem-
poraneos, quer o capitalismo seja liberal como na Europa ocidental,
ou de Estado como alhures...

Portanto, a tribo ndo possui um rei, mas um chefe que néo é chefe
de Estado. O que significa isso? Simplesmente que o chefe nio dispde
de nenhuma autoridade, de nenhum poder de coergdo, de nenhum
meio de dar uma ordem. O chefe ndo é um comandante, as pessoas da
tribo nao tém nenhum dever de obediéncia. O espago da chefia ndo é o
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lugar do poder, e a figura (mal denominada) do “chefe” selvagem nao
prefigura em nada aquela de um futuro déspota. Certamente ndo é da
chefia primitiva que se pode deduzir o aparelho estatal em geral.

Em que o chefe da tribo nio prefigura o chefe de Estado? Em
que uma tal antecipagio do Estado é impossivel no mundo dos sel-
vagens? Essa descontinuidade radical — que torna impensavel uma
passagem progressiva da chefia primitiva a maquina estatal — se
funda naturalmente nessa relagdo de exclusio que coloca o poder
politico no exterior da chefia. O que se deve imaginar é um chefe
sem poder, uma institui¢do, a chefia, estranha a sua esséncia, a
autoridade. As fungdes do chefe, tal como foram analisadas acima,
mostram perfeitamente que ndo se trata de fungdes de autoridade.
Essencialmente encarregado de eliminar os conflitos que podem sur-
gir entre individuos, familias, linhagens etc., ele s6 dispde, para
restabelecer a ordem e a concordia, do préstigzb que lhe reconhece a
sociedade. Mas evidentemente prestigio nao significa poder, e os
meios que o chefe detém para realizar sua tarefa de pacificador limi-
tam-se a0 uso exclusivo da palavra: ndo para arbitrar entre as partes

opostas, pois o chefe ndo é um juiz e nao pode se permitir tomar par-

tido por um ou por outro; mas para, armado apenas de sua eloqiién- |

cia, tentar persuadir as pessoas da necessidade de se apaziguar, de |

renunciar as injurias, de imitar os ancestrais que sempre viveram no
bom entendimento. Empreendimento cuja vitéria nunca é certa,
aposta sempre incerta, pois a palavra do chefe ndo tem forca de lei. Se
o esforgo de persuasio fracassa, entdo o conflito corre o risco de se
resolver pela violéncia e o prestigio do chefe pode muito bem nio
sobreviver a isso, uma vez que ele deu provas de sua impoténcia em
realizar o que se espera dele.

Em fungio de que a tribo estima que tal homem é digno de ser
um chefe? No fim das contas, somente em fungao de sua competén-
cia “técnica”: dons oratérios, habilidade como cagador, capacidade
de coordenar as atividades guerreiras, ofensivas ou defensivas. E, de
forma alguma, a sociedade deixa o chefe ir além desse limite técnico,
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ela jamais deixa uma superioridade técnica se transformar em
autoridade politica. O chefe estd a servigo da sociedade, é a so-
ciedade em si mesma — verdadeiro lugar do poder — que exerce
como tal sua autoridade sobre o chefe. E por isso que é impossivel
para o chefe alterar essa relagdo em seu proveito, colocar a
sociedade a seu proprio servigo, exercer sobre a tribo o que denomi-
namos poder: a sociedade primitiva nunca tolerara que seu chefe se
transforme em déspota.

Grande vigilancia, de certo modo, a que a tribo submete o

chefe, prisioneiro em um espago do qual ela n3o o deixa sair. Mas

tem ele desejo de sair? E possivel que um chefe deseje ser chefe?
Que ele queira substituir o servigo e o interesse do grupo pela reali-
zagdo do seu préprio desejo? Que a satisfagio do seu interesse pes-
soal ultrapasse a submissdo ao projeto coletivo? Em virtude do estrei-
to controle a que a sociedade — por sua natureza de sociedade
primitiva e ndo, é claro, por cuidado consciente e deliberado de vigi-

lancia — submete, como todo o resto, a pratica do lider, raros s3o os

+._ casos de chefes colocados em situagio de transgredir a lei primitiva:
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tu ndo és mais que os outros. Raros certamente, mas ndo inexistentes:
acontece as vezes que um chefe queira bancar o chefe, e ndo por cal-
culo maquiavélico, mas antes porque definitivamente ele nio tem
escolha, nio pode fazer de outro modo. Expliquemo-nos. Em regra
geral, um chefe n3o tenta (ele nem mesmo sonha) subverter a relagio
normal (conforme as normas) que mantém com seu grupo, subver-
sao que, de servidor da tribo, faria dele o senhor. Essa relagdo nor-
mal, o grande cacique Alaykin, chefe guerreiro de uma tribo abipone
do Chaco argentino, a definiu perfeitamente na resposta que deu a
um oficial espanhol que queria convencé-lo a levar sua tribo a uma
guerra que ela ndo desejava: “Os Abipones, por um costume rece-
bido de seus ancestrais, fazem tudo de acordo com sua vontade e nio
de acordo com a do seu cacique. Cabe a mim dirigi-los, mas eu nio
poderia prejudicar nenhum dos meus sem prejudicar a mim mesmo;
se eu utilizasse as ordens ou a forga com meus companheiros, logo
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eles me dariam as costas. Prefiro ser amado e ndo temido por eles”.
E, ndo duvidemos, a maior parte dos chefes indigenas teria sustenta-
do o mesmo discurso.

Existem entretanto excegdes, quase sempre ligadas a guerra.
Sabemos com efeito que a preparagio e a condugao de uma expe-
di¢do militar s3o as unicas circunstincias em que o chefe pode
exercer um minimo de autoridade, fundada somente, repitamo-lo,
em sua competeéncia técnica de guerrear. Uma vez as coisas termi-
nadas, e qualquer que seja o resultado do combate, o chefe guerreiro
volta a ser um chefe sem poder, e em nenhuma hipétese o prestigio
decorrente da vitéria se transforma em autoridade. Tudo se passa
precisamente sobre essa separagdo mantida pela sociedade entre
poder e prestigio, entre a gloria de um guerreiro vencedor e o co-
mando que lhe é proibido exercer. A fonte mais apta para saciar a
sede de prestigio de um guerreiro é a guerra. Ao mesmo tempo, um
chefe cujo prestigio esti ligado a guerra ndo pode conserva-lo e
reforga-lo sendo na guerra: é uma espécie de fuga impulsiva para a
frente que o faz querer organizar sem cessar expedigdes guerreiras
das quais ele conta retirar os beneficios (simbélicos) aferentes a
vitoria. Enquanto seu desejo de guerra corresponder a vontade geral
da tribo, em particular dos jovens para os quais a guerra é também o
principal meio de adquirir prestigio, enquanto a vontade do chefe
ndo ultrapassar a da sociedade, as relages habituais entre a segunda
€ 0 primeiro manter-se-do inalteradas. Mas o risco de uma ultrapas-
sagem do desejo da sociedade pelo desejo do seu chefe, o risco para
ele de ir além do que deve, de sair do estreito limite determinado a
sua fungio, esse risco é permanente. O chefe as vezes aceita corré-lo,
tenta impor a tribo seu projeto individual tenta substituir o interesse
coletivo por seu interesse pessoal. Alterando a relagdo normal que
determina o lider como meio a servigo de um fim socialmente defi-
nido, ele tenta fazer da sociedade o meio de realizar um fim pura-
mente privado: a tribo a servigo do chefe, e ndo mais o chefe a servico da

tribo. Se isso funcionasse, entdo terfamos ai a terra natal do poder
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politico, como coergio e violéncia, teriamos a primeira encarnagio,
a figura minima do Estado. Mas isso nunca funciona.

No belissimo relato dos vinte anos que passou entre os Yanoma-
mi,2 Helena Valero fala longamente de seu primeiro marido, o lider
guerreiro Fousiwe. Sua historia ilustra perfeitamente o destino da
chefia selvagem quando ela &, por forga das coisas, levada a trans-
gredir a lei da sociedade primitiva que, verdadeiro lugar do poder,
recusa cedé-lo, recusa delega-lo. Fousiwe foi entdo reconhecido como
“chefe” por sua tribo em virtude do prestigio que adquiriu como
organizador e condutor de ataques vitoriosos contra os grupos inimi-
gos. Ele dirige conseqiientemente guerras desejadas por sua tribo,
coloca a disposigio de seu grupo sua competéncia técnica de homem
de guerra, sua coragem, seu dinamismo, e é o instrumento eficaz de
sua sociedade. Mas a infelicidade do guerreiro selvagem é que o
prestigio adquirido na guerra se perde rapidamente, se néo se reno-
vam constantemente as fontes. A tribo, para a qual o chefe é apenas
um instrumento apto a realizar sua vontade, esquece facilmente as
vitérias passadas do chefe. Para ele, nada ¢ definitivamente adquiri-
do e, se ele quer devolver as pessoas a meméria to facilmente perdida
de seu prestigio e de sua gloria, ndo é apenas exaltando suas antigas
faganhas que o conseguird, mas antes suscitando a ocasido de novos
feitos bélicos. Um guerreiro ndo tem escolha: ele estd condenado a
desejar a guerra. E exatamente af que se dé o limite do consenso que
o reconhece como chefe. Se seu desejo de guerra coincide com o
desejo de guerra da sociedade, esta continua a segui-lo. Mas se o de-
sejo de guerra do chefe tenta se estabelecer sobre uma sociedade ani-
mada pelo desejo de paz — com feito, nenhuma sociedade deseja sem-
pre guerrear —, entdo a relagdo entre o chefe e a tribo se modifica, o
lider tenta utilizar a sociedade como instrumento de seu objetivo
individual, como meio de sua meta pessoal. Ora, ndo o esquegamos,
o chefe primitivo é um chefe sem poder: como poderia ele impor a lei

2. Ettore Biocca, Yanoama (Paris: Plon, 1969).
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de seu desejo a uma sociedade que o recusa? Ele € a0 mesmo tempo
prisioneiro de seu desejo de prestigio e de sua impoténcia em realiza-
lo. O que pode entdo ocorrer? O guerreiro esta destinado a solidao, a
esse combate duvidoso que s6 o conduz a morte. Tal foi o destino do
guerreiro sul-americano Fousiwe. Por ter querido impor aos seus
uma guerra que eles ndo desejavam, foi abandonado por sua tribo. $6
lhe restava lutar sozinho nessa guerra, e ele morreu crivado de fle-
chas. A morte € o destino do guerreiro, pois a sociedade primitiva é
tal que ndo permite que a vontade de poder substitua o desejo de prestigio.
Ou, em outros termos, na sociedade primitiva, o chefe, como possi-
bilidade de vontade de poder, esta antecipadamente condenado a
morte. O poder politico isolado é impossivel na sociedade primitiva;
nela nio ha lugar, ndo ha vazio que o Estado pudesse preencher.
Menos tragica em sua conclusdo, mas muito semelhante no seu
desenvolvimento é a historia de um outro lider indigena, infinita-
mente mais célebre que o obscuro guerreiro amazonico, uma vez
que se trata do famoso chefe apache Gerdnimo. A leitura de suas
Memdrias,’ se bem que bastante futilmente recolhidas, se revela
muito instrutiva. Ger6nimo nio passava de um jovem guerreiro
como os outros quando os soldados mexicanos atacaram o acampa-
mento de sua tribo e massacraram mulheres e criangas. A familia de
Ger6nimo foi inteiramente exterminada. As diversas tribos apache
se aliaram para se vingar dos assassinos e Geronimo foi encarrega-
do de conduzir o combate. Sucesso completo para os Apache, que
eliminaram a guarnigdao mexicana. O prestigio guerreiro de Ger6-
nimo, principal artifice da vitéria, foi imenso. E, desde esse momen-
to, as coisas mudam, alguma coisa se passa em Gerdénimo, algﬁma
coisa sucede. Pois se, para os Apache, satisfeitos com uma vitéria
que realiza perfeitamente seu desejo de vinganga, o caso esta de
alguma forma acabado, para Gerénimo, os rumores sio outros: ele

quer continuar a se vingar dos mexicanos e considera insuficiente a
3. Mémotres de Géronimo (Paris: Maspero, 1972).
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sangrenta derrota imposta aos soldados. Mas ele ndo pode, é claro,
atacar sozinho as aldeias mexicanas. Tenta pois, convencer os seus a
fazer uma nova expedigio. Inutilmente. A sociedade apache, uma
vez realizado o objetivo coletivo — a vinganga — aspira ao repouso.
O objetivo de Gerdnimo é, portanto, um objetivo individual para
cuja realizagdo ele pretende arrastar a tribo. Ele quer fazer da tribo
o instrumento de seu desejo, ao passo que antes ele foi, em fungio
de sua competéncia como guerreiro, o instrumento da tribo. Evi-
dentemente, os Apache jamais quiseram seguir Gerbénimo, da
mesma forma que os Yanomami se recusaram a seguir Fousiwe.
Quando muito o chefe apache conseguia (por vezes, ao prego de
mentiras) convencer alguns jovens avidos de gloria e de saque. Para
uma dessas expedigGes, o exército de Geronimo, heréico e ridiculo,
compunha-se de dois homens! Os Apache, que, em fungio das
circunstancias, aceitavam a lideran¢a de Gerdnimo em virtude da sua
habilidade de combatente, sistematicamente lhe davam as costas
quando ele queria fazer sua guerra pessoal. Gerénimo, tdltimo
grande chefe de guerra norte-americano, que passou trinta anos de
sua vida querendo “bancar o chefe” e ndo conseguiu. ..

A propriedade essencial (quer dizer, que toca a esséncia) da
sociedade primitiva é exercer um poder absoluto e completo sobre
tudo que a compde, é interditar a autonomia de qualquer um dos
subconjuntos que a constituem, é manter todos os movimentos inter-
nos, conscientes e inconscientes, que alimentam a vida social, nos
limites e na diregdo desejados pela sociedade. A tribo manifesta entre
outras (e pela violéncia se for necessario) sua vontade de preservar
essa ordem social primitiva, interditando a emergéncia de um poder
politico individual, central e separado. Sociedade a qual nada escapa,
que nada deixa sair de si mesma, pois todas as saidas estdo fechadas.
Sociedade que, por conseguinte, deveria eternamente se reproduzir
sem que nada de substancial a afete através do tempo.

Ha contudo um campo que, parece, escapa, a0 menos em parte,
ao controle da sociedade; é um “fluxo” ao qual ela s6 parece poder
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impor uma “codificagio” imperfeita: trata-se do dominio demogra-
fico, dominio regido por regras culturais, mas tamb_é_mgb_r' leis natu-
rais, espago de desdobramento de uma vida enraizada tanto no social
quanto no biolégico, lugar de uma “maquina” que funciona talvez
segundo uma mecanica prépria e que estaria, em seguida, fora de
alcance da empresa social.

Sem sonhar em substituir um determinismo econémico por um
determinismo demografico, em inscrever nas causas — o crescimento
demografico — a necessidade dos efeitos — transformagao da organi-
zagdo social —, é entretanto necessario constatar, sobretudo na Améri-
ca, 0 peso sociolégico do nimero da populagio, a capacidade que
possui 0 aumento das densidades de abalar — ndo dissemos destruir —
a sociedade primitiva. Com efeito é bastante provavel que uma
condigdo fundamental da existéncia da sociedade primitiva consista
numa fraqueza relativa de seu porte demografico. As coisas s6 podem
funcionar segundo o modelo primitivo se a populagio é pouco nume-
rosa. Ou, em outros termos, para que uma sociedade seja primitiva, é
necessario que ela seja pequena em nimero. E, de fato, o que se cons-
tata no mundo dos selvagens é um extraordinario esfacelamento das
“nagdes”, tribos, sociedades em grupos locais que tratam cuidadosa-
mente de conservar sua autonomia no seio do conjunto do qual fazem
parte, com o risco de concluir aliangas provisérias com seus vizinhos
“compatriotas”, se as circunstancias — guerreiras em particular — o
exigem. Essa atomizagdo do universo tribal é certamente um meio
eficaz de impedir a constituigdo de conjuntos sociopoliticos que inte-
gram os grupos locais, e, mais além um meio de proibir a emergéncia
do Estado que, em sua esséncia, é unificador.

Ora, € perturbador constatar que os Tupi-Guarani parecem, na
época que a Europa os descobre, afastar-se sensivelmente do mode-
lo primitivo habitual, e em dois pontos essenciais: a taxa de densidade
demogrdfica de suas tribos ou grupos locais ultrapassa claramente a
das populagdes vizinhas; por outro lado, o porte dos grupos locais nao
tem medida comum com o das unidades sociopoliticas da Floresta
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Tropical. Evidentemente, as aldeias tupinamba, por exemplo, que reu-
niam vérios milhares de habitantes, ndo eram cidades; mas deixavam
igualmente de pertencer ao horizonte “classico” da dimensio demogré-
fica das sociedades vizinhas. Sobre essa base de expansdo demogrifica
e de concentragdo da populagdo se destaca — fato também inabitual na
América dos selvagens, ao menos na dos impérios — a tendéncia evi-
dente das chefias em obter um poder desconhecido alhures. Os chefes
tupi-guarani ndo eram certamente déspotas, mas ndo eram mais de
modo algum chefes sem poder. Ndo cabe aqui empreender a longa e
complexa tarefa de analisar a chefia entre os Tupi-Guarani. Baste-nos
simplesmente revelar, num extremo da sociedade, se se pode dizer, o
crescimento demogréfico, €, no outro, a lenta emergéncia do poder
politico. Sem divida nio cabe a etnologia (ou ao menos a ela sozinha)
responder as questdes das causas da expansdo demografica numa
sociedade primitiva. Em compensagio, incumbe a essa disciplina a
articulagdo do demografico e do politico, a analise da forga que o
primeiro exerce sobre o segundo através do sociolégico.

Nio cessamos, ao longo deste texto, de proclamar a impossibi-
lidade interna do poder politico separado numa sociedade primitiva,
a impossibilidade de uma génese do Estado a partir do interior da
sociedade primitiva. E eis que, ao que parece, evocamos nds mesmos,
contraditoriamente, os Tupi-Guarani como um caso de sociedade
primitiva onde comegava a surgir o que teria podido se tornar o Esta-
do. Incontestavelmente se desenvolvia, nessas sociedades, um proces-
so, sem divida enr curso ja hd muito tempo, de constitui¢io de uma
chefia cujo poder politico ndo era negligenciavel. A ponto mesmo de
os cronistas franceses e portugueses da época nio hesitarem em
atribuir aos grandes chefes de federagdes de tribos os titulos de “reis
de provincia” ou “régulos”. Esse processo de transformagio pro-
funda da sociedade tupi-guarani teve uma interrupgio brutal com a
chegada dos europeus. Querera isso dizer que, se o descobrimento do
Novo Mundo tivesse sido adiado de um século por exemplo, uma for-
magao estatal seria imposta as tribos indigenas do litoral brasileiro?
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Sempre é ficil, e arriscado, reconstruir uma histéria hipotética que
nada viria desmentir. Mas, no presente caso, pensamos poder respon-
der com firmeza pela negativa: nio foi a chegada dos ocidentais que
cortou a emergéncia possivel do Estado entre os Tupi-Guarani, e sim
um sobressalto da prépria sociedade enquanto sociedade primitiva,
um sobressalto, uma sublevagio de alguma forma dirigida, se ndo
explicitamente contra as chefias, a0 menos, por seus efeitos, destrui-
dor do poder dos chefes. Queremos falar desse estranho fenomeno
que, desde os tltimos decénios do século Xv, agitava as tribos tupi-
guarani, a predicagio inflamada de alguns homens que, de grupo em
grupo, concitavam os indios a tudo abandonar para se langarem na
procura da Terra sem Mal, do paraiso terrestre.

Chefia e linguagem estdo, na sociedade primitiva, intrinseca- | /e 7
mente ligadas; a palavra é o inico poder concedido ao chefe: mais do SV SN
que isso, a palavra é para ele um dever. Mas hd uma outra palavra, um
outro discurso, articulado nido pelos chefes, mas por esses homens
que, nos séculos XV e XV1, arrastavam atras de si milhares de indios
em loucas migragGes em busca da pétria dos deuses: € o discursodos ;.
karai, é a palavra profética, palavra virulenta, eminentemente sub-
versiva que chama os indios a empreender o que se deve reconhecer
como a destruigio da sociedade. O apelo dos profetas para o aban-
dono da terra ma, isto é, da sociedade tal como ela era, para alcangar
a Terra sem Mal, a sociedade da felicidade divina, implicava a conde-
nago a morte da estrutura da sociedade e do seu sistema de normas.
Ora, a essa sociedade se impunha cada vez mais fortemente a marca

da autoridade dos chefes, o peso de seu poder politico nascente.

Talvez entdo possamos dizer que, se os profetas, surgidos do coragao
da sociedade, proclamavam mau o mundo em que os homens viviam,
é porque eles revelavam a infelicidade, o mal, nessa morte lenta a
qual a emergéncia do poder condenava, num prazo mais ou menos
longo, a sociedade tupi-guarani, como sociedade primitiva, como
sociedade sem Estado. Habitados pelo sentimento de que o antigo
mundo selvagem tremia em seu fundamento, perseguidos pelo
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pressentimento de uma catastrofe sociocésmica, os profetas decidi-
ram que era preciso mudar o mundo, que era preciso mudar de
mundo, abandonar o dos homens e ganhar o dos deuses.

Palavra profética ainda viva, como o testemunham os textos
“Profetas na selva” e “Do Um sem o Mdltiplo”. Os 3 ou 4 mil indios
Guarani que subsistem miseravelmente nas florestas do Paraguai
gozam ainda da riqueza incomparavel que os karai lhes oferecem.
Estes nio sdo mais — duvidamos — condutores de tribos, como seus
ancestrais do século Xv1, ndo € mais possivel a procura da Terra sem
Mal. Mas a falta de agdo parece ter permitido uma embriaguez do
pensamento, um aprofundamento sempre mais tenso da reflexio
sobre a infelicidade da condigdo humana. E esse pensamento sel-
vagem, que quase cega por tanta luz, nos diz que o lugar de nasci-
mento do Mal, da fonte da infelicidade, é o Um.

Talvez seja preciso dizer um pouco mais e se perguntar o que o
sabio guarani designa sob o nome de Um. Os temas favoritos do pen-
samento guarani contemporaneo s30 0s mesmos que inquietavam, ha
mais de quatro séculos, aqueles a quem ja se chamava karai, profetas.
Por que o mundo é mau? O que podemos fazer para escapar ao mal?
Questdes que ao cabo de geragdes esses indios ndo cessam de se colo-
car: os karai de agora se obstinam pateticamente em repetir o discur-
so dos profetas de outros tempos. Estes sabiam, pois, que o Um é o
mal; eles o diziam de aldeia em aldeia, e as pessoas os seguiam na pro-
cura do Bem, na busca do ndo-Um. Temos, portanto, entre os Tupi-
Guarani do tempo do Descobrimento, de um lado uma prética — a
migragio religiosa — inexplicavel se ndo vemos nela a recusa da via
em que a chefia engajava a sociedade, a recusa do poder politico iso-
lado, a recusa do Estado; do outro, um discurso profético que identi-
fica o Um como a raiz do Mal e afirma a possibilidade de escapar-lhe.
Em que condigdes é possivel pensar o Um? E preciso que, de algum
modo, sua presenga, odiada ou desejada, seja visivel. E por isso que
acreditamos poder revelar, sob a equagio metafisica que iguala o Mal

ao Um, uma outra equagdo mais secreta, e de ordem politica, que diz
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que o Um € o Estado. O profetismo tupi-guarani ¢ a tentativa heréi-
ca de uma sociedade primitiva para abolir a infelicidade na recusa
radical do Um como esséncia universal do Estado. Essa leitura
“politica” de uma constatagdo metafisica deveria entao incitar a colo-
car uma questdo, talvez sacrilega: ndo se poderia submeter a seme-
lhante leitura toda a metafisica do Um? Que acontece ao Um como
Bem, como objeto preferencial, que, desde sua aurora, a metafisica
ocidental impde ao desejo do homem? Detenhamo-nos nesta pertur-
badora evidéncia: o pensamento dos profetas selvagens e aquele dos
gregos antigos pensam a mesma coisa, 0 Um; mas o indio guarani diz
que o Um é o Mal, ao passo que Heraclito diz que ele é o Bem. £m
que condicoes € possivel pensar o Um como Bem?

Voltemos, para concluir, a0 mundo exemplar dos Tupi-Guarani.
Eis uma sociedade primitiva que, atravessada, ameagada pela irre-
sistivel ascensdo dos chefes, suscita em si mesma e libera forgas
capazes, mesmo ao prego de um quase-suicidio coletivo, de fazer fra-
cassar a dinamica da chefia, de impedir 0 movimento que poderia
levar a transformagio dos chefes em reis portadores de leis. De um
lado os chefes; do outro, e contra eles, os profetas: tal é, tragado
segundo suas linhas essenciais, o quadro da sociedade tupi-guarani
no final do século xv. E a “maquina” profética funcionava perfeita-
mente bem, uma vez que os karai eram capazes de se fazer seguir por
massas surpreendentes de indios fanatizados, diriamos hoje, pela
palavra desses homens, a ponto de acompanhé-los até na morte.

O que quer isso dizer? Os profetas, armados apenas de seus
logos, podiam determinar uma “mobilizagdo” dos indios, podiam
realizar esta coisa impossivel na sociedade primitiva: unificar na
migragio religiosa a diversidade multipla das tribos. Eles con-
seguiram realizar, de um s6 golpe, o “programa” dos chefes! Arma-
dilha da histéria? Fatalidade que apesar de tudo consagra a prépria
sociedade primitiva a dependéncia? Nao se sabe. Mas, em todo o
caso, 0 ato insurrecional dos profetas contra os chefes conferia aos

primeiros, por uma estranha reviravolta das coisas, infinitamente
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mais poder do que os segundos detinham. Entdo talvez seja preciso
retificar a idéia da palavra como oposto da violéncia. Se o chefe sel-
vagem ¢é obrigado a um dever de palavra inocente, a sociedade primi-
tiva pode também, evidentemente em condigGes determinadas, se
voltar para a escuta de uma outra palavra, esquecendo que essa pa-
lavra é dita como um comando: é a palavra profética. No discurso dos
profetas jaz talvez em germe o discurso do poder, e sob os tragos
exaltados do condutor de homens que diz o desejo dos homens se dis-
simula talvez a figura silenciosa do Déspota.

Palavra profética, poder dessa palavra: teriamos nela o lugar
originario do poder, o comego do Estado no Verbo? Profetas con-
quistadores das almas antes de serem senhores dos homens? Talvez.
Mas, mesmo na experiéncia extrema do profetismo (porque sem
divida a sociedade tupi-guarani tinha atingido, por razoes demogra-
ficas ou outras, os limites extremos que determinam uma sociedade
como sociedade primitiva), o que os selvagens nos mostram é o
esforgo permanente para impedir os chefes de serem chefes, é a
recusa da unificago, € o trabalho de conjuragao do Um, do Estado.
A histéria dos povos que tém uma histéria é, diz-se, a histéria da luta
de classes. A histéria dos povos sem histéria é, dir-se-a com ao
menos tanta verdade, a histéria da sua luta contra o Estado.
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Entrevista com Pierre Clastres

Realizada em 1974 para a revista francesa L ’Anti-Mythes n.g.!

0 que é, para vocé, "antropologia politica”? Como se situa em seu procedimento
etnologico atual {particularmente em relagéo ao estruturalismo)?

A questdo do estruturalismo, em primeiro lugar. Ndo sou estruturalista, mas
ndo tenho nada contra o estruturalismo; é que me ocupo, como etnélogo, de
campos que, em minha opinido, ndo sio do dominio de uma analise estru-
tural; quando se trata de parentesco, de mitologia, o estruturalismo apa-
rentemente funciona, e Lévi-Strauss demonstrou isso claramente quando
analisou as estruturas elementares do parentesco, ou as mitologicas. Aqui
me ocupo em linhas gerais, digamos, de antropologia politica, da questao da

chefia e do poder, e ai tenho a impressdo de que a coisa ndo funciona,

1 L’Anti-Mythes foi uma publicagio de estudantes franceses da Universidade de
Caen, Baixa Normandia, ligados a Agence de Presse Libération [apL]. Em brochu-
ra, as tiragens mimeografadas de cerca de 400 exemplares eram vendidas em res-
taurantes universitarios. Entre 1974 € 1975, quatorze niimeros foram editados a par-
tir de uma leitura aguda de autores certeiramente escolhidos — autores que apenas
despontavam ou se firmavam naquela época —, deixando um conjunto de entrevis-
tas memoréaveis com personagens como Claude Lefort, Cornelius Castoriadis,

Henri Simon e ainda esta com Pierre Clastres.
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depende de um outro tipo de andlise. No entanto, se trabalhasse com um
corpus mitologico, é muito provivel que seria necessariamente estrutura-
lista, porque ndo vejo muito bem como analisar um corpus mitolégico de
uma maneira extra-estruturalista... ou entdo faria tolices, tipo psicanélise ou

marxizagio do mito — “O mito é o épio do selvagem”; mas isso é uma piada.

Nao é somente & sociedade primitiva que vocé se refere. Quando se interroga sobre
o poder, € uma interrogagao sobre nossa sociedade. O que fundamenta essa ati-
tude? O que justifica a passagem?

A passagem estd implicada por defini¢ao. Sou etnélogo, isto é, me dedico as
sociedades primitivas, mais especialmente aquelas da América do Sul onde
fiz todos os meus trabalhos de campo. Entéo, parte-se de uma distingdo que
é interna a etnologia, a antropologia: o que sio as sociedades primitivas?
Sio sociedades sem Estado. Falar de sociedades sem Estado é necessaria-
mente nomear a0 MesmO tempo as outras, isto &, as sociedades com Estado.
Onde esta o problema? De que maneira ele me interessa e por que busco
refletir sobre isso? E que me pergunto por que as sociedades sem Estado
sdo sociedades sem Estado, e entdo julgo perceber que, se as sociedades
primitivas sdo sociedades sem Estado, é por serem sociedades de recusa do
Estado, sociedades contra o Estado. A auséncia do Estado nas sociedades
primitivas no é uma falta, ndo é porque elas estdo na infincia da huma-
nidade e porque sdo incompletas, ou porque ndo sdo suficientemente
grandes, ou porque nio sdo adultas, maiores, é simplesmente porque elas
recusam o Estado em sentido amplo, o Estado definido em sua figura mini-
ma, que é a relacdo de poder. Por isso mesmo, falar das sociedades sem
Estado ou das sociedades contra o Estado é falar necessariamente das
sociedades com Estado, a passagem, ou ela sequer existe ou é possivel de
antemio; e a questdo que se fixa na passagem é: de onde provém o Estado,
qual a origem do Estado? Mas trata-se, ainda assim, de duas questdes sepa-
radas: Como fazem as sociedades primitivas para nio ter Estado? De onde
provém o Estado? Entdo, voltando a “etnologia politica”: se perguntarem

“serd que a andlise da questdo do poder nas sociedades primitivas, nas

236



sociedades sem Estado, pode alimentar uma reflexdo politica sobre nossas
proprias sociedades?”, certamente sim, mas nio € necessario. Posso per-
feitamente deter-me em questdes, se ndo académicas, ao menos de pura
antropologia social: Como funciona a sociedade primitiva para impedir o
Estado? De onde provém o Estado? Posso deter-me nisso e permanecer
pura e simplesmente etnélogo. Alis, de um modo geral, é o que fago. Mas
ndo hd divida de que uma reflexdo ou uma pesquisa sobre, enfim, a origem
da divisio da sociedade, ou sobre a origem da desigualdade, no sentido de
que as sociedades primitivas sdo precisamente sociedades que impedem a
diferenga hierdrquica, uma tal reflexdo ou pesquisa pode alimentar uma
reflexdo sobre o que se passa em nossas sociedades. E ai nos deparamos

muito depressa com a questio do marxismo.
Vocé poderia explicar? Quais sao suas relagdes com os etndlogos marxizantes?

Minhas relagdes com aqueles meus colegas marxistas sio marcadas por
uma discordancia no plano do que se faz, ao nivel do que se escreve, ndo
necessariamente no plano pessoal. A maioria dos marxistas sdo ortodoxos;
digo a maioria porque alguns nio o sdo, felizmente; mas os ortodoxos se
apegam muito mais a letra que ao espirito. Entdo, o que vem a ser a teoria
do Estado? £ uma concepgio instrumental do Estado, ou seja, o Estado é
o instrumento da dominagio da classe dominante sobre as outras; tanto na
légica quanto na cronologia, o Estado vem depois, tio logo a sociedade é
dividida em classes e hé ricos e pobres, exploradores e explorados; o Esta-
do é o instrumento dos ricos para melhor explorar e mistificar os pobres e
os explorados. A partir de pesquisas e de reflexdes que nio abandonam o
terreno da sociedade primitiva, da sociedade sem Estado, parece-me que é
o contrério que acontece; ndo é a divisdo em grupos sociais opostos, ndo é
a divisdo em ricos e pobres, exploradores e explorados, a primeira divisao,
aquela que funda afinal todas as outras; é a divisdo entre os que coman-
dam e os que obedecem. Ou seja, o Estado. Porque fundamentalmente é
assim, é a divisdo da sociedade entre os que tém o poder e os que se

submetem ao poder. No momento em que isso existe, isto €, a relagdo
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comando/ obediéncia, um sujeito ou um grupo de sujeitos comandando
outros que obedecem, tudo é possivel; porque quem comanda tem o poder
de mandar os outros fazerem o que ele quer, ja que ele se torna o poder,
precisamente. Pode dizer-lhes: “Trabalhem para mim”, e nesse momento
0 homem do poder pode se transformar facilmente em explorador, isto €,
naquele que faz os outros trabalhar. Mas a questdo — quando se reflete
seriamente sobre a maneira como funcionam essas maquinas sociais que
sdo as sociedades primitivas — é que ndo se percebe como essas sociedades
podem se dividir, quero dizer, se dividir em ricos e pobres. Nio se
percebe, porque tudo funciona exatamente para impedir isso. Ao con-
trario, percebe-se muito melhor, compreende-se muito melhor, enfim,
vérias questdes obscuras se esclarecem, se colocarmos primeiro a anterio-
ridade da relagio de poder. Por isso, penso que, para poder ver com mais
clareza essas questdes, convém inverter firmemente a teoria marxista da
origem do Estado — é um ponto enorme e preciso a0 mesmo tempo — €
parece-me que, ao contrério de ser o Estado o instrumento de dominagio
de uma classe, portanto o que vem depois de uma diviso anterior da
sociedade, é o Estado que engendra as classes. Isso pode ser demonstrado
a partir de exemplos de sociedades com Estado nio-ocidentais, penso par-
ticularmente no Estado inca, nos Andes. Mas também poderiam ser toma-
dos outros exemplos perfeitamente ocidentais, e até mesmo um exemplo
muito contemporaneo, a URss. Naturalmente simplifico, ndo sou russ6-
logo nem especialista em Kremlin... mas, enfim, se a considerarmos em
conjunto, vista de uma certa distdncia, mas nio de muito longe, o que fez
a revolugio de 1917? Ela suprimiu as relagdes de classe, suprimindo sim-
plesmente uma classe, os exploradores, os burgueses, os grandes proprie-
tarios, a aristocracia e o aparelho de Estado que funcionava com tudo o
que era a monarquia, e restou apenas uma sociedade da qual se poderia
dizer que ndo era mais dividida, pois um dos termos da divisdo fora elimi-
nado; restou uma sociedade nio dividida e acima dela uma méaquina
estatal (com o apoio do Partido) que detinha o poder em beneficio do
povo trabalhador, dos operérios e dos camponeses. Muito bem. O que é a

URss atual? Com excegao dos militantes do partido comunista, que dirdo
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que a “URss € o socialismo, o Estado dos trabalhadores etc.”, para quem
ndo segue a teologia e o catecismo, para quem nio é cego, o que € a URss?
E uma sociedade de classes, ndo vejo por que hesitar em utilizar esse
vocabulario. E uma sociedade de classes e uma sociedade de classes que se
constituiu puramente a partir do aparelho de Estado. Parece-me que se vé
claramente ai a genealogia das classes, dos ricos e dos pobres, dos explo-
radores e dos explorados, isto é, a divisio econdmica da sociedade a partir
da existéncia do aparelho de Estado. O Estado soviético, centrado no
partido comunista, engendrou uma sociedade de classes, uma nova bur-
guesia russa que certamente ndo é menos feroz que a mais feroz das bur-
guesias européias do século XIx, por exemplo. Vejo isso como certo, e
quando diga tal coisa que parece surrealista, a saber, que é o Estado que
engendra as classes, pode-se ilustrd-lo tomando exemplos em mundos
completamente diferentes daquele no qual vivemos, como os Incas ou a
urss. E provavel que especialistas, digamos, do Egito antigo ou de outras
regides, ou de outras culturas — das sociedades que Marx designava pelo
nome de despotismo asiatico e outros pelo nome de civilizagio hidraulica
— chegassem, suponho, 2 mesma conclusio que eu. Eles mostrariam como,
a partir da divisdo politica, se engendra, alids muito facilmente, a divisdo
econdmica, os que obedecem tornando-se a0 mesmo tempo pobres e
explorados, e os que comandam, ricos e exploradores. Isso é perfeitamente
normal, porque se detém o poder para exercé-lo; um poder que ndo se
exerce ndo € um poder. E o que implica o exercicio do poder? A obrigagio
que alguém impde aos outros de trabalhar para ele. Ndo é em absoluto a
existéncia do trabalho alienado que engendra o Estado, penso que é exata-
mente o contrério: é a partir do poder, da detengdo do poder, que se engen-
dra o trabalho alienado. O que é o trabalho alienado? “Eu trabalho ndo
para mim, mas para os outros”, ou melhor, “trabalho um pouco para mim
e muito para os outros”. Quem tem o poder pode dizer aos outros: “Vocés
vio trabalhar para mim”. E entdo surge o trabalho alienado, sendo que sua
primeira forma, e a mais universal, é a obrigagdo de pagar tributo. Pois, se
digo “sou eu que tenho o poder e s3o vocés que se submetem”, é preciso

que eu o prove, e fago isso obrigando a pagar o tributo, isto €, a desviar
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uma parte da atividade dos outros em meu proveito exclusivo. Desse
modo, ndo sou apenas aquele que tem o poder, mas aquele que explora os
outros; e ndo ha maquina estatal sem essa instituigao que se chama tribu-
to. O primeiro ato do homem de poder é exigir tributo, pagamento de tri-
buto daqueles sobre os quais exerce o poder.

Entdo vocé me dird: “por que eles obedecem? por que pagam o tribu-
t0?”. E essa a questdo da origem do Estado. N#o sei exatamente, mas existe
na relagdo de poder algo que néo é apenas da ordem da violéncia. Seria facil
demais, pois resolveria o problema de imediato! Por que existe o Estado? E
porque num dado momento, aqui ou ali, um sujeito ou um grupo de
sujeitos dizem: “temos o poder e vocés vdo obedecer”. Mas entdo duas
coisas podem acontecer: ou 0s que ouvem essas palavras dizem “sim, é ver-
dade, vocés tém o poder e vamos obedecer”, ou “ndo, vocés nio tém o
poder e a prova é que ndo vamos obedecer”, e poderdo tratar os outros de
loucos ou maté-los. Ou hé obediéncia, ou nio ha, e é preciso realmente que
tenha havido esse reconhecimento do poder, pois o Estado apareceu aqui e
ali em diversas sociedades. Em realidade, a questdo da origem dessa relagao
de poder, da origem do Estado, em minha opinido, é dupla, no sentido de
que hd uma questdo da parte de cima e uma questio da parte de baixo. A
questdo de cima é: o que faz que em algum lugar, num momento dado, um
sujeito diga “sou eu o chefe e vocés vio me obedecer”? E a questio do topo
da pirdmide. A questdo de baixo, da base da pirdmide, é: por que as pessoas
aceitam obedecer, quando um sujeito ou um grupo de sujeitos nio detém
uma forga, uma capacidade de violéncia suficientes para fazer reinar o ter-
ror sobre todos? Portanto, hi uma outra coisa, essa aceitagio da obediéncia
remete a outra coisa. N3o sei exatamente o que €; sou um pesquisador...
portanto, investigo. Mas parece-me que tudo o que se pode dizer por ora é
que, se a questdo ¢ pertinente, a resposta ndo ¢ evidente. De todo modo, se
queremos refletir a sério sobre a questdo da origem da relagdo de poder,
sobre a questdo da origem do Estado, ndo podemos evitar a questio da

base, isto &, por que as pessoas aceitam obedecer.
Jd eram essas as duas questdes que Rousseau colocava no inicio do Contrata social,
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quando dizia: jamais um homem ser4 suficientemente forte para ser sempre o mais
forte, no entanto existe o Estado; sobre o qué fundar entao o poder politica? Tive a
impressao, ao ler A sociedade contra o Estado, que havia uma analogia entre seu pro-
cedimento e o de Rousseau, com um ponto de fixagdo muito significativo: a refe-
réncia a pequenas sociedades (penso nas referéncias de Rousseau a Genebra, a
Cérsega, aos pequenos vales suicos), tal investigagdo desembocando na questao da
origem do poder politico.

Nio é uma investigagio. E o que me ensinam as sociedades primitivas...
L4, nos deslocamos um pouco, mas em verdade estamos sempre no mes-
mo campo. Em que condigdo pode uma sociedade existir sem Estado?
Uma das condigdes é que a sociedade seja pequena. Por ai chego ao que
vocé disse a propésito de Rousseau. E verdade, as sociedades primitivas
tém em comum o fato de serem pequenas, demogrifica e territorial-
mente; e isso € uma condigdo fundamental para ndo haver o surgimento
de um poder separado nessas sociedades. Sob esse ponto de vista, pode-
riamos opor termo a termo as sociedades primitivas sem Estado e as
sociedades com Estado: as sociedades primitivas estdo do lado do pe-
queno, do limitado, do reduzido, da cisdo permanente, do lado do muilti-
plo, ao passo que as sociedades com Estado estio exatamente do lado
contrério, do crescimento, da integragdo, da unificagio, do lado do uno.
As sociedades primitivas sdo sociedades do multiplo; as ndo primitivas,
com Estado, sdo sociedades do uno. O Estado é o triunfo do uno.

Vocé lembrou Rousseau; poderiamos evocar um outro que se colo-
cou a questio fundamental, que ha pouco chamei a questao da base: por
que as pessoas obedecem, quando sdo infinitamente mais fortes e nume-
rosas que aquele que comanda? £ uma questdo misteriosa, em todo caso
pertinente, e quem ha muito a colocou, e com perfeita clareza, foi La Boétie
no Discurso sobre a serviddo voluntdria. E uma velha questdo, mas ndo é
porque é velha que é uma questdo ultrapassada. Nao penso em absoluto que
esteja ultrapassada; ao contrario, é hora de voltar a ela, isto €, de sair um
pouco do lodagal marxista, que apdia o ser da sociedade sobre, digamos

resumidamente, 0 econdémico, quando talvez ele esteja antes no politico.
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Vocé dizia que se deparava naturaimente com o problema do marxismo. N&o ocorre-
fia 0 mesmo com a grade de leitura psicanalitica, e por que nao faz referéncia a ela?

Trata-se aqui de outra coisa. Devo dizer que sou quase analfabeto em ma-
téria de literatura psicanalitica. Logo, a auséncia de referéncia vem da
auséncia de cultura. E, em segundo lugar, n3o tenho necessidade dela. Ndo
tenho necessidade de fazer referéncia a leitura, a grade psicanalitica, para o
que pesquiso. Talvez assim eu me limite ou perca tempo, mas até o presente
nio tive necessidade. Por outro lado, devo dizer que as poucas leituras que
fiz de textos que estdo na fronteira da etnologia e da psicanilise nio me
encorajaram a seguir nessa diregdo. Quando, ao falar da questdo do poder,
falo do desejo de poder, ou, na outra extremidade, isto €, na base, do dese-
jo de submissio, sei bem que a palavra “desejo” faz parte do vocabulério e
do arsenal de conceitos da psicanilise; mas, enfim, posso perfeitamente té-
la tomado em Hegel ou mesmo em Karl Marx, e de fato minhas referéncias
estdo sobretudo desse lado. E simples, ndo conhego grande coisa, no sei
quase nada de psicanilise, e também nio me faz falta. Naturalmente, se um
dia eu achar que chego a um impasse e que a grade psicanalitica me aju-
daria a sair, ai entdo farei um esforgo... Mas, por ora, ndo tenho necessidade
desse instrumento; penso, ao contrério, que ele me confundiria as idéias; e

o grave ndo é confundir as idéias, mas a realidade.

Vocé diz que o fundamento da distingcao entre sociedade primitiva e sociedade ndo-
primitiva é, num caso, a divisdo, no outro, a nao-divisdo. Mas parece-me que, se a
divisdo rico/pobre, explorador/explorado ndo existe, por exemplo, entre os Guayaki,
existe um outro tipo de divisdo, nem gue seja a de homem/mulher, obviamente, e
normais/desviantes. Na Chronique des Indiens Guayaki [Crénica dos indios Guayaki],
por exemplo, vocé falou do caso de dois pederastas, ha um que se adapta as nor-
mas e 0 outro ndo. Que espécie de poder se exerce sobre ele para fazé-lo sentir que
sua posicao é anormal?

Nesse caso ha distancia, afastamento. Que espécie de poder? Talvez se

possa dizer... o ponto de vista do grupo, o ponto de vista da comunidade, a
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ética da sociedade. Aqui se trata de um caso preciso: os Guayaki formam,
formavam, pois convém falar no passado, uma sociedade de cagadores. La,
um cara que ndo é um cagador é pouco menos que nada. Portanto, ele ndo
tem escolha: ndo sendo cagador, ele praticamente ndo é mais homem. Nio
ha um caminho muito grande a percorrer para ir pro outro lado, isto é, o
outro setor da sociedade, que é o mundo feminino. Mas ndo sei se ¢ possi-
vel falar em termos de poder. Em todo caso, ndo ¢ um poder no sentido do

que se falou até agora, um poder de natureza politica.

Um poder nao-coercitivo? Mas sera que o fato de nao identificar um poder cristali-
zado sobre alguém nao te faz dizer que é uma sociedade sem poder, justamente
porque nao esta cristalizada sobre alguns individuos? De todo modo existe claramen-
te uma divisao, uma reprovacao social que faz que os individuos ndo se comportem
de uma maneira qualquer. Assim, nas relagdes matrimoniais, o sujeito que recusa
que sua mulher tenha um segundo esposo (Crénica dos indios Guayaki), acaba por
se submeter ao grupo depois de um certo tempo. Entdo, existe o poder apesar de
tudo, ja que ha normas de comportamento?

S3o normas sustentadas pela sociedade inteira, ndo sdo normas impostas
por um grupo particular ao conjunto da sociedade. S3o as normas da pro-
pria sociedade, as normas através das quais ela se mantém; sdo normas
que todo mundo respeita, nio sdo impostas por ninguém. Nas sociedades
primitivas, as normas, as interdig¢des, etc., s3o como as leis entre nés,
sempre se pode transigir um pouco. Mas, enfim, nio sio as normas de um
grupo especial da sociedade, que as impde ao resto da sociedade; sao as
normas da prépria sociedade. Essa ndo € uma questdo de poder. Alias,
poder de quem, sobre quem? Eo poder da sociedade tomada como um
todo unitario, ja que ela nio ¢ dividida, é o poder da sociedade como um
todo sobre os individuos que a compodem. E essas normas, como sdo
aprendidas, adquiridas, interiorizadas? Pela vida, pela educagio dos fi-
lhos, etc. Nao estamos no campo do poder. Assim o “poder” de um pai
sobre seus filhos, na sociedade primitiva, ou de um marido sobre sua mu-

lher ou suas mulheres, se ele tiver varias, nada tem a ver com aquela
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relagio de poder que digo ser a esséncia do Estado, da méquina estatal. O
poder de um pai sobre seus filhos nada tem a ver com o poder de um
chefe sobre as pessoas que lhe obedecem, néo é a mesma coisa. Ndo deve-

mos confundir os dominios.

H4 uma divisdo do espago que é geralmente tida como determinante por Henri
Lefebvre e pelas andlises de situagdo, ¢ a divisao cidade/campo. Na Crdnica dos
indios Guayaki e principalmente no capitulo "0 arco e o cesto” de A sociedade con-
tra 0 Estado, vacé faz aparecer uma outra divisao entre espago masculino e espaco
feminino. A que remete essa divisao?

E normal que haja tal divisio, nesse caso. Nio esquegamos que se trata de
cagadores némades; é normal que haja dois espagos bastante bem diferen-
ciados, pois a caga é uma ocupagio de homens e ocorre na floresta. E um
dominio de florestas, todos estio na floresta; mas ha uma distingdo entre o
acampamento, onde se faz uma parada, onde se dorme, onde se come, etc.,
que € o espago de todos (homens, mulheres, criangas, velhos...), e a floresta,
claramente marcada pelos que nela passam seu tempo, que sdo os homens
enquanto cagadores. Além disso, verifica-se que, em razio da composigio
demogréfica dos Guayaki, as mulheres eram mais numerosas que os homens;
logo, 0 acampamento era mais marcado do lado das mulheres que do lado
dos homens, ainda mais que os homens partiam para a caga entre homens,
enquanto as mulheres permaneciam com os filhos no acampamento. Por-
tanto, sem levar muito longe essa oposi¢o, pode-se distinguir dois espagos:
a floresta, que € o espago da caga, do animal cagado e dos homens enquan-
to cagadores; 0 acampamento, que é sobretudo o espago feminino, com os
filhos, a cozinha, a vida familiar, etc. Dito isto, ndo temos aqui nada que

lembre alguma relagio de poder de uns sobre os outros.

0 espaco dividido entre cidade e campo é um espago hierarquizado, autoritario. Nao
haveria aqui uma relagdo idéntica de hierarquia entre os dois espagos?

Nio, de modo algum! Mesmo se tomarmos outros casos, porque esse é
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um caso especial, trata-se de cagadores nomades (afinal, é muito raro
uma sociedade de cagadores ndmades, ou melhor, era muito raro...),
mesmo se tomarmos O caso mais corrente que é o das sociedades primi-
tivas de agricultores sedentérios (era o caso da quase totalidade dos indios
da América do Sul, e ndo falo dos Andes, falo dos indios da Floresta, dos
selvagens-com-plumas-e-totalmente-nus da Amazénia... quase todos sio
agricultores sedentdrios, mesmo se cagam, se pescam, se colhem... sdo
agricultores sedentarios), nio ha nenhuma distin¢io entre a aldeia, como
primeira imagem da cidade, e o campo. Isso de nenhum modo se aplica
aqui. A distingdo cidade/campo aparece quando existe cidade, com pes-
soas que nao sao aldedes — porque aldedes tém a ver com aldeia — mas
burgueses, pessoas que habitam o burgo, com chefes. E 14 que habitam os
chefes, em primeiro lugar. A cidade e a distingdo cidade/campo apare-
cem com e depois do aparecimento do Estado, porque o Estado, ou a
figura do déspota, fixa-se de imediato num centro, com suas fortalezas,
seus templos, seus armazéns... Entdo ai, necessariamente, ha uma dis-
tingdo entre o centro e O resto; 0 centro passa a ser a cidade, e o resto vira
campo. Mas essa distingdo n3o funciona de modo nenhum numa socie-
dade primitiva, mesmo se ha comunidades primitivas com um tamanho
consideravel. A dimensdo ndo altera nada: quer se trate de um bando de
cagadores guayaki de trinta pessoas, ou de uma aldeia guarani de 1500
pessoas, aqui ndo ha em absoluto a distingdo cidade/campo. Cidade/
campo é quando o Estado esta presente, quando existe o chefe, sua resi-
déncia, sua capital, seus depdsitos, suas casernas, seus templos etc. As
cidades s3o criadas pelo Estado; é por isso que as cidades, sua parte cen-
tral, sdo tdo antigas quanto o Estado; onde hd Estado, ha cidade; onde ha
exercicio da relagdo de poder, ha distingdo cidade/campo. Como ha pes-
soas habitando a cidade em volta daquele que comanda, é preciso neces-
sariamente que elas comam, é preciso que vivam, e entdo s3o os outros, os
que estdo fora da cidade, os que estdo no campo, que trabalham para elas.
Alias, pode-se dizer que é para isso que a figura do camponés enquanto tal
aparece no interior da maquina do Estado, o camponés sendo aquele que

vive e trabalha no campo parcialmente em proveito dos que estdo na
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cidade e comandam, isto €, que paga o tributo, tributo em forma de
servigos pessoais, que sdo corvéias, ou produtos de suas colheitas... Mas
para que serve o tributo? Serve em primeiro lugar para marcar o poder, é
o signo do poder! N&o ha outro meio de manifestar o fato do poder. Este
ndo pode passar sem o tributo. De que maneira, se eu disser “sou o chefe,
tenho o poder”, irei manifesta-lo? Exigindo de alguém alguma coisa, e
essa coisa chama-se tributo. O tributo é o signo do poder e ao mesmo
tempo o meio de manter, de assegurar a permanéncia da esfera do poder,
de todos os que cercam o chefe. E a burocracia incha muito depressa a
partir do momento em que ha um chefe, um déspota. Rapidamente ele é
cercado de pessoas que asseguram seu poder, guardas do palacio, guer-
reiros. Elas podem transformar-se rapidamente em funcionarios especia-
lizados para arrecadar ou contabilizar o tributo, estatisticos, sacerdotes,
enfim, toda a constelagdo de soldados, funciondrios, escribas, sacerdotes
surge muito depressa em torno da figura do chefe.

Basta que o campo de aplicagdo da relagdo de poder seja um pouco
vasto. A partir desse momento, ha imediatamente tudo o que cerca a figu-
ra do chefe: os sacerdotes, os militares, os escribas, os funcionarios, os
inspetores etc., e uma vida de corte, uma aristocracia. Toda essa gente
ndo ird trabalhar, em realidade eles tém outra coisa a fazer; ndo por
preguica, por desejo de gozo, como o mestre em Hegel, mas porque tém
outra coisa a fazer, precisam ser sacerdotes, generais, funciondrios etc.
Nio podem simultaneamente cultivar os campos, criar rebanhos, entao é

preciso que os outros trabalhem por eles.
Ha feiticeiros na sociedade primitiva, xamas. Como explicar o papel deles?

Aqui voltamos ao que falavamos ha pouco, as ambigiiidades do termo
poder.

Sim, creio que em realidade um certo nimero de nossas questdes se deve a esse
tipo de ambigliidade, a saber: coergdo que assegura a coesdo social e, de outro
lado, poder politico; e parece-me que vocé distingue muito claramente as duas,
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enquanto para nos isso era menos claro. Talvez seja esse ponto que mais nos
“chocou” no conjunto das questdes que chegamos a nos colocar.

Em primeiro lugar, vocé diz coergdo: ndo hd coer¢do nas sociedades

primitivas.
0 exemplo, a necessidade de retribuir, de dar e de retribuir, de receber e de retribuir.

A troca e a reciprocidade! Seria absurdo negar, digamos, a obrigagio de
trocar, de trocar bens ou servigos, como a de trocar as mulheres para
respeitar as regras matrimoniais, e em primeiro lugar a proibigdo do
incesto, mas a troca dos bens que ocorre todo dia, que se vé, é principal-
mente a do alimento; alids, ndo se percebe muito bem que outra coisa
poderia circular. Isso se passa entre quem e quem? Quais sdo as pessoas
englobadas nessa rede de circulagdo dos bens? Sao principalmente os pa-
rentes, 0 parentesco, 0 que implica ndo apenas os consangiiineos mas
também os aliados, os cunhados... E uma obrigagio, mais ou menos da
mesma maneira que é uma obrigagdo, para nés, dar um presente a um
sobrinho ou levar flores a uma av6. Ademais, essa é uma rede que define
o que poderiamos chamar os seguros sociais. Com quem um individuo de
uma sociedade primitiva pode em principio contar? Com seus parentes. A
maneira de mostrar que se conta eventualmente, em caso de necessidade,
com a ajuda dos parentes e dos aliados, é oferecer-lhes alimentos, é um
circuito permanente de pequenas oferendas. Isso ndo é complicado;
quando as mulheres cozinham, quando a carne ou alguma outra coisa estd
pronta, vé-se imediatamente a propria mulher, ou um filho que ela envia,
levar uma pequena quantidade, quase simbélica, de alimento — ndo se
trata de uma refei¢ao — a essa ou aquela pessoa. Sao quase sempre paren-
tes ou aliados, e por que se faz isso? Porque se sabe que eles proprios
fario o mesmo; pode-se contar com eles em caso de necessidade, de
catstrofe... sdo os seguros, a previdéncia social. E uma previdéncia social
que ndo é de Estado, é de parentesco. Mas um selvagem jamais pensaria

em oferecer o que quer que seja a alguém de quem ele nada tem a esperar.
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Isso nem mesmo lhe passaria pela cabega! E por isso que o campo das tro-
cas é reduzido, ndo digo exclusivamente, mas principalmente, as redes de
alianga e de parentesco. Mas pode haver, naturalmente, outros tipos de
troca que tenham, elas sim, uma fungio diferente, que sdo mais ritua-
lizadas e que dizem respeito, por exemplo, as relagdes de uma comunidade
com outra comunidade. Nesse caso, estamos na ordem das “relagoes
internacionais”, de certo modo. As trocas entre parentes e entre aliados,
de que eu falava, se passam no interior da comunidade.

Vocé falou ha pouco do xama. De fato, o xami, ndo ha davida, é
provavelmente o homem que possui mais poder. Mas qual o seu poder?
Nio é em absoluto um poder de natureza politica; quero dizer que o lugar
no qual se inscreve na sociedade ndo é em absoluto um lugar a partir do
qual ele possa dizer “sou o chefe, portanto vocés vao obedecer”. De
modo nenhum. Hé xamds, nos diferentes grupos, que tém uma maior ou
menor reputagio, conforme sejam melhores ou piores xamas. Ha xamas
que tém uma reputagio formidavel, isto é, cuja reputagio se estende até a
grupos distantes que nem sequer o conhecem. O xama, enquanto médico,
isto é, enquanto senhor das doengas, é senhor da vida e da morte: ele poe
e tira a doenga do corpo do paciente, é senhor da vida. Enquanto tal, ele
trata e cura. Mas, ao mesmo tempo, ele é necessariamente senhor da
morte, isto €, ele manipula as doengas, e, se é capaz de arrancar a doenga,
ou melhor, de arrancar uma pessoa a doenga, inversamente é capaz de
langar a doenca sobre alguém. O que faz que o oficio de xama nio seja
um oficio garantido, porque, se algo de anormal acontece na sociedade
(seja que o xama fracasse virias vezes em suas curas, seja que algo dife-
rente ocorra), o xama funcionara, de preferéncia, como bode expiatorio
na sociedade. Ele serd responsabilizado pelo que se passa, pelas coisas
anormais que se passam na sociedade, pelas coisas que amedrontam e
inquietam as pessoas, serd visto como responsavel porque, enquanto se-
nhor da vida, é também senhor da morte. Dirdo “é ele”, é ele que langa
maleficios, que faz as criangas adoecerem etc. O que se faz nesse caso?
Bem, na maioria das vezes o xami é morto!

E por isso que eu dizia ha pouco que o oficio de xama ndo é um ofi-
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cio garantido. Mas, em todo caso, o prestigio e o respeito de que o xami
pode gozar numa tribo ndo he da a menor possibilidade de fundar o Esta-

do, de dizer: “sou eu que comando”; ele nem pensaria nisso.

Seu prestigio nao esta sujeito a caugo? Ele ndo & necessariamente um perso-
nagem, digamos, sagrado? Nas duas "histdrias” que vocé relata sobre os xamas, as
pessoas zombam deles.

Os xamds n3o pertencem de modo nenhum ao sagrado. A relagio dos
indios com o xami nio é de modo nenhum como a do indigena dos Andes,
outrora, com o Inca, ou como a do cristio com o Papa. Simplesmente
sabe-se que, em caso de doenga, pode-se contar com ele, e sabe-se também
que ¢ preciso ficar atento porque ele tem poderes — ndo o Poder, mas
poderes, o que nio é em absoluto a mesma coisa. Como ele é auxiliado por
espiritos assistentes (como e por que ele é auxiliado por espiritos assis-
tentes? Porque ele aprendeu, para ser xama é preciso um longo tempo,
anos e anos, digamos, de estudos), 0 xama tem poderes, mas isso jamais
lhe dara o poder, ele ndo o aceita! E para que lhe serviria? As pessoas ri-
riam dele! Nio, seguramente a origem do poder nio deve ser buscada, em

minha opinido, no prestigio do xama. Nao é certamente desse lado.
Ele & um “inspirado”... Ha relagao entre 0 xama e o profeta?

Nenhuma. Os xamas devem ser vistos exatamente como médicos. Eles
medicam as pessoas de sua comunidade e, a0 mesmo tempo, matam os ini-
migos. Um xama medica as pessoas de sua comunidade e, se the pedirem,
as pessoas das comunidades aliadas, e também mata os inimigos. Nesse
sentido, € um puro instrumento da comunidade. Como ele mata? Mata
como um xamd, convoca todo o seu exército de espiritos-assistentes e man-
da matar os inimigos. De modo que, por exemplo, se numa comunidade x
uma crianga ou outra pessoa morre, € 0 xama local ndo conseguiu medica-
la, as pessoas dirdo: “Foi o xama de tal grupo que matou essa pessoa”,

donde a necessidade de vingar-se, de fazer um reide.
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O xama ¢é isso. Ele funciona como médico para a comunidade e
como maquina de guerra a servigo 'da comunidade contra os inimigos.
Um profeta jamais € um médico, ele ndo medica as pessoas. Alids, para
dar um exemplo da América do Sul, houve profetas entre os Tupi-
Guarani, mas todos os cronistas distinguem perfeitamente entre 0s xa-
mas, de um lado, que sdo feiticeiros, médicos, e os profetas, de outro. Os
profetas falam, fazem discursos de comunidade em comunidade, de
aldeia em aldeia. Denominam-se com um nome particular, os karat,
enquanto os xamids denominam-se 0s pajé. A distingdo é perfeitamente
clara. Penso mesmo que se pode ir um pouco mais longe e dizer que o

profeta ndo é um antigo xamd. E uma figura realmente diferente.

A guerra

Numa nota de rodapé das Memdrias de Gerdnimo, este é definido como xama guer-
reiro. O que isso pode querer dizer?

Nio sei. Isso tem uma importincia secundaria. Gerdnimo era um chefe
guerreiro. E possivel que a0 mesmo tempo tivesse alguns talentos de xamd,

conhecesse cantos especiais. Mas ele era sobretudo um chefe guerreiro.

Poderiamos retomar essa questao da guerra, a saber: qual o estatuto da guerra nas
sociedades primitivas? O que nos leva de volta ao problema de saber se devemos
falar de sociedades isoladas ou de conjuntos de sociedades, de relages entre gru-
pos. E a guerra um fenémeno excepcional, ou ela faz parte do cotidiano, da vida da
comunidade? Na medida em que se fala do papel do chefe no momento da guerra,
0 que isso pode querer dizer? E um fendmeno excepcional ou estaria no horizonte de
toda a vida social?

Isto € certo: a guerra estd inscrita no ser mesmo das sociedades primi-
tivas. Quero dizer que a sociedade primitiva ndo pode funcionar sem a
guerra; portanto, a guerra é permanente. Dizer que na sociedade primiti-

va a guerra € permanente nio quer dizer que os selvagens guerreiam da
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manha a noite e o tempo todo. Quando digo que a guerra é permanente,
quero dizer que, para uma comunidade dada, ha sempre inimigos em
alguma parte, portanto pessoas suscetiveis de vir nos atacar. O ataque em
questio so se produz de tempo em tempo, mas as relagdes de hostilidade
entre as comunidades s3o permanentes; por isso digo que a guerra é per-
manente, o estado de guerra é permanente.

Por qué? Aqui, voltamos aquilo de que falamos logo no inicio, a
proposito do tamanho das sociedades. Eu dizia em que condigao uma
sociedade podia ser primitiva. Uma dessas condi¢es, essencial, é o tama-
nho da sociedade, da comunidade; penso que ndo pode haver sociedade
ao mesmo tempo grande e primitiva. Para que uma sociedade seja primi-
tiva, ela deve ser pequena. Para que uma sociedade seja pequena, ela deve
recusar ser grande, e, para recusar ser grande, hd como técnica, univer-
salmente utilizada nas sociedades primitivas e, em todo caso, nas
sociedades americanas, a fissdo, a cisdo. Ela pode ser perfeitamente amis-
tosa. Mas, quando a sociedade julga, calcula que seu crescimento demo-
grafico ultrapassa um certo limiar 6timo, ha sempre alguém que propoe a
partida a um certo niimero de pessoas. Em geral, essas separagdes seguem
linhas de parentesco; pode ser um grupo de irmaos que decidem fundar
uma outra comunidade, que sera naturalmente aliada da que eles aban-
donam, pois ndo apenas sdo aliados como também parentes. Mas eles fun-
dam outra comunidade; logo, ha um processo permanente de cisao.

Igualmente importante, porém, é o fato da guerra, pois a guerra
primitiva, a guerra nas sociedades primitivas, aquele estado de guerra
permanente de que eu falava, que se torna efetivo de tempo em tempo,
isso depende realmente das sociedades. Todas ou quase todas as socie-
dades primitivas sdao guerreiras. Elas 0 sdo com mais ou menos intensi-
dade; ha povos muito guerreiros, ha povos que o sdo menos, mas para
todos, sempre, a guerra faz parte do horizonte. Quais sdo os efeitos da
guerra? Os efeitos da guerra sdo manter constantemente a separagio en-
tre as comunidades. De fato, com inimigos pode-se ter apenas relagoes de
hostilidade, isto &, de separagio: essa relagio de separagio, de hostilidade

culmina na guerra efetiva, mas o efeito da guerra, o estado de guerra é
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manter a separagdo entre as comunidades, isto é, a divisao. O efeito prin-
cipal da guerra é criar o tempo todo o multiplo; com isso, a possibilidade
de haver o contrario do miiltiplo nfo existe. Enquanto as comunidades
estiverem, por meio da guerra, num estado de separagio, de frieza ou de
hostilidade entre si, enquanto cada comunidade assim se mantiver na
auto-suficiéncia — quase se poderia dizer, na autogestio —, ndo pode
haver Estado. A guerra nas sociedades primitivas consiste antes de tudo

em impedir 0 uno; o uno é primeiramente a unificagio, ou seja, o Estado.

Seria possivel voltar aos fendmenos de cisao? Vocé disse que eram sociedades
pequenas e, assim que cresciam, elas se cindiam. Como explica que as sociedades
tupi-guarani tenham atingido dimensoes bastante colossais? Por gue esse mecanis-
mo de cisao deixou de funcionar?

Aqui ndo posso responder com muita precisdo, exceto quanto aos
nimeros. A particularidade dos Tupi-Guarani na América do Sul é que as
tribos ou comunidades que constitufam o que chamo a sociedade tupi-
guarani eram de um tamanho muito consideravel, a tal ponto que somos
forgados a pensar numa espécie de explosio demogrifica, mas guardadas
as proporgdes: ndo é como a China ou a India. Explosdo demografica,
alias, que levou os Tupi-Guarani a uma espécie de expansio territorial;
eles passaram a ocupar um espago gigantesco. Muito provavelmente
porque tinham necessidade de espago vital; como eram ao mesmo tempo
muito numerosos e muito guerreiros, eles expulsavam os ocupantes que
encontravam e estabeleciam-se no lugar deles; expulsavam ou matavam,
ou entdo os integravam... nao sei. Mas, em todo caso, eles chegavam e
estabeleciam-se no lugar dos outros depois de té-los afastado.

Entdo, por que isso? Por que ha entre eles esse notavel crescimento
demografico? Quanto a mim, nada sei a respeito. E nio € apenas um pro-
blema de etndlogo, é um problema que envolve muita gente, geneticistas,
ecologistas... Nio sei dizer mais que isso. Mas, em todo caso, 0 que posso
dizer (e que se observa cada vez mais a medida que pesquisadores se inte-

ressam pelas questdes de populagdo nas sociedades primitivas) é que as
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sociedades primitivas sdo, digamos, “sociedades da codificagdo”, para
empregar o vocabulario de O anti-Edipo [de Guattari e Deleuze]. Digamos
que a sociedade primitiva é toda uma multiplicidade de fluxos que circu-
lam, ou entdo, outra metéafora, uma maquina com seus 6rgios. A sociedade
primitiva codifica, isto é, controla, tem em maos todos os fluxos, todos os
6rgaos. Quero dizer com isso que ela controla o que se poderia chamar o
fluxo do poder; ela o controla e 0 mantém dentro dela, ndo o deixa sair;
pois, se o deixar sair, havera conjungio entre chefe e poder, e ai caimos na
figura minima do Estado, isto é, na primeira divisdo da sociedade (entre o
que comanda e os que obedecem). Ela nio deixa que isso ocorra; a
sociedade primitiva controla esse 6rgdo que se chama a chefia.

Mas parece haver um fluxo que na sociedade primitiva as vezes sai
de controle, é o fluxo demografico. Diz-se com freqiiéncia que as socie-
dades primitivas sabiam controlar sua demografia; as vezes isso é verda-
de, outras vezes no. E evidente que, no que se refere aos Tupi-Guarani,
no momento em que os conhecemos, isto é, logo no inicio do século xvi,
isso ndo os perturbava, porque estavam em expansdo territorial, No
havia problema. Mas teria havido um problema se, por exemplo, sendo
obrigados a ter uma expansio territorial, eles tivessem encontrado adver-
sarios decididos e determinados a proteger o territorio que eles queriam
ocupar. O que teria acontecido? Quando ha abertura demogréfica e fecha-
mento territorial, surgem problemas. Entdo, ha talvez uma coisa que esca-
pe a sociedade primitiva, a demografia.

Ha muitas técnicas para controlar a demografia: a pratica constante
do aborto, a pratica muito corrente do infanticidio, a grande quantidade
de proibigdes sexuais; por exemplo, enquanto uma mulher nio des-
mamou uma crianga (o desmame ocorre no final de dois ou trés anos),
quase de uma maneira universal, as relagdes sexuais s3o proibidas entre
essa mulher e o marido. Se a mulher tem um filho (pois, como eu dizia ha
pouco, as proibigdes, os tabus so feitos para ser respeitados, mas tam-
bém para ser violados), ou se engravida enquanto seu primeiro filho nio
desmamou, ha muitas chances de que se pratique o aborto ou de que a

crianga seja morta ao nascer. Apesar disso, pode haver um crescimento
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consideravel da populagio num horizonte, numa economia e numa

ecologia selvagens...

Poder e linguagem

Toda uma série de questdes que nos colocamos giravam em torno do problema da
linguagem: de um lado, a linguagem & apresentada como estando na origem do
poder coercitivo (é a palavra do profeta), de outro, a linguagem se opde a violéncia.

‘Continuamos naquela questdo da codificagdo. Sabe-se que na América (e

ndo s6 na América, € algo aparentemente universal), o lider, o chefe da
tribo, o chefe na sociedade primitiva, deve ter diversas qualidades que o
qualifiquem, a fim de exercer essa fungio; e, entre outras, ha a necessi-
dade de saber falar, de ser um bom orador. Isso foi seguidamente cons-
tatado. Entdo é possivel dizer que é porque os selvagens gostam dos belos
discursos, sentem prazer em ouvir um bom orador; o que é verdade, eles
adoram isso. Mas creio que é preciso ir mais longe, e que, nessa obrigagao
que impede alguém de ser reconhecido como chefe se nio for um bom
orador, ha alguma coisa que leva a comunidade, a qual reconhece fulano
como seu lider, a prendé-lo na armadilha da linguagem. Ela prende o
lider na armadilha da linguagem, nos discursos e nas palavras que ele
pronuncia. Nao se trata simplesmente do prazer de ouvir um belo discur-
so. Num nivel mais profundo e naturalmente ndo consciente, isso tem a
ver com a filosofia politica implicada no funcionamento mesmo da
sociedade primitiva. O lider, o chefe, isto é, aquele que poderia ser o
detentor do poder, o comandante, aquele que da ordens, ele ndo pode sé-
lo, porque esté preso na armadilha da linguagem, preso no sentido de que
sua obrigagio é falar.

Enquanto estiver na linguagem, nessa lingnagem (porque dar uma
ordem é também falar...), nessa obrigagio de ser bom orador, ele nido
pode livrar-se disso. Caso lhe ocorresse a idéia de passar a um outro tipo
de linguagem, que ¢ a linguagem do comando (ele d4 uma ordem e a

ordem é executada), ele nio o conseguiria. De minha parte, ndo posso
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compreender essa obriga¢do de ser um bom orador sendo como um dos
multiplos meios que a sociedade primitiva cria para manter na disjungio
chefia e poder. Enquanto o chefe estiver no discurso e no que chamei o

“discurso edificante”, que é um discurso vazio, ele ndo tem poder.
Ele conta a histdria da tribo, as razdes que a fizeram...

Sim, e € um discurso profundamente conservador. Mas conservador de
qué? Da sociedade. £ um discurso contra a mudanga, entre outras, a
mudanga mais consideravel que poderia ocorrer na sociedade primitiva:
aquela que deixaria aparecer um sujeito que dissesse a sociedade “sou eu
o chefe e agora vocés vio obedecer”. Portanto, é para que o chefe ndo
possa dizer isso que ele ¢ um bom orador, ele esta agora imobilizado, é
prisioneiro no espago da linguagem. Enquanto estiver no espago da lin-
guagem, ele estd no interior de um circulo de giz e ndo pode sair. Ele é o

homem que fala, nada mais.
E que as pessoas ndo sdo sequer obrigadas a escutar, nao € mesmo?

Sim, ndo hd nenhuma obrigagdo. Se elas fossem obrigadas a escutar,
haveria lei, ja se teria passado para o outro lado. Nao ha nenhuma obri-
gagdo nas sociedades primitivas, ao menos nas relagdes sociedade/
chefia. O unico que tem obrigagdes é o chefe. Ou seja, é rigorosamente o

contrério, a inversdo total do que se passa nas sociedades onde hd Estado.
0 chefe é aguele que deve obedecer?

Em nossos paises, é o contrario; é a sociedade que tem obrigacdes em
relagio a quem comanda, enquanto o chefe no tem nenhuma. E por que
o chefe que comanda, o déspota, nao tem nenhuma obrigagio? Porque
ele tem o poder, obviamente! Entéo, o poder quer dizer precisamente: “As
obrigagdes, agora, nio mais sio minhas, sdo de vocés”. Na sociedade

primitiva, é exatamente o contrario. Somente o chefe tem obrigacdes:
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obrigagdo de ser bom orador, e ndo apenas de ter talento, mas de prova-
lo constantemente, isto €, de presentear as pessoas com seus discursos,
obrigagdo de ser generoso.

O que quer dizer a obrigagdo de ser generoso em sociedades nas
quais, digamos, a atividade é auto-suficiente ao nivel das unidades de
produgio? As unidades de produgio sdo as familias elementares (um
homem, uma mulher e os filhos). Elas sdo auto-suficientes, ou seja, cada
unidade, colocando entre parénteses os pequenos fluxos de bens que sdo
trocados, nio tem necessidade das outras (ou quase) para subsistir; por
outro lado, sua produgdo ndo vai além de suas necessidades. Mas, para o
chefe, é muito diferente, porque ele é obrigado a ser generoso, é obriga-
do (se quiser cumprir seu dever de generosidade) a fazer sua produgio ir
além de suas necessidades. E obrigado a fazer que sua produgio inclua
suas obrigagdes de lider, isto €, a ter sempre um pequeno estoque de
diversas coisas a colocar em circulagio eventualmente, se lhe pedirem.
Portanto, ser chefe quer dizer fazer discursos para nio dizer nada (se
quisermos dizer a coisa de uma forma resumida) e trabalhar um pouco
mais que 0s outros. Quando digo que na sociedade primitiva o chefe é o
tinico a ter obrigagbes em relagdo a sociedade, pode-se tomar isso ao pé

da letra, é verdade.
Por que tornar-se chefe? Quem se torna chefe e por qué?

Como alguém se torna chefe? Em primeiro lugar, é preciso haver um
chefe. Mas veja bem, nio estou dizendo: “E preciso haver o Estado. Se
nido houver chefe, estamos perdidos; € preciso haver alguém que
comande”. Nio se trata disso, pois o chefe ndo comanda, precisamente.
Mas a maquina social primitiva s6 funciona bem se ela tiver, njo sei
exatamente como dizer, um porta-voz. O chefe é em primeiro lugar um
porta-voz, no sentido proprio. Nas relagdes intertribais ou intercomu-
nitdrias, é evidente que todos ndo vio falar a0 mesmo tempo, caso con-
trario nada mais se entende. Ora, as relagdes intertribais so essenciais,

em razio mesmo do estado permanente de guerra. Quando se tem inimi-
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gos, convém ter aliados; convém ter redes de aliangas, e os negociadores,
os porta-vozes das comunidades, sio os lideres, em razdo do fato, pre-
cisamente, de serem hdbeis no falar. Mas penso que se poderia ir um
pouco mais longe e dizer que sem lider a sociedade seria incompleta.
Parego contradizer-me completamente, mas explico-me em seguida,
baseando-me, alids, em dados etnolégicos. Uma sociedade que ndo
tivesse lider, um sujeito que fala, seria incompleta, no sentido de que é
preciso que a figura do poder possivel (isto €, o que a sociedade quer
impedir), o lugar do poder, nio sejam perdidos. E preciso que esse lugar
seja definido. E preciso alguém do qual se possa dizer: “Af esté, o chefe é
ele, e é precisamente ele que impediremos de ser o chefe”. Se ninguém
puder dirigir-se a ele para pedir-lhe coisas, se ndo houver essa figura que
ocupa o lugar do poder possivel, ndo se pode impedir que o poder se
torne real. Para impedir que o poder se torne real, é preciso montar uma
armadilha nesse lugar e ali por alguém, e esse alguém é o chefe. Quando
ele é chefe, dizem-lhe: “A partir de agora, és aquele que vai ser o porta-
voz, aquele que fara discursos, aquele que cumprird corretamente sua
obrigagio de generosidade; vais trabalhar um pouco mais que os outros,
vais ser aquele que estd a servigo da comunidade”. Se ndo houvesse esse
lugar, o lugar da aparente negac¢ido da sociedade primitiva enquanto
sociedade sem poder, ela seria incompleta.

Eu me lembro... estava ha trés anos, com meu colega Jacques Lizot,
entre os indios Yanomami, na Amazdnia venezuelana; é a regido das
nascentes do Orenoco, na divisdo do extremo sul da Venezuela e do ex-
tremo norte do Brasil, isto é, o coragio do sistema amazdnico; digamos
que é ainda um dos altimos espagos “em branco” da Amazénia. E 14 vive
a tultima grande sociedade primitiva do mundo, certamente, pois os
Yanomami contam-se, embora seja bastante dificil avaliar, entre 12 e 15
mil, o que é enorme, quando comparado com os nimeros atuais dos
indios da América. Estdvamos numa pequena comunidade de 50-60 pes-
soas. E, em conseqiiéncia de nio sei que conflito intracomunitario, nao
havia mais lider. Ndo sei o que eles haviam feito dele, se 0 haviam mata-

do ou se ele se demitira, se é possivel dizer, ou fora embora. Em suma, era
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uma comunidade sem lider, sem porta-voz. Ndo havia ninguém que
pudesse desempenhar o papel de chefe do protocolo, porque é um pouco
assim... Eles receberam a visita de um grupo aliado, o qual tinha um lider,
isto é, o sujeito que falava; e esse sujeito fez um belo discurso ao grupo
que ndo tinha lider. Disse-lhes: “Vocés sao menos que nada, nio tém
sequer lider, ndo chegardo a nada”. Ele nio estava de modo nenhum
querendo dizer: “Vocés precisam de alguém que comande, de um chefe
(no sentido em que o entendemos atualmente)”. Ele estava bem situado
para saber isso; sabia muito bem que ndo comandava, mas quase se irrita-
va de ver o que via, porque o espeticulo nio era completo. Havia um
lugar que, pode-se dizer, esta estruturalmente inscrito na sociedade pri-
mitiva, que é o lugar da chefia, e esse lugar estava desocupado. “Se nio
tiverem lider, vocés estdo perdidos”, porque havia um vazio, uma ausén-
cia; faltava um orgio.

Penso que o 6rgio existe a fim de poder ser codificado. Se ele nao
existe, entdo nio se sabe exatamente onde busci-lo. E preciso que se possa
vé-lo. Se esse lugar ndo é ocupado, a sociedade nao é completa. Natural-
mente nao estou querendo dizer que, se ndo houver chefe, no sentido de
chefe que comanda, nada funciona. E o contrario, precisamente. E, se 0
lugar do poder aparente estd vazio, entdo chegara talvez um tipo qual-
quer, de um lugar qualquer, e lhes dira: “Sou eu o chefe, eu comando”.
Eles se arriscam a ficar embaragados, porque ndo hd mais o chefe do pro-
tocolo, o porta-voz, o homem que faz os discursos, para dizer: “Nada
disso, sou eu”. E penso que é por essa razdo que, no episddio que acabo
de contar, o lider visitante dizia aos outros: “Vocés sdo nada, se arriscam

a ser nada, porque estdo a mercé de qualquer um, de qualquer coisa”.
Isso & um pouco como se a palavra fosse considerada como potencialmente
perigosa, e que, ao localiza-la num lugar preciso, se evitasse fazé-la perigosa. E

entdo o profeta seria aquele que a tomaria de outra parte, de uma outra parte incon-
trolada e incontrolavel?

Sim, claro. Poderiamos dizer, resumindo numa férmula, que, quando o
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lugar do poder é ocupado, quando o espago da chefia é preenchido, nio
ha erro possivel, a sociedade n3o se enganara sobre aquilo do qual deve
desconfiar, pois esta ai diante dela. O perigo visivel, perceptivel, é facil de
conjurar, pois o temos sob os olhos. Quando o lugar esta vazio (e jamais
fica vazio por muito tempo), qualquer coisa é possivel. Se a sociedade
primitiva funciona como méquina anti-poder, ela funcionara tanto me-
lhor se o lugar do poder possivel estiver ocupado. Foi o que eu qu.is dizer.
Portanto, para além das fungGes cotidianas que o chefe cumpre, que sao
fungdes quase profissionais (fazer discursos, servir de porta-voz nas
relagdes com o0s outros grupos, organizar festas, dirigir convites), hi uma
fungdo estrutural, no sentido de que faz parte da estrutura mesma da
maquina social, e que é a necessidade de esse lugar existir e estar ocupa-
do, para que a sociedade como maquina contra o Estado tenha constante-
mente sob os olhos o lugar a partir do qual sua destruigdo é possivel: é o
lugar da chefia, do poder que ela deve tornar inexistente (e ela consegue
isso perfeitamente). E nesse sentido que eu dizia que, se ndo houvesse

esse lugar, ela seria incompleta.

A constancia do discurso e também a constancia do controle do grupo sobre o dis-
curso do chefe seria talvez 0 meio de ver se ele nao enlouguece? Enfim, o meio de
ver se ele ndo quer monopolizar o poder?

Com certeza. Enquanto ele faz discursos — e isso ocorre geralmente todos
os dias ou quase — e enquanto faz o mesmo discurso, as pessoas estdo
trangiiilas, porque o chefe enquanto orador também nunca diz coisas
diferentes daquilo que a sociedade quer ouvir. Ele proprio funciona como
orgao de manutengio da sociedade (enquanto sociedade sem poder), pois
o que ele diz é um discurso que se refere constantemente as normas tradi-
cionais da sociedade; é o discurso “edificante”: “Vivemos perfeitamente
assim até agora, respeitando as normas que nossos antepassados nos ensi-
naram, sobretudo sem nada alterd-las”.

Em Yanoama (livro langado na colegao [Terre Humaine/Plon] onde

publiquei a Crénica dos indios Guayak), fala-se dos indios que mencionei
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hé pouco, os Yanomami. E absolutamente apaixonante. O autor é um ita-
liano, Ettore Biocca, mas, em realidade, ndo € ele o autor; ele ndo passa de
um escroque. O verdadeiro autor é uma mulher chamada Helena Valero,
uma brasileira que foi raptada pelos indios Yanomami. Isso se passou em
1939. Ela desapareceu completamente e s6 reapareceu 21 ou 22 anos de-
pois, com quatro filhos. Portanto, passou mais de vinte anos nessa socie-
dade incrivel, da qual escapou. O livro em questio é o relato que ela faz a
esse italiano, que nfo julgou indecente assinar ele préprio o livro, simples
transcri¢do de cem horas de gravagio. Enfim, é um episodio formidavel.
Ela narra vinte anos de sua vida 1a. Nem sempre foi divertido, porque ndo
se deve ter uma visdo ingénua dos selvagens. Convém sobretudo ndo
tomar ao pé da letra o que diz [Yannick] Jaulin, por exemplo, sobre os
indios: as intengdes sio boas, talvez, mas é radicalmente falso.

Em suma, ela fala longamente de seu primeiro marido. Por ter se tor-
nado india, essa mulher teve dois maridos; em todo caso, ela fala de dois
maridos em seu relato; e fala sobretudo do primeiro, por quem sentia o
que se poderia chamar de amor. Faz dele um retrato comovente. Quem era
esse cara? Era um lider, justamente. Ele a tomou como sua tltima mulher,
ja tinha quatro a seu lado. Era uma situagdo classica: o lider sempre tem
muitas mulheres. Ela foi sua mais recente esposa e, alids, visivelmente a
preferida, talvez porque viesse do mundo dos brancos: ela tinha mais
prestigio. Por que esse cara era o lider? A maioria dos lideres yanomami
sdo guerreiros, organizadores de incursdes de ataque ao inimigo. E ele era
um grande lider, um cara corajoso. S6 que aos poucos foi ficando louco.
Tornou-se parandico e megaldmano: é a dindmica da guerra, o destino
dos guerreiros. O que quer o guerreiro? Ele quer guerrear o tempo todo.
Isso é normal, pois ele é guerreiro. E aos poucos, em vez de fazer guerras
que correspondiam ao que queria a sociedade, a tribo da qual era o lider,
ele quis fazer guerra por sua propria conta. Tinha uma desavenga pessoal,
que dizia respeito somente a ele, com um grupo. E quis arrastar sua tribo a
essa guerra. Mas essa guerra ndo era a da sociedade.

Entdo, o que aconteceu? Poderiamos dizer que uma das diferengas

entre os selvagens e os outros € que eles, os selvagens, quando nao
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querem guerrear, ndo guerreiam; ao passo que para nds, até hoje, quando
o Estado quer que fagamos a guerra, queiramos ou no, temos sempre de
aceitar! O que aconteceu no caso desse lider? As pessoas o abandonaram;
abandonaram-no a tal ponto que ele, por um lado, nao podendo perder
seu prestigio (porque era um guerreiro), ndo ia dizer: “Esta bem, ja que
vocés ndo vém comigo, eu também ndo vou”. Um guerreiro nio pode
dizer isso. Entdo, o que ele fez? Partiu ao ataque sozinho e, naturalmente,
foi morto! Era um suicidio. Mas ele estava condenado a morte, porque
quisera impor sua guerra a sociedade que ndo a queria. Eis como os
chefes sdo impedidos de serem chefes. Aqui, ha um exemplo magnifico. E
0 que acontece constantemente a Gerdnimo, independentemente do fato

de ser um heréi.

Ha dois aspectos: de um lado o fato de Gerdnimo ter um ddio absolutamente vis-
ceral aos mexicanos...

Mas também a outros indios, a outros Apache...

Mas ele era aparentemente mais maotivado pelas guerras contra 0s mexicanos do
qgue contra os americanas do Norte...

Porque ele havia sofrido pessoalmente, ja que os mexicanos haviam mata-

do sua primeira familia e sua mée; mas a muitos outros Apache também...

Por outro lado, mesmo quando ele partia com dois ou trés sujeitos, se eles voltavam
apls terem sido batidos, voltavam envergonhados e fazia-se siléncio. Mas se
obtivessem uma vitdria (mesmo sendao dois ou trés que partiram}, havia uma festa.
Era uma “retratagdo” nitidamente mais limitada do que no caso do lider yanomami...

Sim, mas ai pode-se levar em conta o fato de que, provavelmente, os
Apache sabiam muito bem que podiam ter necessidade dele a qualquer
momento; afinal, era competente como guerreiro (como provou sufi-

cientemente).
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Certo, mas ao mesmo tempo, em suas Memarias e nas de seu sobrinho Cochise Jr.
{as duas coincidem em muitos pontos), vé-se a imagem que Gerénimo podia ter na
sociedade apache. O massacre de sua familia fol em 1858. Em 1859 da-se o grande
ataque de todos os Apache, como vinganga. No mesmo ano ele volta a atacar com
dois companheiros; ha um fracasso; todos se calam, nao se fala disso...

Os dois companheiros foram mortos e s6 ele voltou. Havia muitas expe-

digdes com apenas dois ou trés sujeitos...

Em dez anos, até 1868, houve todo ano uma ou duas expedigoes; mas em 1863, por
exemplo, ele partiu com trés companheiros; foram vitoriosos; e, quando voltaram,
houve uma grande festa. A retratagao era limitada; Geronimo era deixado em seu
canto, fazia 0 que queria; consideravam-no um pouco como um marginal, mas nao
como um perigo potencial.

O que é que ele, Geronimo, gostaria que acontecesse? Exatamente como
aquele chefe amazdnico, de que eu falava hé pouco. Ele gostaria que, toda
vez que tivesse vontade, os outros tivessem vontade também. Gostaria de

arrastar consigo dois ou trés ou quatrocentos Apache, e eles ndo queriam.
Mas ele ndo era chefe de tribo. Nao estava no lugar de uma chefia.

De fato, ndo era um chefe no sentido institucional; era um chefe guer-
reiro, conhecido como tal por causa de sua competéncia técnica. Era um
técnico da guerra, um especialista. Entdo, quanto tinham necessidade
dele, chamavam-no. Mas quando ele queria fazer sua guerra e tinha

necessidade dos outros, se os outros ndo quisessem, eles ndo iam; s6 isso.

Se Gerdnimo era temido, era sobretudo de maneira indireta, naquele periodo de dez
anos (de que fala especialmente Cochise Jr), pois ele fazia incursées e havia
represalias; mas, considerando o fato de que ele, pessoalmente, queria fazer sua
guerra, nd0 me parece que houvesse uma reprovagao, as pessoas simplesmente
ndo 0 acompanhavam.
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E isso. Mas, no caso do guerreiro yanomami, ele queria impor sua guerra
a sociedade; os outros ndo quiseram; ele era o lider de um grupo bastante
numeroso {entre 150 € 200 pessoas). Visitei esse grupo; ele ja era bastante
consideréavel. E a comunidade classica amazonica. As pessoas nio bate-
ram nele nem o mataram, simplesmente viraram-lhe as costas.

Mas conhego um outro caso, num outro grupo, de um sujeito que
também era lider guerreiro, e este foi muito mais longe. Em razio de seu
prestigio e de sua violéncia (era um tipo violento), ele comegou a dirigir
sua violéncia contra as pessoas do grupo do qual era lider. Isso durou um
momento; depois, um dia, ele foi morto. Nio faz muito que isso aconte-
ceu (uma dezena de anos), € relativamente recente. Foi morto no meio da
praga em torno da qual esta edificada a aldeia. Foi morto por todos. Con-
taram-me que umas trinta flechas o perfuraram! Eis o que acontece com
os chefes que querem bancar os chefes. Em alguns casos, as pessoas
viram-lhe as costas, é o suficiente. Se ndo, ele é simplesmente ligiiidado.
E algo mais raro, mas esta no campo de possibilidades da relagio entre a

sociedade e a chefia, se a chefia no permanece em seu lugar.

E a diferenga em relagao a GerGnimo: nao parece que ele quisesse se impor. Ele
dizia: “Eu parto; ha companheiros que vém comigo?”. S isso.

Provavelmente ele fazia um pouco de chantagem. Pode-se muito bem
imaginar o que ele devia dizer-lhes: “Vocés sio covardes; os mexicanos
nos matam e vocés ndo querem sequer continuar a se vingar”; e depois:
“Como? Vocés se recusam a me acompanhar, a mim que lhes propor-
cionei essa vitéria total?”, Porque a primeira vez, de fato, foi uma vitéria
total sobre 0s mexicanos... Mas pense agora em outros exemplos, sempre
na América do Norte: os equivalentes de Gerénimo em outras socie-
dades, os “grandes chefes” do Western, Touro Sentado, Nuvem Vermelha
e outros. Eram grandes lideres, mas que ndo tinham o menor poder.
Nuvem Vermelha, que, por volta de 1865, era capaz de arrastar consigo
uma “nuvem” de cavaleiros sioux (300 ou 400}, nio tinha o menor poder,

no sentido de comando. Nao comandava absolutamente nada. Era apenas
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um sujeito muito inteligente. E preciso ver também que os lideres sdo os
sujeitos mais inteligentes da comunidade, os mais finos, os mais politicos
para desenvolver, em relagdo as outras comunidades, n3o a estratégia
deles, mas a da comunidade da qual sdo puramente os instrumentos.
Nuvem Vermelha, Touro Sentado e outros, pode-se dizer que adquiriram
um prestigio muito grande, mas ndo estavam de modo algum do lado do
poder. E algo bem diferente.

Uma questdo mais geral a propdsito do tipo de interrogagdo que vocé pede formu-
lar sobre nossa sociedade contemporanea, a partir do estudo das sociedades primi-
tivas: ndo hé uma espécie de “utilizagio” da sociedade primitiva? £ um pouco a
questdo colocada no comego desta entrevista. Julguei perceber, a leitura dos textos
de A sociedade contra o Estado, um certo nimero de referéncias mais ou menos
implicitas a pessoas como Nietzsche {vocé fala do gai savoir dos indios...). Pergun-
to-me se a referéncia aos primitivos ndo funciona como pode funcionar no pensa-
mento de Nietzsche ou de Heidegger a referéncia aos pré-socraticos, isto &, aos que
estdo antes e, a0 mesmo tempo, aos que sao exteriores, de modo que néo se pode
pensar a passagem dos pré-socraticos a Socrates, dos primitivos aos “civilizados”.
Tenho a impresséo de que nao se trata apenas de analogia ou de conivéncia com o
leitor, mas que isso recobre outra coisa em seu procedimento.

De fato, a0 menos nos textos mais antigos — porque ali, afinal, ha um
vocabulério filos6fico; é o caso do mais antigo, que intitulei “Troca e
poder: filosofia da chefia indigena” [cf. cap. 2 supra], escrito em 1962, faz
um bom tempo; fora isso, ndo tenho grandes mudangas a fazer nele —
podem me acusar de trocar de idéias como se trocam camisas! Mas,
naquela época, eu ndo havia saido da filosofia, continuava sendo um estu-
dante de filosofia; estava ha muito preparando o concurso para o magis-
tério. E devo dizer estava envolvido, de fato, com Heidegger. Entdo, sio
tiques que marcam o momento em que escrevi aquilo, embora nem sem-
pre sejam somente tiques: quando Heidegger diz: “A linguagem ¢ a mora-
da do ser; em seu abrigo, habita 0 homem”, “O homem ¢ o pastor do

Outro”, isso poderia ser dito dos selvagens. Hé nas sociedades primitivas
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um respeito a linguagem, que ndo existe noutra parte. Aqui seria preciso
citar as falas produzidas pelos selvagens. Foi um pouco por isso que
escrevi Le Grand parler (A fala sagrada, 1974].

As referéncias a Heidegger, Nietzsche, estavam presentes, mas ndo
foram muito além daquele momento. Com excegdo de Nietzsche... Posso
reconhecer e afirmar claramente a influéncia de Nietzsche, sobretudo da
Genealogia da moral. Porque, se ndo tivesse refletido um pouco sobre a
Genealogia da moral, eu teria tido mais dificuldade de escrever algo como
“Da tortura nas sociedades primitivas” [cf. cap. 10 supra]. Isso é certo.
Mas aqui a referéncia ndo é mais literaria e para fazer bonito; ela é séria.
A gente percebe que alguém como Nietzsche, que provavelmente des-
conhecia e era indiferente (com razio) a etnologia de sua época, via com
uma clareza infinitamente maior que todos em sua época a questdo da

memoria, da marca...

Haveria uma questao sobre a relacao com a natureza. Vocé diz, por um lado, que isso
nao € determinante; por outro lade, apas ter lido Pés nus sobre a terra sagrada, tive
a impressao de que os indios tinham uma atitude radicalmente diferente da nossa em
relacao & natureza, uma atitude, digamos, de respeito, e um grande espanto diante
do branco que profana alegremente. Sera que isso corresponde a algo que vocé
percebe? Ha uma diferenga de atitude ou seria apenas uma diferenca aparente?

Pés nus sobre a terra sagrada sio textos recolhidos por Mac Luhan, com
belas fotos. Li apenas dois ou trés textos; ha alguns magnificos. Para
voltar aquilo de que falamos antes, eis ai um exemplo da linguagem, da
maneira de falar dessa gente. E espléndido. £ profundamente emocio-
nante. £ preciso ser um “selvagem” para falar assim, mais ninguém o
consegue. Impossivel encontrar hoje algo semelhante. Sem reduzir a
questdo ao modo de produgio, ha uma ligagio com ele, e mesmo uma li-
gagio profunda. O selvagem é um sujeito que ndo saqueia. Ele tira da
natureza aquilo de que necessita. Quando suas necessidades estdo satisfei-
tas, ele se detém. Essa € precisamente toda a questdo da economia primi-

tiva. A economia primitiva, como toda economia, destina-se a satisfazer
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necessidades. Quando o selvagem julga que suas necessidades estao satis-
feitas, ele interrompe uma atividade de produgao. Portanto, ndo ird cortar
inutilmente galhos de drvores, nem cagar por nada um animal. Nunca fard
isso. Ele caga 0 animal para comer carne. Por isso, as sociedades primiti-
vas seguramente ndo corriam o risco de destruir o ambiente. Por outro
lado, pode-se dizer que as sociedades primitivas, com as diferengas
ecoldgicas locais, haviam realizado perfeitamente o que Descartes queria:
ser senhor e possuidor da natureza! Os indios da Amazonia sdo perfeita-
mente senhores de seu ambiente, que é a Floresta Tropical. Os esquimés
sdo perfeitamente senhores de seu ambiente, que € a neve e o gelo: trata-
se de uma economia sem agricultura, por defini¢do! Os australianos, os
homens do deserto, com pouquissima dgua, em circunstancias ecolégicas
que nos parecem nao apenas duras, mas impossiveis, tornaram-se se-
nhores de seu ambiente; ndo digo que nio teriam sido mais noutra parte,
é possivel; em todo caso, ld onde estavam, eles eram senhores de seu
ambiente; quando tinham sede, sabiam onde achar dgua... nao ficavam na
pentiria. Alids, isso ndo é complicado: uma sociedade, por definigio, con-
trola seu ambiente. Porque, se no o controlar, ou ela morre ou vai embo-
ra. A sociedade primitiva controla absolutamente seu ambiente, mas o
controla em vista de qué? Nio para construir o capitalismo, isto &, para
acumular, para produzir além das necessidades; ela produz até as necessi-
dades e nio vai além, sio sociedades sem excedente. Por qué? Nio
porque ndo se interessem em produzir, porque estejam no ponto zero da
técnica. Os selvagens sdo técnicos perfeitos e, quando digo que cada
sociedade € senhora de seu ambiente, nio digo isso a toa: eles sabem per-
feitamente utilizar todos os recursos do ambiente em relagio a suas neces-
sidades. Suas técnicas sdo muito finas.

Para tomar exemplos americanos, sdo homens que, em numerosas
tribos sul-americanas, tinham uma tecnologia quimica extremamente
refinada, para produzir curare, por exemplo. O curare encontra-se em
vegetais; em cipds. O cipd é um cipd, e o curare é uma pequena porgio de
veneno que se passa nas pontas das flechas. Certamente, entre o cip6 e a

pequena porgdo de veneno, ha um monte de operagdes que requerem
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conhecimentos quimicos; primeiro, saber que é de tal cipd, que se deve
misturar a outros elementos... Nao vejo como se poderia dizer que os
conhecimentos cientificos dos indios da Amazdnia eram inferiores aos
dos europeus. Apenas estavam adaptados as suas necessidades.

Nos grandes Estados, nas chamadas altas civilizages (o que nio
quer dizer nada, ndo ha alta e baixa civilizagdo; simplesmente, com o olhar
europeu, as boas civilizagGes, as altas civilizagdes sdo aquelas onde ha
Estado, como os Incas, os Astecas, o resto sendo as baixas civilizagdes,
inferiores porque sem Estado), as pessoas se surpreendem que nio tenha
havido a roda. Nio é de modo algum uma lacuna ou uma caréncia. Diz-se
mesmo que Os astecas, que as criangas astecas, tinham brinquedos que
incluiam a roda; além disso, eles esculpiam pedras redondas, sabiam por-
tanto perfeitamente o que era um circulo, e eram certamente capazes de
fazer rolar um circulo da mesma maneira que faziam rolar bolas, pois eles
tinham jogos de bola. Entdo, por que nio tinham a roda? Porque ndo lhes
servia para nada. Quando abordamos tais problemas, penso que nio se
deve partir da questdao “por qué”, mas da questdo “para qué lhes teria
servido”. As pessoas se surpreendem, por exemplo, que no império inca
tenha havido um sistema viario fabuloso, inacreditavel; os espanhois
ficavam estupefatos, diziam “ndo hd equivalente entre nés”, os mais
instruidos diziam que aquilo se assemelhava  rede vidria dos romanos.
Entdo, um magnifico sistema viario e auséncia de roda! Parece contra-
ditério, mas é normal. Para que a roda lhes teria servido? A roda funciona
principalmente com a domesticag3o dos animais de tragdo, e ndo havia ani-
mal de tragio domesticivel nos Andes; o unico animal domesticavel, e ele
ja o fora efetivamente, era a lhama. Mas a lhama s6 pode transportar uma
pequena carga, n3o mais que vinte quilos, e portanto prendé-la a uma car-
roga de nada teria adiantado. Assim, pode perfeitamente haver estrada sem
haver roda. Inversamente, quando os selvagens véem algo que lhes é util,
eles 0 adotam. Alias, isso ¢ geralmente o sinal do fim; é a histéria do ferro
na América: a chegada do ferro foi uma catastrofe. Em contrapartida, a
integracdo do cavalo em certas sociedades da América do Sul e do Norte

foi, por algum tempo, uma espécie de promogio para essas sociedades. O
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certo é que as sociedades primitivas resolvem os problemas que se colo-
cam a elas. Resolvem-nos sempre. Caso contrario, é simples: se ndo con-
segue resolver seus problemas, a sociedade morre, desaparece.

Se eu tomar as principais caracteristicas das sociedades primitivas, a
primeira condigio de uma sociedade primitiva, como foi dito no inicio, €
ser pequena. Talvez eu esteja demasiado preso a essas referéncias demo-
graficas, mas parece-me que o problema da populagio € sem solugdo. Na
Europa ocidental rica e relativamente pouco povoada, em relagdo ao Ter-
ceiro Mundo, a coisa pode ainda durar algum tempo... Mas quanto ao
resto? Tenho a impressdo de que pela primeira vez na histéria da huma-
nidade, que dura ja um bom milhdo de anos, o que o outro dizia nio é
mais verdadeiro; o outro é Marx, quando dizia “a humanidade s6 se colo-
ca os problemas que ela pode resolver”. Aqui ha problemas insoliveis,
entre outros o do crescimento demografico. Ndo sei, talvez esteja engana-
do, mas penso que a questdo do crescimento demografico, que é sempre
superior ao crescimento da alimentagdo, introduz uma defasagem que
tende necessariamente a aumentar. E o que estamos assistindo atual-
mente, a fome no norte da Africa. Vocé me dira, é a seca. Sim, é claro, nio
tem chovido ha anos, mas ha outros problemas; além disso, onde talvez
seja ainda mais grave, porque la ndo se vé solugio, é no Bangladesh, na
India, no Paquistio. Quando vemos os ecologistas, ou os tecnocratas da
Fa0 [Food and Agriculture Organization of the United Nations] ou do
Clube de Roma dizerem a mesma coisa, a saber, que dentro de vinte anos
havera oo milhdes de pessoas passando fome na Asia, na India, isso é um
desastre, e nio tem volta.

E por isso que, em minha opinido, e foi o ponto de partida e sera o
ponto de chegada, ndo quero fazer da questio da demografia o deus ex
machina que explica tudo, mas creio que é um fator fundamental. Pois, se
levarmos isto a sério, a saber, que a condigio para que uma sociedade pri-
mitiva seja primitiva, isto é, sem Estado, enfim, uma sociedade em que haja
o minimo de alienagdo e portanto o maximo de liberdade, se a condigao
para tudo isso € que ela seja pequena, o que € que faz, em primeiro lugar,

que uma sociedade deixe de ser pequena? E seu crescimento demografico.
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Alias, a proposito dessa questio, percebe-se que, quando hé Estado,
ocorre exatamente o contrario do que ocorre na sociedade primitiva. Ha
pouco falavamos da guerra, o Estado impede a guerra, o Estado impede
o estado de guerra. A guerra pelo menos muda completamente de senti-
do quando se esta na sociedade com Estado. O Estado impede a guerra na
medida em que ele tem o poder, evidentemente. Ele ndo pode tolerar a
guerra, a guerra civil; ele existe para manter unitarias as pessoas sobre as
quais exerce o poder. Mas falavamos de demografia: todos os Estados,
pode-se dizer que estd inscrito na esséncia de todos os Estados, sdo nata-
listas, todos os Estados querem um aumento quase planejado da popu-
lagdo. Enfim, todos os Estados sdo natalistas, todos querem uma popula-
¢30 mais numerosa e alguns planejam a demografia; por um certo lado, os
imperadores incas ndo estavam longe de uma planificagio dos nascimen-
tos, mas no sentido do aumento, contando com 0s casamentos € a quase
interdigdo do estado solteiro. Quando ha proibigio de ser solteiro, é pre-
ciso casar, e entd3o ha muita chance de ter filhos...

Todos os Estados sdo natalistas, necessariamente, porque, quanto
maior a populagdo, tanto maior o niimero de contribuintes, de pessoas
que pagam o tributo, os impostos, tanto mais havera produtores; quanto
mais numerosas as massas a manipular, maiores o poder, a riqueza e a
forga. Por isso pode-se dizer também que a vocagdo de um Estado, da
maquina estatal, nao somente do sujeito que a controla num momento
dado (penso que esta na esséncia mesma da maquina estatal), é condenar-
se a fuga para a frente, a conquista. A histéria dos grandes impérios, dos
grandes déspotas, é uma conquista permanente, o limite sendo uma outra
maquina estatal igualmente forte. E a tinica coisa capaz de deté-la. Ou
entdo selvagens, selvagens verdadeiros que nada sabem e, sobretudo, ndo
querem saber o que é o Estado. A expansio dos Incas é impressionante;
ela se deteve na metade da encosta dos Andes em diregdao a Amazonia,
porque ali comegava o reinado dos selvagens, das comunidades e tribos
que nio queriam saber de pagar tributo a um chefe que eles nio
aceitavam. Mas, se isso ndo ocorrer, a vocagdo de toda maquina estatal é

estender-se e, no limite, tornar-se planetaria.
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Mas podem os “selvagens” aparecer na sociedade?

Se vocé entende por “selvagens” as pessoas de que falamos até aqui, isto
€, pessoas que dizem “abaixo os chefes!”, essas sempre existiram! S6 que
esta ficando cada vez menos facil dizer isso. Ou melhor, o destino dos
Estados atuais, sob os quais vivemos, € ser cada vez mais estatal, se posso
dizer. E nio devemos nos deixar levar pelas aparéncias, ou talvez mesmo
pela vontade sincera de alguém como Giscard d “Estaing, isto €, a vontade
de liberalismo. Pessoalmente, ndo considero Giscard mais simpitico que
Pompidou; talvez raciocino de maneira epidérmica, mas, enfim, fico
muito contente de que ele expulse o trio sinistro Marcellin-Druon-
Royer.? Mas n3o convém ter ilusdes, independentemente da boa vontade
ou ndo do sujeito que, provisoriamente, dirige a maquina estatal.

Em todas as sociedades ocidentais, a maquina de Estado torna-se
cada vez mais estatal, ou seja, ela vai ser cada vez mais autoritaria; e isso,
durante um bom tempo pelo menos, com a concordéncia profunda da
maioria, da geralmente chamada maioria silenciosa; esta tiltima estando
igualmente distribuida a esquerda e a direita. Fiquei impressionado com
uma pesquisa, publicada no Le Monde, sobre as atitudes das pessoas em
relacdo a propriedade privada, portanto em rela¢do a uma futura socie-
dade socialista na qual o problema poderia se colocar. Dos mais aferrados
a propriedade privada e que a defenderiam tenazmente, cerca de 47%
eram eleitores comunistas. Entdo, em minha opinido, marcharemos cada
vez mais para formas de Estado autoritarias, porque todos querem mais
autoridade. Tdo logo Giscard desaparece durante quatro horas, porque
estd com uma namoradinha em algum lugar, é uma loucura: onde estd o
chefe? Ele desapareceu, estamos sem comando!

A maquina estatal vai chegar a uma espécie de fascismo, ndo um

fascismo de partido, mas um fascismo interior. Quando digo maquina

2 Raymond Marcellin, Maurice Druon e Jean Royer foram, respectivamente, Minis-
tros do Interior, da Cultura e do Comércio e Artesanato, entre 1962 e 1974, quando
Georges Pompidou era o Primeiro Ministro do general Charles de Gaulle.
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estatal, ndo me refiro apenas ao aparelho de Estado (o governo, o apa-
relho central de Estado). Existem subméquinas que sdo verdadeiras ma-
quinas de Estado, e que funcionam, as vezes a despeito das aparéncias, em
harmonia com essa maquina central de Estado. Penso nos partidos e nos
sindicatos, principalmente no PC [Partido Comunista] e na CGT [Con-
fédération Générale du Travail]. Convém analisar o PC e a CGT (aban-
dono um pouco meu terreno, pois ndo estamos mais entre os selvagens);
convém analisa-los como érgdos muito importantes da megamaquina
estatal. Quero dizer com isso que a sociedade, tal como é atualmente,
teria a maior dificuldade de funcionar se ndo houvesse esse fantastico dis-
positivo intermediario de poder e de preenchimento, capaz de chegar
mesmo até o abuso de poder, que constitui 0 aparelho do PC e da CGT;
eles ndo devem ser separados; sao formagdes produzidas pela mesma
sociedade e, de fato, ha uma profunda cumplicidade de estrutura; nao
quero dizer que eles se telefonam a noite para se perguntar: “Entdo, como
foi hoje?”. Ha uma profunda cumplicidade de estrutura entre [Georges)
Marchais e [Georges] Séguy® e os principes que nos governam. Isso é evi-
dente. E, afinal, o partido, seja qual for, o que ele quer? Quer ocupar o

poder; ja esta preparado para assumir o controle da maquina.

Nao me parece que a sociedade seja cada vez mais coerente e cada vez mais
racional. 1sso € a visao da ficcao cientifica, no limite, que nos faz ver a evolugdo da
sociedade para o “melhor dos mundos” ou para 1984. Mas pergunto-me em que
medida ndo assistimos, ao contrario, a uma fragmentacao, a uma justaposicao de
oposi¢des que ndo levam a nada, e que ndo podemos explicar, digamos, referindo-
se a um aparelho que funcionaria, que tampouco podemos explicar como o surgi-
mento de uma nova estrutura no seio da sociedade. E realmente a fragmentacéo.
Retomemos o exemplo da escola; ha uma visdo da escola como aparelho ideol6gi-
co (Althusser), vocé viu o texto... Tenho a impressao de que o que dizemos nao
remete exatamente ao mesmo tipo de problematica que a sua.

3 Membros do Partido Comunista francés.
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Penso que estamos proximos, e nio para bancar o radical-socialista,
aproximando os pontos de vista de maneira artificial. E por haver frag-
mentagdo que ha mais centralismo; isso me parece completamente ligado.
O capitalismo contemporaneo desarticula-se visivelmente, funciona no
dia-a-dia, mas é porque se desarticula e falha aqui e ali, geralmente na pe-
riferia do sistema, que o sistema tende a se tornar cada vez mais sistemati-
co ou autoritario. Eu ndo disse ha pouco que o Estado era cada vez mais
totalitario; eu disse: o Estado tende a se tornar cada vez mais estatal. Vocé
dird que, num momento dado, se o Estado torna-se o todo, caimos no
totalitarismo. E evidente. Esse risco nio deve em absoluto ser excluido.
Mas penso que, por haver cada vez mais falhas, aqui e ali, é que hd cada
vez mais “anti-falha”, isto é, Estado. O Estado pode muito bem assimilar
as questdes dificeis, por exemplo, o aborto. Antes, as mulheres nao eram
donas delas mesmas, de seu corpo, como se diz, por causa do Estado,
porque o Estado nio queria, porque havia leis. E nao respeitar a lei ¢ ser
fora-da-lei; ser fora-da-lei é ser julgado e ser preso. Agora, as mulheres
podem ser donas delas mesmas, mas ndo ha capitulagdo do Estado. Elas
conseguem isso gragas ao Estado. Antes, ele dizia a elas “vocés ndo
podem”; agora ele diz “vocés podem”. Mas ndo é uma derrota da méaquina
estatal. Tanto melhor que a lei do aborto tenha sido votada; certamente ela
é insuficiente... Mas ndo devemos ter ilusdes; nio é uma derrota da
maquina estatal nem da moral burguesa; partiu do alto, mesmo se, gragas
a diversas organizagGes (como o MLAC [Mouvement pour la Liberté de

I’ Avortement et de la Contraception]), ndo foi apenas do alto.

Basta ver as palavras de ordem; no comego era “aborto livre e gratuito”, mas tornou-
se “aborto livre e pago pela Previdéncia social”.

Sim, a Previdéncia social é o Estado!

[tradugdo de Paulo Neves, 2003]
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