




Pierre Clastres 

A sociedade contra o Estado 
pesquisas de antropologia política 

Prefácio de Tânia Stolze Lima e Mareio Goldman | Tradução de Theo Santiago 

Cosac & Naify 



© COSAC & NA I FY , 2003 

© L E S ED IT IONS DE M INUIT , 1974 

Projeto gráfico 

R A U L L O U R E I R O 

Coordenação editorial 

F L O R Ê N C I A F E R R A R I 

Ilustração da capa 

P A U L O M O N T E I R O 

Tradução 

T H E O S A N T I A G O 

Revisão técnica 

F L O R Ê N C I A F E R R A R I 

Revisão 

M A R I A B A C E L L A R 

^ C a t a l o g a ç ã o na Fonte do Departamento Nacional do Livro 

[Fundação Nacional do LivroJ 

Clastres, Pierre [1934-1977] 

Pierre Clastres: A sociedade contra o Estado -

pesquisas de antropologia pol í t ica 

T í tu lo original: La Société contre l'Etat -

recherches d'anthropologie politique 

Tradução:Théo Santiago 

São Paulo: Cosac & Naify, 2003 

280 p. 

I SBN 85-7503-192-9 CDD 306 

1. Antropologia Social 2. Antropologia Pol í t ica 3. Pierre Clastres 

COSAC & N A I F Y 

RUA G E N E R A L J A R D I M , 770, 2° A N D A R 

01223-010 SÃO P A U L O SP 

Tel [55 11] 3218-1444 

Fax [55 11] 3257-8164 

info@cosacnaify.com.br 

www.cosacnaify.com.br 

Atendimento ao professor: [55 11] 3218-1466 



7 Prefácio 

CAPÍTULO I 

2i Copérnico e os selvagens 

CAPÍTULO 2 

43 Troca e poder: filosofia da chefia indígena 

CAPÍTULO 3 

65 Independência e exogamia 

CAPÍTULO 4 

95 Elementos de demografia ameríndia 

CAPÍTULO 5 

117 O arco e o cesto 

CAPÍTULO 6 

145 De que riem os índios? 

CAPÍTULO 7 

167 O dever da palavra 

CAPÍTULO 8 

173 Profetas na selva 

CAPÍTULO 9 

185 Do Um sem o Múltiplo 

CAPÍTULO IO 

193 Da tortura nas sociedades primitivas 

CAPÍTULO I I 

205 A sociedade contra o Estado 

235 Entrevista com Pierre Clastres 

273 Sobre o autor 
279 índice onomástico 



PRINCIPAIS ETN I AS CITADAS 

Mb)á (Cuaw11) 

1 Cu•yào 

Chulupt 

Nh>n<kva (Cuorani) 

~ingang 

6 Thptmqutm 
7 Abt~(Cuoylwru) 

" 
1) .. 
li 

.~ 

17 

·~ 
'9 

11 

" 
'I .. 
•• 
>6 ,, .. 
•9 
~~ 

Chíriguono 
Tobo 
P•y•gu! (Cuoylwru) 
Mb•y~ (Cu>) kuru) 
Bororo 
Cashíbo (Pono) 
Ka1ulun• ( P>nO) 
Jivuo 
Omiguo 

T""no 
Thkano 
Ya.nonum1 
Manao 

ApíaU 
Tupínamb;o 
~yapó 

T~ 
Apm>y~ 
N•mbíkwan 
K>yabí 
S.bíri 
Xcrtn1~ 

Kayapó nvndton>os 



Prefácio 

Por ocasião de um recente evento destinado a debater o encontro, ou 

"malencontro", entre europeus e ameríndios, Ailton Krenak dizia que: 

Pierre Clastres, depois de conviver um pouco com os nossos parentes 

Nhandevá e M'biá, concluiu que somos sociedades que naturalmente nos 

organizamos de uma maneira contra o Estado; não tem nenhuma ideo-

logia nisso, somos contra naturalmente, assim como a água do rio fa{ o 

seu caminho, nós naturalmente jazemos um caminho que não afirma essas 

instituições como fundamentais para a nossa saúde, educação e felicidade} 
I 

As palavras de Krenak não devem ser mal interpretadas: "somos contra 

naturalmente" não significa que a oposição ao Estado dependa de alguma 

natureza, mas sim que ela se dá com naturalidade, pois depende de uma 

certa forma de organização, ou um modo de ser da sociedade indígena, e 

passa por um desejo coletivo. E o fato de a filosofia política das socie-

dades indígenas apresentar essa dimensão de intencionalidade, ou de 

agência, não significa que ela possa ser reduzida a algum tipo de ideolo-

gia, que, como definiu Clastres, é o discurso com o qual a sociedade de 

Estado mascara sua própria divisão interna. 

Não é de surpreender que a idéia central de A sociedade contra o Es-

tado tenha sido incorporada pelo discurso político de Ailton Krenak. Em 

i Desde os anos 8o Ailton Krenak se destaca como um dos principais articuladores de 

um importante movimento político indígena de alcance nacional. O povo Krenak vi-

ve atualmente em uma pequena terra indígena no médio rio Doce, Minas Gerais. Cf . 

Ailton Krenak, "O eterno retorno do encontro", in Adauto Novaes (org.), A outra 

margem do Ocidente. São Paulo: MINC-Funarte/Companhia das Letras, 1999, pp. 23-31. 
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parte porque o próprio Clastres também se inspirou no pensamento das 

sociedades indígenas, mas também porque a força de sua obra — o ar de 

liberdade que nela se respira, e, mais ainda, a atitude ao mesmo tempo 

política e epistemológica que exprime — vem produzindo afecções (na 

acepção filosófica do termo) em muitos leitores já há quase trinta anos. A 

presente reedição, com tradução revista, contribuirá sem dúvida para a 

ampliação desses efeitos, sobretudo porque acrescida da tradução inédita 

de uma rica entrevista com o autor. 

Esta é, com efeito, uma obra de antropologia quase única em sua 

capacidade de interessar a todo mundo, desde pessoas ilustres da filosofia 

e do movimento político indígena, como Gilles Deleuze ou Ailton Krenak, 

até sucessivas gerações de estudantes que buscam aquele pensamento novo 

que a antropologia promete a partir de um diálogo com o pensamento indí-

gena. É que a questão examinada neste livro, a da constituição política das 

sociedades indígenas (como o próprio autor observa nas páginas finais) é 

por si mesma interessante e não está reservada aos especialistas. 

Não queremos com isso sugerir, é claro, a existência de qualquer 

unanimidade em torno da obra de Clastres. Dizemos simplesmente que 

seu livro tem um admirável poder de produzir afecções, e não po-

deríamos deixar de lembrar que a "trajetória solitária", a "indiferença ao 

espírito de época" e o "desdém pelos importantes e tagarelas"2 — traços 

destacados por Lefort para caracterizar o autor —, não estando de todo 

ausentes de seu estilo, despertam em alguns leitores o entusiasmo, e em 

outros a irritação. 

Articulada com a antropologia das sociedades amazônicas, com a 

antropologia política e com a filosofia política, a obra de Clastres não 

pertence, contudo, a nenhum desses domínios enquanto especialidades. 

Ciência nômade, como diriam talvez Deleuze e Guattari,3 ela parece, 

2 Cf. Claude Lefort, "L'Oeuvre de Clastres", in M. Abensour (org.), L'Esprit des 

lois sauvages — Pierre Clastres ou une nouvelle anthropologie politique (Paris: Seuil, 

I987), PP- 183-209. 
3 Entendida como uma forma de tratar a ciência, a ciência nomade se opõe à ciên-

cia régia. Enquanto esta se caracteriza por teoremas e constantes, aquela depende > 

8 



antes, ocupar o espaço intersticial de um triedro imaginário formado por 

esses três planos, sem deixar-se, no entanto, capturar por nenhum deles. 

Falar, assim, de uma inserção da obra de Clastres em qualquer dessas sub-

disciplinas seria inadequado. Preferimos imaginar que essa obra se apre-

senta antes de tudo como uma intervenção, entendida tanto no sentido psi-

canalítico do termo, quanto naquele, nietzscheano, da intempestividade, 

isto é, da irrupção do acontecimento em uma cena aparentemente bem 

ordenada que ele vem perturbar. 

Comecemos pelo mais simples. A sociedade contra o Estado, editado 

originalmente em 1974, reúne dez artigos publicados a partir de 1962 

(quando Clastres tinha 28 anos), acrescidos de um capítulo final escrito 

especialmente para o livro e que a ele dá seu título. Sublinhemos também 

que sua espinha dorsal provém do deslocamento de três desses artigos de 

sua posição relativa na série cronológica. Com isso, "Copérnico e os sel-

vagens", um longo ensaio escrito a partir de uma crítica à obra do filóso-

fo político Jean-William Lapierre publicado originalmente em 1969, faz 

as vezes de introdução do volume. E anuncia desde o início sua tese cen-

tral: a ausência do Estado nas chamadas sociedades primitivas não deriva, 

como se costuma imaginar, de seu baixo nível de desenvolvimento ou de 

sua suposta incompletude, mas de uma atitude ativa de recusa do Estado, 

enquanto poder coercitivo separado da sociedade. "Contra o Estado", 

portanto, mais que "sem Estado". 

O livro adquire então uma organização temática relativamente ex-

plícita: quatro capítulos sobre organização social, três sobre linguagem, 

dois de filosofia política e, finalmente, uma conclusão. Esquema muito 

aproximativo, é claro, já que cada uma das partes anuncia a que se segue, 

e na medida em que quase todos os capítulos abordam mais de um desses 

temas. Em especial, "Troca e poder: filosofia da chefia indígena" [cap. 2], 

primeiro texto publicado por Clastres, já anunciava o tema a ser por ele 

> de problemas de fluxos e suas variações contingentes, manifestando um esforço 

de tornar o pensamento independente do modelo do Estado. Cf. Gilles Deleuze e 

Félix Guattari, MilPlatôs (São Paulo: Editora 34, [1980] 1997). 
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perseguido por muito tempo: em que condições a vida social indígena 

pode desenrolar-se fora das relações de poder coercitivo? O autor analisa 

aqui a chefia, instituição política dos índios da América do Sul tropical, 

abordando-a sob o aspecto do paradoxo que apresenta ao Ocidente: o 

fato de que o chefe indígena é a um só tempo chefe e homem destituído 

de poder de coerção. 

As organizações cronológica e temática é preciso acrescentar um 

elemento ainda mais importante: entre o segundo e terceiro capítulos, de 

um lado, e o restante da obra, de outro, intercalam-se os períodos de tra-

balho de campo do autor no Paraguai. Primeiro, junto aos Guayaki, entre 

1963 e 1964; em seguida, pesquisas mais curtas, em 1965 e 1966, junto aos 

Guarani, e por fim entre os Chulupi, no Chaco paraguaio, em 1966 e 

1968. Essa experiência de campo está na base não apenas de quatro dos 

capítulos deste volume como de outros artigos e das três obras de Clastres 

publicadas em 1972, 1974 e 1992.4 

Se desde os dois artigos escritos antes da experiência de campo a 

direção do então jovem filósofo francês já parece traçada — a opção pela 

antropologia das sociedades indígenas sul-americanas o projeto do 

autor não era, por outro lado, tornar-se apenas americanista. Já o subtí-

tulo de A sociedade contra o Estado apresenta a obra como antropologia 

política,5 e "Copérnico e os selvagens", situado como introdução, ambi-

ciona operar justamente a revolução que deveria conduzir a "uma antro-

pologia política geral", a uma perspectiva capaz de produzir um discurso 

adequado ao ser das sociedades indígenas. 

A antropologia política, como se sabe, tem fama de ser uma espe-

4 Clastres realizou também uma pesquisa junto aos Yanomami, na Venezuela, entre 

1970 e 1971, e uma rápida visita aos Guarani, em São Paulo, em 1974. (Sobre a car-

reira e as pesquisas de Clastres, cf. Abensour, op. cit.) 

5 "Pesquisas de antropologia política" servirá também como título da coletânea 

póstuma dos escritos de Clastres publicada em 1980 (Arqueologia da violência, no 

Brasil). Da mesma forma, o subtítulo do volume reunindo os ensaios apresentados 

em 1982 num colóquio consagrado à sua obra será "Pierre Clastres ou uma nova 

antropologia política". 
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cialização tardia da disciplina, mais precisamente datável do início da 

década de 1940 com os trabalhos de antropólogos britânicos sobre socie-

dades africanas, principalmente aquelas — como os Nuer, estudados por 

Evans-Pritchard, e os Tallensi, por Meyer Fortes — dotadas de uma estru-

tura social segmentar composta por grupos de descendência ou linhagens. 

Mas a idéia de que a política é um objeto antropológico tardio é no míni-

mo duvidosa e não deveria distorcer nossa compreensão do nascimento e 

desenvolvimento da disciplina. Nem tampouco daquilo que seria a tarefa 

da antropologia política geral proposta por Clastres, antropologia cuja 

ambição parece realmente ampla quando observamos a magnitude de 

suas questões: 

1] Que é o poder político? Isto é: o que é a sociedade? 

2] Como e por que se passa do poder político não-coercitivo ao 

poder político coercitivo? Isto é: o que é a história? 

O fato é que a questão do poder encontra-se no cerne da própria 

constituição do pensamento antropológico, exprimindo-se antes de tudo 

por meio de um grande divisor que separa as sociedades propriamente 

políticas e mais evoluídas — baseadas na associação contratual entre indi-

víduos livres vivendo sobre um território e consentindo em transferir sua 

soberania, sob a forma de representação, para um poder central, o Estado 

- daquelas sociedades, arcaicas, selvagens ou primitivas, que se articulam 

a partir de status previamente atribuídos a grupos definidos por relações 

de sangue e que, na ausência de todo poder centralizado, exercem sua 

autoridade de forma direta. Situada na raiz da própria constituição da 

antropologia, a oposição proposta por Henry Maine desde 1861 entre o 

status e o contrato coincide em todos os pontos com aquela entre socie-

dades sem Estado e sociedades com Estado. 

Encontramo-nos aqui diante de um duplo ato que pretendeu, de um 

lado, extrair o poder político de uma parte das sociedades, e, de outro, afas-

tar do poder político a antropologia então nascente. E a partir desse isola-

mento do político (no sentido de delimitação, afastamento e obliteração) 

que a antropologia se ocupará das sociedades sem Estado, articuladas por 

relações de parentesco. E é do parentesco, através das mediações sucessivas 
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da exogamia e do totemismo, que ela constituirá seu segundo grande 

campo de investigação, a religião. E é ainda do parentesco, com a mediação 

da exogamia, da troca e da reciprocidade, que a economia finalmente virá 

se decantar como mais um objeto passível de investigação antropológica.6 

Finalmente, com as linhagens segmentares — na medida em que estas pude-

ram ser tratadas como uma forma de conjugar os laços de sangue do paren-

tesco e os vínculos territoriais que caracterizam o Estado — a antropologia 

estava pronta para incluir a política como mais um domínio de análise. 

Realizada pelos africanistas britânicos nas décadas de 30 e 40, essa 

inclusão consistiu basicamente na substituição da abordagem diacrônica e 

institucional adotada pelos evolucionistas por uma perspectiva sincrônica 

e sistêmica. Isso significa, por um lado, que a oposição entre sociedades 

com e sem Estado permanece no núcleo da reflexão, exprimindo não mais 

estágios, mas tipos sociais; por outro lado, que a ausência de um órgão 

específico de exercício do poder político indica que este se encontra mais 

ou menos diluído em um sistema social dado, o sistema segmentar das li-

nhagens. Assim, aos dois modelos isolados por Maine, acrescentava-se 

um terceiro que, embora desprovido de aparelho estatal, contaria com um 

í tipo de organização específica capaz de exercer as mesmas funções do 

> Estado, ou seja, a manutenção da ordem e do equilíbrio sociais. Um mo-

delo jurídico das relações de poder continua, portanto, a ser central. 

No entanto, por mais colado ao evolucionismo que possa estar, o 

modelo sistêmico do estrutural-funcionalismo britânico aceitará a exis-

tência de sociedades políticas que desconhecem o Estado, visto que o polí-

tico, enquanto função, pode estar distribuído por uma determinada estru-

tura. Mas, mesmo descentrando a política em relação ao Estado (uma vez 

que as linhagens possuem funções políticas) — como o evolucionismo, 

aliás, descentrara a sociedade em relação ao contrato e ao indivíduo - , esse 

modelo a recentrou na idéia de um sistema social relativamente autônomo 

(como o evolucionismo recentrara a política no Estado). 

6 Sobre todos esses pontos cf. Adam Kuper, The Invention of Primitive Society: 

Transformations of an Illusion (Londres/Nova York: Routledge, 1988). 
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No final dos anos 50 e no início dos 60, esse modelo sistêmico será, 

por sua vez, objeto de inúmeras críticas, e, a partir de Gluckman (com sua 

aparente ênfase no conflito) e Leach (com a afirmação da irrealidade dos 

sistemas sociais, substituídos pelas interações entre indivíduos), a antro-

pologia política se afastará cada vez mais de uma definição substantivista 

de seu objeto (Estado, linhagens, qualquer órgão ou sistema onde o poder 

possa estar ancorado) para buscar uma definição formalista: a política, ou 

o poder, como um aspecto ou dimensão de qualquer relação social. Mais 

um descentramento, portanto (do poder em relação ao Estado), e mais um 

recentramento também (nos indivíduos e suas interações e transações). 

Sem falar no aborrecido jogo da oposição entre indivíduo e socie-

dade, nem no fato de que ora a política é muito pouca coisa, ora é quase 

tudo, a principal dificuldade que emerge desse brevíssimo exame do 

campo da antropologia política é a seguinte. Quando se trata de socie-

dades com Estado, a política é definida como o domínio por excelência da 

intervenção humana, ou como sendo essa própria intervenção; mas, 

quando se trata de sociedades sem Estado, é definida ora como uma espé-

cie de espaço neutro governado por leis e princípios situados além da 

agência humana, ora como o nome conferido a intenções e intervenções 

puramente individuais, sem que se reconheça a existência de uma dimen-

são propriamente política da vida social. 

Sugeríamos acima que a revolução copernicana da antropologia 

política visada por Clastres exprimia um desejo de recriação da própria 

antropologia. Entendemos por isso um desejo de tomar posse do grande 

divisor que funda a disciplina para fazê-lo funcionar de um outro modo. 

Mais precisamente, Clastres reconheceu nesse grande divisor aquilo que 

sempre foi, dominação política, introduzindo assim no coração da antro-

pologia a questão do poder.7 

7 Por ocasião de uma homenagem a Claude Lévi-Strauss, Clastres reflete sobre o 

"paradoxo da antropologia", saber originado do grande divisor e meio possível de 

superá-lo. A condição de uma tal superação estaria na conversão de "um discurso 

sobre as civilizações primitivas" em "um diálogo com elas". Cf . Clastres, 1968. 
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Foi desse modo que Clastres inventou um uso afirmativo da noção de 

sociedade primitiva, liberando-a de toda escala de complexidade e confe-

rindo-lhe uma qualidade política por assim dizer absoluta. Como observa-

mos, as sociedades primitivas foram caracterizadas em termos de falta de 

Estado; pôde-se ora tomar essa falta como expressão do caráter embrioná-

rio ou retardatário de seu desenvolvimento, ora reencontrar, sob z. falta, as 

funções do Estado ausente sendo efetuadas pelo conjunto da estrutura social. 

A questão posta por Clastres a esse discurso é a seguinte: até que 

ponto restringir a reflexão à problemática da manutenção da ordem, da 

çoesão e dos mecanismos de controle não manifestaria a adoção do ponto 

de vista do Estado pela própria antropologia? Esta não estaria assim con-

denada a encarar como necessidade antecipadamente dada o que talvez só 

exista como modo de operação do próprio Estado? 

Foi assim também que, recusando o modelo jurídico da política e do 

Estado, Clastres focalizou a chefia, buscando, a um só tempo, problema-

tizar o modelo da reciprocidade em sua capacidade de dar conta por si só 

da sociedade primitiva, e apreender a filosofia política particular que ela 

exprime, isto é, o tratamento específico da questão do poder pela socie-

dade primitiva. Contestando as conclusões de Lévi-Strauss em sua breve 

reflexão sobre a chefia Nambikwara, Clastres demonstrou que a relação 

da sociedade indígena com a instituição política não poderia ser reduzida 

à reciprocidade. Bem ao contrário, essa instituição destaca-se muito mais 

como um nódulo que desvia mulheres, bens e palavras de sua função de 

comunicação uma vez que a via que cada um desses termos percorre, 

entre o chefe e o grupo, é unidirecionada. 

Nessa direção, torna-se necessário pensar o próprio Estado a partir 

de uma perspectiva que seja a de uma antropologia política geral, isto é, 

capaz de levar em conta o ponto de vista político da sociedade primitiva. 

E é dessa perspectiva que se torna possível criar um vínculo lógico novo 

entre a sociedade primitiva e a sociedade de Estado. Se a chefia está sepa-

rada do poder, e a sociedade primitiva é o verdadeiro lugar do poder, o 

Estado se apresenta como poder separado do corpo social, como divisão 

entre os que mandam e os que obedecem. 
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Em outras palavras, o Estado é a expressão de uma constituição políti-

ca mais fundamental, a divisão ou a separação do poder, ao mesmo tempo 

em que a sociedade primitiva se define como sociedade indivisa — indivisão 

que é uma prática política sua, simultaneamente um modo de funcionamen-

to da máquina social e desejo coletivo ou intencionalidade sociológica.8 

Pensamos, pois, que a intervenção fundamental de Clastres reside 

justamente na tentativa de centrar a antropologia política no poder, e 

articulá-la não por meio de uma teoria dos tipos sociais mas de uma 

reflexão orientada pelas relações diferenciais de constituição política 

observáveis no conjunto das sociedades humanas. 

É com essa orientação que, em análises sobre temas etnográficos 

diversos, como as falas do chefe ou os rituais de iniciação, Clastres, em 

lugar do velho problema da representação do poder, focaliza aquele de 

seu exercício. E se o poder, em diversas passagens deste livro, define-se 

como força que cria e sustenta um espaço coletivo, ele não se acompanha 

menos de forças centrífugas, ou contra-poderes — o canto dos caçadores 

Guayaki, a guerra, a fala dos profetas —, que criam um espaço de errância 

e são irredutíveis a todo modelo jurídico. Como já observara Michel Fou-

cault,9 A sociedade contra o Estado oferece nada menos que uma nova con-

cepção do poder como tecnologia, pronta a emancipar a antropologia do 

primado da regra e da proibição. 

Mesmo tendo optado por explicitar alguns pontos que dão origina-

lidade à antropologia política geral de Pierre Clastres, pensamos certamente 

que a intervenção do autor repercutiu menos ali do que na antropologia 

8 Poder-se-ia indagar por que Clastres não encara a ausência de Estado em certas 

sociedades como um elemento a mais da diversidade cultural inerente à huma-

nidade. É que um tal relativismo manifesta muito mais a indiferença da antropolo-

gia pela questão do Estado do que a das sociedades primitivas, assim como a 

assunção do ponto de vista do Estado. Ou seja, a pressuposição de que só existe 

poder coercitivo e o tratamento do problema por meio de um modelo jurídico 

baseado em normas e sanções. 

9 Michel Foucault, "Les Mailles du pouvoir" [1981], in Dits et écrits iv, 1980-1988 

(Paris: Gallimard, 1994), pp. 182-201. 

5 



das sociedades indígenas da América do Sul tropical. Abordar as relações 

dessa produção antropológica nas duas últimas décadas com a obra de 

Clastres, não é contudo tarefa simples, e seria demasiadamente ambicioso 

tentar fazê-lo aqui. É que o corpus etnográfico hoje disponível sobre essas 

sociedades é sensivelmente maior (não só em extensão mas principalmente 

em compreensão) do que o existente na época de Clastres. Para disso ofe-

recer uma imagem sucinta, eis o que Lévi-Strauss declarava em 1993: 

Há quinze ou vinte anos, uma explosão sustentada pelo ardor e o çelo dos 

pesquisadores agita os estudos amazônicos. Como toda explosão, ela se 

manifesta por uma ruptura com um estado anterior e por uma expansão 

rápida bem além de seu ponto de origem. Assim foram postas sucessiva-

mente em causa bom número de idéias consideradas como adquiridas 

sobre as sociedades amazônicas e outras relativas à pré-história, à his-

tória pré- e pós-colombiana das Américas. Pressentimos que essas agi-

tações poderão atingir a própria antropologia, e abalar alguns de seus 

princípios que parecem mais bem estabelecidos.10 

Na década de 60, quando Clastres começou a publicar, a literatura sobre 

as sociedades amazônicas passava a ser dominada pela ecologia cultural 

criada por Julian Steward, editor do monumental Handbook of South 

American Indians, em sete volumes, publicado entre 1946 e 1950, dedicado 

a oferecer um panorama geral das sociedades indígenas da América do 

Sul. O problema é que a nova proposta de Steward continuava a depender 

de uma das noções mais pobres da doutrina evolucionista, a de adaptação. 

De acordo com o perfil sociológico da Amazônia por ele esboçado, as 

práticas de subsistência (agricultura itinerante, caça e coleta) adotadas por 

essas sociedades seriam, por um lado, uma resposta adaptativa a um ambi-

ente natural hostil e pobre em recursos e, por outro, dariam origem unica-

mente a formas sociais simples — daí a fragmentação que se observa nessas 

sociedades e, daí também, suas relações de hostilidade recíproca. 

10 Claude Lévi-Strauss, "Un Autre regard". L'Homme, 126-128, 1993, pp. 7-10. 
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Fiel ao princípio político-epistemológico da auto-determinação 

sociopolítica das sociedades indígenas, Clastres faz, em "Independência e 

exogamia" [cap. 3], de 1963,-uma crítica pioneira ao retrato sociológico 

desenhado por Steward. Procura demonstrar que a sociologia indígena 

não corresponde à imagem do atomismo sociológico e da hostilidade 

guerreira, pois a dispersão territorial de comunidades politicamente autô-

nomas oculta um sistema social mais amplo que integra, pelo menos, três 

comunidades, e se alimenta de relações de casamento intercomunitárias 

como um "meio da aliança política" (grifo do autor). É verdadeiro que a 

argumentação do autor, além de exprimir uma tentativa de aclimatar a 

teoria dos sistemas de linhagem à Amazônia, está baseada em certos 

equívocos etnográficos, como as suposições de que a exogamia local re-

presente uma regra mecânica e seja acompanhada de uma regra também 

mecânica de residência; ou de que haveria uma coincidência entre casa-

mento dos primos cruzados e exogamia local. 

Esse estudo representa, contudo, uma contribuição das mais ines-

timáveis, pois, verdade seja dita, as imprecisões etnográficas de Clastres 

não invalidam as valiosas pistas que ele aponta. Com efeito, certas coor-

denadas ali estabelecidas têm orientado boa parte da pesquisa antropoló-

gica desenvolvida até hoje na região: primeiro, a recusa em reduzir a 

sociedade indígena à escala da comunidade local e, depois, no que toca à 

filosofia social, a revelação capital da presença de formas complexas de 

gestão da alteridade, que mais tarde se converteram em objeto central de 

análises etnográficas detalhadas acerca dos sistemas indígenas de codifi-

cação das identidades coletivas e das relações de alteridade. 

Clastres sustenta também que as sociedades da Floresta apresentam 

uma dimensão diacrônica ineludível quando se pretende compreender sua 

estrutura. Isso, não no sentido óbvio de que toda sociedade tem história, 

mas porque, ali, a estrutura não é apreensível na sincronia (como sucede, 

por exemplo, às sociedades jê e bororo do Brasil Central). O que a dinâmi-

ca dessas sociedades apresenta de mais singular é que são em certo sentido 

insubmissas à totalização sincrônica, apresentando antes uma "tendência ao 

sistema, desigualmente realizada em extensão e profundidade" conforme se 
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passa de uma sociedade a outra e de um momento a outro de sua vida. Sis-

tema, enfim, no qual as forças centrípetas e centrífugas que fundam sua 

existência e determinam sua consistência interna variam de acordo com "as 

circunstâncias concretas — ecológicas, demográficas, religiosas". De resto, 

como Clastres também cuidou de ressaltar, as forças centrífugas que fazem 

obstrução à consolidação do sistema operam igualmente no interior de cada 

comunidade — o que remete a um aspecto crucial de seu pensamento: a dis-

tinção entre forças centrípetas e centrífugas não é absoluta mas relativa à 

dimensão do socius que está sendo considerada. Sendo assim, a própria 

chefia, que representa as forças de agregação que fundam cada comu-

nidade, pode representar forças de dispersão no interior do campo social 

mais abrangente formado pelas relações intercomunitárias. 

Se escolhemos nos deter aqui em "Independência e exogamia" é 

porque, apesar da fragilidade de sua base etnográfica, aí se antecipam 

algumas das hipóteses mais fecundas do autor, as quais têm orientado, 

direta ou indiretamente, a pesquisa sobre as sociedades amazônicas das 

últimas décadas. Vale lembrar que as questões examinadas neste artigo de 

1963 são retomadas e completadas em "Arqueologia da violência", de 

1977, mesmo ano em que, com apenas 43 anos de idade, Clastres morreu 

em um acidente automobilístico. 

Desde então a antropologia das sociedades da América do Sul tropi-

cal se alterou radicalmente. E, se é verdadeiro que quase todos os espe-

cialistas são hoje sensíveis à pobreza relativa da base etnográfica utilizada 

por Clastres na sustentação de muitas de suas hipóteses, dificilmente 

deixaria de saltar aos olhos daquele que o relesse a profundidade e fecun-

didade de suas intuições, de modo que, com acerto, ter-se-ia a impressão 

de que sua obra definiu quase todo o programa de investigação ameri-

canista desenvolvido nas décadas de 80 e 90.11 O postulado segundo o 

11 Cf. Marco Antônio Gonçalves, "A Woman Between Two Man and a Man 

Between Two Women: the Production of Jealousy and the Predation of Sociality 

amongst the Paresi Indians of Mato Grosso (Brazil)", in Joanna O. & Alan P. 

(eds.). The Anthropology of Love and Anger: The Aesthetics of Conviviality in Native 

Amazônia (Londres/Nova York: Routledge, 2000), pp. 235-51. 
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qual as sociedades indígenas detêm o controle de seu ambiente natural e 

de seu projeto social encontra-se no fundamento de numerosas pesquisas 

recentes que exploram, de um ponto de vista etnográfico, as relações com 

a natureza e as filosofias sociais indígenas. Se nos fosse, pois, permitido 

explorar a imagem utilizada por Lévi-Strauss, diríamos que a única obra 

capaz de representar os começos da explosão que agita os estudos 

amazônicos é A sociedade contra o Estado. 

A evocação do nome de Lévi-Strauss nos obriga, para concluir, a 

abrir uma exceção em nossa recusa em situar o pensamento de Clastres 

em relação a possíveis antecessores e sucessores. A publicação de O cru e 

o colido, em 1964, transformou não apenas o campo da análise dos mitos 

mas o da antropologia como um todo e, talvez, o do próprio pensamento 

ocidental. Preparadas por O pensamento selvagem, de 1962, as Mitológicas 

anunciavam que a Razão não representa a obra suprema de uma 

humanidade finalmente realizada mas, no máximo, o produto de uma cul-

tura particular que, recusando, absorvendo e eliminando outras formas de 

pensar, afirmava e ostentava sua suposta superioridade. Contra tamanha 

presunção, Lévi-Strauss afirmou a existência do pensamento selvagem, 

estrutura universal subjacente a qualquer forma de pensar, inclusive 

àquela própria do Ocidente que denominamos Razão. 

O empreendimento de Clastres apresenta certa similaridade com o 

de Lévi-Strauss. Focaliza o Estado, não a Razão — mas conhecemos os 

vínculos que desde a cidade grega ligam os dois pilares sobre os quais se 

ergueu a chamada civilização ocidental. E a recusa das outras formas de 

pensar não é uma operação meramente intelectual; ela se acompanha de 

uma violência indissociável e constitutiva da própria Razão: 

Descobrimos no próprio espírito de nossa civilização, e coextensiva à sua 

história, a vizinhança da violência e da Razão, com a segunda não che-

gando a estabelecer seu reino a não ser através da primeira. A Razão 

ocidental remete à violência como à sua condição e ao seu meio, pois 

tudo aquilo que não é ela própria encontra-se em "estado de pecado " e 

cai então no campo insuportável do desatino. E é segundo essa dupla 



face do Ocidente, sua face completa, que deve se articular a questão de 

sua relação com as culturas primitivas,12 

Essa fala tão cortante faz-nos lembrar que a Pierre Clastres deve-

mos a compreensão de que qualquer antropologia é política, e que a críti-

ca à universalidade do ponto de vista do Estado e da Razão não conduz 

necessariamente a um naturalismo. Afirmar que as sociedades indígenas 

da América do Sul tropical são sociedades contra o Estado não é pecar 

por romantismo, voluntarismo, metafísica ou idealismo filosóficos. Pode 

ser, bem pelo contrário, construir uma antropologia política específica. 

Tânia Stol^e Lima e Mareio Goldman 

12 Clastres, 1968, p. 34. 
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Capítulo i 

COPÉRNICO E OS SELVAGENS 





Copérnico e os selvagens* 

On disoit à Socrates que quelqu 'un ne s'estoit aucunement amendé 

en son voyage: Je croy bien, dit-il, il s'estoit emporté avecques soy. 

Montaigne 

Pode-se questionar seriamente a propósito do poder? Um fragmento 

de Para além do bem e do mal [1886] começa assim: "Se é verdade que 

em todas as épocas, desde que os homens existem, houve também 

grupos humanos (associações sexuais, comunidades, tribos, nações, 

igrejas, estados) e sempre um grande número de homens obedecendo 

a um pequeno número de chefes; se, conseqüentemente, a obediência 

é aquilo que foi por mais tempo melhor exercido e cultivado entre os 

homens, temos o direito de presumir que em regra geral cada um de 

nós possui em si mesmo a necessidade inata de obedecer, como uma 

espécie de consciência formal que ordena: "Farás isso sem discutir; 

privar-te-ás daquilo sem reclamar; em suma, é um 'tu farás'". Pouco 

preocupado, como sempre, com o verdadeiro e com o falso em seus 

sarcasmos, Nietzsche, entretanto, isola à sua maneira e circunscreve 

exatamente um campo de reflexão que, outrora confiado apenas ao 

pensamento especulativo, se encontra há cerca de duas décadas sub-

metido aos esforços de uma pesquisa de vocação propriamente cien-

tífica. Queremos aludir ao espaço do politico, em cujo centro o poder 

coloca a sua questão: temas novos, em antropologia social, de estu-

dos cada vez mais numerosos. Que a etnologia só se tenha inte-

ressado tardiamente pela dimensão política das sociedades arcaicas — 

entretanto o seu objeto preferencial — eis o que, aliás, não é estranho 

à própria problemática do poder, como tentaremos demonstrar: é 

* Inicialmente publicado em Critique, n. 270, nov. 1969. 
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antes um indício de um modo espontâneo, inerente a nossa cultura e 

portanto muito tradicional, de apreender as relações políticas tal 

como elas se tecem em outras culturas. Mas o atraso se recupera e as 

lacunas se preenchem; existe agora uma quantidade suficiente de 

textos e descrições para que se possa falar de uma antropologia 

política, mensurar seus resultados e refletir sobre a natureza do 

poder, sobre suas origens, enfim, sobre as transformações que a his-

tória lhe impõe segundo os tipos de sociedade onde ele se exerce. 

Projeto ambicioso, mas tarefa necessária realizada pela notável obra 

de Jean-William Lapierre: Essai sur le fondement du pouvoir politique 

[Ensaio sobre o fundamento do poder político].' Trata-se de um 

esforço muito digno de interesse à medida que em primeiro lugar 

encontra-se reunida e explorada uma massa de informações relativa 

não só às sociedades humanas, mas também às espécies animais so-

ciais, e ainda porque o autor é um filósofo cuja reflexão se exerce 

sobre os dados fornecidos pelas modernas disciplinas que são a 

"sociologia animal" e a etnologia. 

Está em causa aqui a questão do poder político e, muito legiti-

mamente, Lapierre se pergunta antes de tudo se esse fato humano 

responde a uma necessidade vital, se ele se desenvolve a partir de um 

enraizamento biológico, se, em outros termos, o poder encontra o seu 

lugar de nascimento e a sua razão de ser na natureza e não na cultura. 

Ora, ao termo de uma discussão paciente e erudita sobre os mais 

recentes trabalhos de biologia animal, discussão nada acadêmica 

aliás, se bem que se possa prever-lhe o resultado, a resposta é clara: 

" O exame crítico dos conhecimentos adquiridos sobre os fenômenos 

sociais entre os animais e especialmente sobre o seu processo de auto-

regulação social nos mostrou a ausência de qualquer forma, mesmo 

embrionária, de poder político.. ." (p. 222). Tendo desbravado esse 

campo e assegurado que a pesquisa não precisará esforçar-se por esse 

i. ]ean-William Lapierre, Essai sur le fondement du pouvoir politique (Publications 

de la Faculté des Lettres d'Aix-en-Provence, Editions Ophrys, 1968) 
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lado, o autor volta-se para as ciências da cultura e da história, a fim de 

interrogar — seção que, por seu tamanho, é a mais importante da sua 

investigação — "as formas 'arcaicas' do poder político nas sociedades 

humanas". As reflexões que se seguem encontraram seu impulso 

mais particularmente na leitura dessas páginas consagradas, dir-se-á, 

ao poder entre os selvagens. 

O leque das sociedades consideradas é impressionante; sufi-

cientemente aberto em todo caso para tirar do leitor exigente qual-

quer dúvida eventual quanto ao caráter exaustivo da amostragem, já 

que a análise se faz sobre exemplos tomados na África, nas três 

Américas, na Oceania, Sibéria etc. Em suma, uma coleta quase com-

pleta, pela sua variedade geográfica e tipológica, daquilo que o 

mundo "primitivo" podia oferecer de diferenças em comparação 

com o horizonte não-arcaico, sobre o qual se desenha a figura do 

poder político em nossa cultura. Isso prova o alcance do debate e a 

seriedade que requer o exame de sua conduta. 

É fácil imaginar que essas dezenas de sociedades "arcaicas" só 

possuem em comum a simples determinação de seu arcaísmo, deter-

minação negativa — como o indica Lapierre — estabelecida pela au-

sência de escrita e pela economia dita de subsistência. As sociedades 

arcaicas podem então diferir profundamente entre si. De fato, 

nenhuma se assemelha a outra e estamos longe da triste repetição 

que tornaria desinteressantes todos os selvagens. Cumpre portanto 

introduzir um mínimo de ordem nessa multiplicidade a fim de per-

mitir a comparação entre as unidades que a compõem, e é por isso 

que Lapierre, mais ou menos aceitando as clássicas classificações 

propostas pela antropologia anglo-saxônia para a África, percebe 

cinco grandes tipos "partindo das sociedades arcaicas nas quais o 

poder político é mais desenvolvido para chegar finalmente àquelas 

que quase não apresentam, ou mesmo não apresentam, poder pro-

priamente político" (p. 229). Ordenam-se então as culturas primi-

tivas em uma tipologia baseada em suma na maior ou menor "quan-

tidade" de poder político que cada uma delas oferece à observação, 
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quantidade essa que pode tender a zero, ". . .certos agrupamentos 

humanos, em condições de vida determinadas que lhes permitiam 

subsistir em pequenas 'sociedades fechadas', puderam prescindir de 

poder político" (p. 525). 

Reflitamos sobre o próprio princípio dessa classificação. Qual é 

o seu critério? Como se define aquilo que, presente em maior ou 

menor quantidade, permite a designação de tal lugar a tal sociedade? 

Ou, em outros termos, o que se entende, mesmo a título provisório, 

por poder político? A questão é, vamos admiti-lo, de importância, já 

que, no intervalo que se supõe separar sociedades sem poder e 

sociedades com poder, deveriam simultaneamente ter lugar a essên-

cia e o fundamento do poder. Ora, seguindo as minuciosas análises de 

Lapierre, não se tem a impressão de assistir a uma ruptura, a uma 

descontinuidade, a um salto radical que, arrancando os grupos hu-

manos de sua estagnação pré-política, os transformasse em sociedade 

civil. Pode-se dizer então que, entre as sociedades de sinal + e aque-

las de sinal —, a passagem é progressiva, contínua e da ordem da 

quantidade? Se assim é, a própria possibilidade de classificar socie-

dades desaparece, pois entre os dois extremos — sociedades com Esta-

do e sociedades sem poder — figurará a infinidade de graus inter-

mediários, fazendo, no máximo, de cada sociedade particular uma 

classe do sistema. E aliás ao que chegaria todo projeto taxonômico 

desse tipo, à medida que se aprimora o conhecimento das sociedades 

arcaicas e que se desvendam melhor as suas diferenças. Por con-

seguinte, tanto num caso como no outro, na hipótese da desconti-

nuidade entre não-poder e poder ou naquela da continuidade, parece 

claro que nenhuma classificação das sociedades empíricas nos possa 

esclarecer sobre a natureza do poder político ou sobre as circunstân-

cias do seu surgimento, e que o enigma persiste em seu mistério. 

"O poder se realiza numa relação social característica: comando-

obediência." (p. 44) Daí resulta de saída que as sociedades onde não se 

observa essa relação essencial são sociedades sem poder. Voltaremos 

a isso. O que convém ressaltar primeiramente é o tradicionalismo 
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dessa concepção que exprime com bastante fidelidade o espírito da 

pesquisa etnológica: a saber, a certeza jamais posta em dúvida de que 

o poder político se dá somente em uma relação que se resolve, defini-

tivamente, numa relação de coerção. De sorte que sobre esse ponto, 

entre Nietzsche, Max Weber (o poder de Estado como monopólio do 

uso legítimo da violência) ou a etnologia contemporânea, o paren-

tesco é mais próximo do que parece e as linguagens pouco se diferem 

a partir de um mesmo fundo: a verdade e o ser do poder consistem na 

violência e não se pode pensar no poder sem o seu predicado, a vio-

lência. Talvez seja efetivamente assim, caso em que a etnologia não é 

culpada de aceitar sem discussão o que o Ocidente pensa desde sem-

pre. Mas é necessário precisamente assegurar-se disso e verificar no 

seu próprio terreno — o das sociedades arcaicas — se, quando não há 

coerção ou violência, não se pode falar de poder. 

O que ocorre com os índios da América? Sabe-se, por um lado, 

que com exceção das altas culturas do México, da América Central e 

dos Andes todas as sociedades indígenas são arcaicas: elas ignoram a 

escrita e "subsistem" do ponto de vista econômico. Por outro lado, 

todas, ou quase todas, são dirigidas por líderes, por chefes e, caracte-

rística decisiva digna de chamar a atenção, nenhum desses caciques 

possui "poder". Encontramo-nos então confrontados com um enor-

me conjunto de sociedades nas quais os detentores do que alhures se 

chamaria poder são de fato destituídos de poder, onde o político se de-

termina como campo fora de toda coerção e de toda violência, fora 

de toda subordinação hierárquica, onde, em uma palavra, não se dá 

uma relação de comando-obediência. Eis a grande diferença do 

mundo indígena e o que permite falar das tribos americanas como uni-

verso homogêneo, apesar da extrema variedade de culturas que aí se 

movimentam. Então, conforme o critério adotado por Lapierre, o 

Novo Mundo estaria em sua quase totalidade no campo pré-político, 

isto é, no último grupo de sua tipologia, aquele que reúne as socie-

dades onde "o poder político tende a zero". No entanto, não é esse o 

caso, uma vez que exemplos americanos assinalam a classificação em 
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questão, isto é, que há sociedades indígenas incluídas"em todos os 

tipos e que poucas dentre elas pertencem justamente ao último tipo, 

que deveria normalmente agrupá-las todas. Existe aí um certo mal-

entendido, pois das duas uma: ou se encontram em certas sociedades 

chefias não-impotentes, isto é, chefes que, ao darem uma ordem, 

vêem-na ser executada, ou isso não existe. A experiência direta do 

terreno, as monografias dos pesquisadores e as mais antigas crônicas 

não deixam dúvida nenhuma sobre isso: se existe alguma coisa com-

pletamente estranha a um índio, é a idéia de dar uma ordem ou de ter 

de obedecer, exceto em circunstâncias muito especiais como em uma 

expedição guerreira. Como é que, nesse caso, os iroqueses figuram 

no primeiro tipo, ao lado das realezas africanas? Pode-se aproximar o 

Grande Conselho da Liga dos Iroqueses de "um Estado ainda rudi-

mentar, mas já claramente constituído"? Pois se "o político concerne 

ao funcionamento da sociedade global" (p. 41) e se "exercer um poder 

é decidir para todo um agrupamento" (p. 44), então não se pode dizer 

que os cinqüenta sachems que compunham o Grande Conselho iro-

quês formassem um Estado: a Liga não era uma sociedade global, mas 

uma aliança política de cinco sociedades globais que eram as cinco tri-

bos iroquesas. A questão do poder entre os iroqueses deve então se 

colocar, não no plano da Liga, mas no das tribos: e nesse nível não há 

dúvida, os sachems não eram seguramente mais poderosos que o 

resto dos chefes indígenas. As tipologias britânicas das sociedades 

africanas são talvez pertinentes para o continente negro; elas não 

podem servir de modelo para a América, pois — repitamo-lo — entre 

o sachem iroquês e o líder do menor bando nômade, não existe dife-

rença de natureza. Indiquemos todavia que, se a confederação iro-

quesa suscita, com razão, o interesse dos especialistas, houve alhures 

ensaios, menos notáveis porque descontínuos, de ligas tribais entre 

os Tupi-Guarani do Brasil e do Paraguai, entre outros. 

As observações precedentes são uma tentativa de colocar em 

questão a forma tradicional da problemática do poder: não nos é evi-

dente que coerção e subordinação constituem a essência do poder 
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político sempre e em qualquer lugar. De sorte que se abre uma alter-

nativa: ou o conceito clássico de poder é adequado à realidade que 

ele pensa, e nesse caso é necessário que ele dê conta do não-poder no 

lugar onde se encontra; ou então é inadequado, e é necessário aban-

doná-lo ou transformá-lo. Mas é conveniente antes se interrogar 

sobre a atitude mental que permite que essa concepção seja elabora-

da. E, em vista disso, o próprio vocabulário da etnologia pode nos 

assinalar o caminho. 

Consideremos primeiramente os critérios do arcaísmo: ausên-

cia de escrita e economia de subsistência. Nada há que dizer sobre o 

primeiro, pois se trata de um dado de fato: uma sociedade conhece a 

escrita ou não a conhece. A pertinência do segundo parece em com-

pensação menos assegurada. O que é de fato "subsistir"? E viver na 

fragilidade permanente do equilíbrio entre necessidades alimentares 

e meios de satisfazê-las. Uma sociedade com economia de subsistên-

cia é então a que alimenta seus membros apenas com o estritamente 

necessário, encontrando-se assim à mercê do menor acidente natural 

(seca, inundação etc.), já que a diminuição dos recursos se traduziria 

mecanicamente pela impossibilidade de alimentar todos. Ou, em 

outros termos, as sociedades arcaicas não vivem, mas sobrevivem, 

sua existência é um combate interminável contra a fome, pois elas 

são incapazes de produzir excedentes, por carência tecnológica e, além 

disso, cultural. Nada de mais tenaz que essa visão da sociedade 

primitiva, e ao mesmo tempo nada de mais falso. Se pudemos re-

centemente falar de grupos de caçadores-coletores paleolíticos como 

as "primeiras sociedades de abundância",2 o que não seria dos 

agricultores "neolíticos"?3 Não podemos nos estender aqui sobre 

essa questão de importância decisiva para a etnologia. Indicamos 

somente que um bom número dessas sociedades arcaicas "com 

2. Marshall Sahlins, "La Première société d'abondance" [A primeira sociedade da 

abundância]. Les Temps Modernes, out. 1968. 

3. Sobre os problemas que apresentam uma definição do neolítico, cf. cap. n , infra. 
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economia de subsistência", na América do Sul por exemplo, pro-

duzia uma quantidade de excedente alimentar muitas vezes equiva-

lente à massa necessária ao consumo anual da comunidade: produção 

capaz, portanto, de satisfazer duplamente as necessidades, ou de ali-

mentar uma população duas vezes mais numerosa. Isso, evidente-

mente, não significa que as sociedades arcaicas não sejam arcaicas; 

trata-se simplesmente de enfatizar a vaidade "científica" do conceito 

de economia de subsistência que traduz muito mais as atitudes e 

hábitos dos observadores ocidentais diante das sociedades primitivas 

que a realidade econômica sobre a qual repousam essas culturas. Em 

todo o caso, não é pelo fato de que sua economia fosse de subsistên-

cia que as sociedades arcaicas "sobreviveram em estado de extremo 

subdesenvolvimento até hoje" (p. 225). Parece-nos mesmo que, 

nesse sentido, é antes o proletariado europeu do século x i x , iletrado 

e subalimentado, que se deveria qualificar de arcaico. Na realidade, a 

idéia de economia de subsistência provém do campo ideológico do 

Ocidente moderno, e de forma alguma do arsenal conceptual de uma 

ciência. E é paradoxal ver a etnologia, ela própria, vítima de uma 

mistificação tão grosseira, e tanto mais temível quanto contribuiu 

para orientar a estratégia das nações industriais com relação ao 

mundo dito subdesenvolvido. 

Mas tudo isso, poder-se-á retrucar, tem pouco a ver com o 

problema do poder político. A o contrário: a mesma perspectiva que 

faz falar dos primitivos como "homens vivendo penosamente em 

economia de subsistência, em estado de subdesenvolvimento técni-

c o . . . " (p. 319) determina também o sentido e o valor do discurso 

familiar sobre o político e o poder. Familiar porque sempre o encon-

tro entre o Ocidente e os selvagens serviu para repetir sobre eles o 

mesmo discurso. Como testemunho, citemos por exemplo o que 

diziam os primeiros descobridores do Brasil a respeito dos índios 

Tupinambá: "gentes sem fé, sem lei, sem rei". Seus mburuvicha, seus 

chefes, não possuíam com efeito nenhum "poder". O que haveria de 

mais estranho, para pessoas saídas de sociedades onde a autoridade 
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culminava nas monarquias absolutas da França, de Portugal ou da 

Espanha? Tratava-se de bárbaros que não viviam em sociedade poli-

ciada. A inquietude e a irritação de se encontrar em presença do 

anormal desapareciam, ao contrário, no México de Montezuma ou 

no Peru dos Incas. Ali os conquistadores respiravam um ar habitual, 

para eles o mais tônico dos ares, o das hierarquias, da coerção, em 

uma palavra, do verdadeiro poder. Ora, observa-se uma notável 

continuidade entre este discurso sem nuanças, ingênuo, selvagem, 

como se poderia dizer, e aquele dos sábios ou pesquisadores moder-

nos. O julgamento é o mesmo se enunciado em termos mais deli-

cados, e encontramos sob a pena de Lapierre numerosas expressões 

conformes à percepção mais corrente do poder político nas socie-

dades primitivas. Exemplos: "Os 'chefes' trobriandeses ou tikopias 

não detêm uma potência social e um poder econômico muito desen-

volvidos, contrastando com um poder propriamente político deveras 

embrionário?" (p. 284). Ou então: "Nenhum povo nilotapôde elevar-

se ao nível das organizações políticas centralizadas dos grandes reinos 

bantos" (p. 365). E ainda: "A sociedade lobi não foi capai de se pro-

porcionar uma organização política" (p. 435, nota 134).4 Que signifi-

ca de fato esse tipo de vocabulário onde os termos "embrionário", 

"nascente", "pouco desenvolvido" aparecem com freqüência? Não 

se trata certamente de comprar briga com o autor, pois sabemos bem 

que essa linguagem é a da própria antropologia. Tentamos aceitar 

aquilo que se poderia chamar de arqueologia dessa linguagem e do 

saber que se acredita surja daí e perguntamo-nos: o que essa lin-

guagem diz exatamente e a partir de que lugar diz ela o que diz? 

Constatamos que a idéia de economia de subsistência gostaria 

de ser um julgamento de fato, mas envolve ao mesmo tempo um 

julgamento de valor sobre as sociedades assim qualificadas: avalia-

ção que destrói imediatamente a objetividade em que ela pretende 

fixar-se. O mesmo preconceito — pois afinal trata-se disso — perverte 

4. Grifos nossos. 
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e leva ao fracasso o esforço para julgar o poder político nessas mes-

mas sociedades. O modelo ao qual ele se refere e a unidade que o 

mede são constituídos a priori pela idéia que a civilização ocidental 

desenvolveu e formou do poder. Nossa cultura, desde as suas ori-

gens, pensa o poder político em termos de relações hierarquizadas e 

autoritárias de comando-obediência. Toda forma, real ou possível, 

de poder é portanto redutível a essa relação privilegiada que exprime 

a priori a sua essência. Se a redução não é possível, é que nos encon-

tramos aquém do político: a falta da relação comando-obediência 

implica ipso facto a falta de poder político. Por isso, existem não só 

sociedades sem Estado, mas também sociedades sem poder. Ter-se-á 

desde há muito reconhecido o adversário sempre vivaz, o obstáculo 

permanentemente presente na pesquisa antropológica, o etnocentris-

mo que mediatiza todo olhar sobre as diferenças para identificá-las e 

finalmente aboli-las. Há uma espécie de ritual etnológico que con-

siste em denunciar com vigor os riscos dessa atitude: a intenção é 

louvável, mas nem sempre impede que os etnólogos, mais ou menos 

tranqüilamente ou mais ou menos distraidamente, sucumbam diante 

dele. Sem dúvida o etnocentrismo, como frisa muito justamente 

Lapierre, é a coisa melhor distribuída do mundo: toda cultura é, 

poder-se-ia dizer, por definição etnocêntrica em sua relação narci-

sista consigo mesma. Entretanto, uma diferença considerável separa 

o etnocentrismo ocidental do seu homólogo "primitivo"; o selvagem 

de qualquer tribo indígena ou australiana julga que a sua cultura é 

superior a todas as outras sem se preocupar em exercer sobre elas um 

discurso científico, enquanto a etnologia pretende situar-se de chofre 

no elemento da universalidade sem se dar conta de que permanece 

sob muitos aspectos solidamente instalada em sua particularidade, e 

que o seu pseudodiscurso científico se deteriora rapidamente em 

verdadeira ideologia. (Isso reduz à sua justa dimensão algumas 

melífluas afirmações sobre a civilização ocidental como o único 

lugar capaz de produzir etnólogos.) Decidir que algumas culturas 

são desprovidas de poder político por não oferecerem nada de seme-
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lhante ao que a nossa apresenta não é uma proposição científica: 

antes denota-se aí, no fim das contas, uma certa pobreza do conceito. 

O etnocentrismo não é portanto um entrave superficial à 

reflexão e as suas implicações têm mais conseqüências do que se 

poderia crer. Ele não pode deixar subsistir as diferenças (cada uma 

por si) em sua neutralidade, mas quer compreendê-las como dife-

renças determinadas a partir do que é mais familiar, o poder tal como 

.ele é experimentado e pensado na cultura ocidental. O evolucionis-

mo, velho compadre do etnocentrismo, não está longe. A atitude 

nesse nível é dupla: primeiramente recensear as sociedades segundo 

a maior ou menor proximidade que o seu tipo de poder mantém com 

o nosso; em seguida afirmar explicitamente (como outrora) ou 

implicitamente (como agora) uma continuidade entre todas essas 

diversas formas de poder. Por ter, após Robert Lowie, abandonado 

como ingênuas as doutrinas de Morgan ou Engels, a antropologia 

não pode mais (ao menos quanto à questão do político) exprimir-se 

em termos sociológicos. Mas como de outra parte é muito forte a ten-

tação de continuar a pensar segundo o mesmo esquema, recorre-se a 

metáforas biológicas. Daí o vocabulário acima levantado: embrio-

nário, nascente, pouco desenvolvido etc. Há apenas meio século, o 

modelo perfeito que todas as culturas tentavam realizar, através da 

história, era o adulto ocidental são de espírito e letrado (talvez dou-

tor em ciências físicas). Isso sem dúvida se pensa ainda, mas em todo 

caso não se diz mais. Entretanto, se a linguagem mudou, o discurso 

permaneceu o mesmo. Pois o que é um poder embrionário senão o 

que poderia e deveria desenvolver-se até o estado adulto? E qual é 

esse estado adulto do qual se descobrem, aqui e ali, as premissas em-

brionárias? E, não há dúvida, o poder com o qual o etnólogo está 

acostumado, o da cultura que produz etnólogos, o Ocidente. E por 

que esses fetos culturais do poder estão sempre destinados a perecer? 

Por que as sociedades que os concebem abortam regularmente? Essa 

fraqueza congênita prende-se evidentemente ao seu arcaísmo, ao seu 

subdesenvolvimento, ao fato de não serem o Ocidente. As sociedades 
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arcaicas seriam assim axolotles sociológicas incapazes de ascender, 

sem ajuda exterior, ao estado adulto normal. 

O biologismo da expressão não é senão a máscara furtiva da 

velha convicção ocidental, muitas vezes partilhada realmente pela 

etnologia, ou ao menos por muitos dos seus praticantes, de que a his-

tória tem um sentido único, de que as sociedades sem poder são a 

imagem daquilo que não somos mais e de que a nossa cultura é para 

elas a imagem do que é necessário ser. E não só o nosso sistema de 

poder é considerado o melhor, mas chega-se mesmo a atribuir às 

sociedades arcaicas uma certeza análoga. Pois dizer que "nenhum 

povo nilota pôde elevar-se ao nível de organização política centrali-

zada dos grandes reinos bantos", ou que "a sociedade lobi não foi 

capaz de se proporcionar uma organização política", é em um senti-

do afirmar um esforço da parte desses povos para se darem um ver-

dadeiro poder político. Que sentido teria dizer que os índios Sioux 

não conseguiram realizar o que os Astecas alcançaram, ou que os 

Bororo foram incapazes de se elevar ao nível político dos Incas? A 

arqueologia da linguagem antropológica nos conduziria, e sem ter de 

cavar muito um solo no fim das contas bastante árido, a descobrir um 

parentesco secreto da ideologia com a etnologia, esta última, se não 

tomarmos cuidado, destinada a debater-se no mesmo pântano lama-

cento que a sociologia e psicologia. 

E possível uma antropologia política? Poder-se-ia duvidar, se 

considerada a torrente sempre crescente da literatura consagrada ao 

problema do poder. O que sobretudo chama a atenção é constatar-se 

aí a dissolução gradual do político que, na falta de descobri-lo onde 

se esperava encontrá-lo, se crê perceber em todos os níveis das socie-

dades arcaicas. Tudo cai desde então no campo do político, todos os 

subgrupos e unidades (grupos de parentesco, classes de idade, unida-

des de produção etc.) que constituem uma sociedade são investidos, 

com ou sem motivo, de uma significação política, a qual acaba por 

abranger todo o espaço do social e perder conseqüentemente a sua 

especificidade. Pois, se o político existe em toda a parte, ele não existe 
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em lugar nenhum. Aliás é de se perguntar se não se procura dizer 

justamente isto: que as sociedades arcaicas não são verdadeiras socie-

dades, já que não são sociedades políticas. Em suma, teríamos o direito 

de decretar que o poder político não é pensável, visto que é aniquila-

do no ato mesmo em que é apreendido. Entretanto, nada impede que 

se suponha que a etnologia só se coloca os problemas que ela pode 

resolver. E então necessário perguntar-se: em que condições o poder 

político é pensável? Se a antropologia vacila, é porque está no fundo 

de um impasse, e cumpre portanto mudar de rota. O caminho onde ela 

se perde é o mais fácil, aquele que se pode tomar cegamente, aquele 

que é indicado pelo nosso próprio mundo cultural, não enquanto ele 

se desdobra no universal, mas enquanto se revela tão particular como 

qualquer outro. A condição é renunciar, asceticamente, digamos, à 

concepção exótica do mundo arcaico, concepção que, em última 

análise, determina maciçamente o discurso pretensamente científico 

sobre este mundo. A condição será nesse caso, a decisão de levar 

enfim a sério o homem das sociedades primitivas, sob todos os seus 

aspectos e em todas as suas dimensões; inclusive sob o ângulo do 

político, mesma e sobretudo se este se realiza nas sociedades arcaicas 

como negação do que ele é no mundo ocidental. E necessário aceitar a 

idéia de que a negação não significa um nada, e de que, quando o 

espelho não nos devolve a nossa imagem, isso não prova que não haja 

nada que observar. De maneira mais simples: assim como a nossa cul-

tura acabou por reconhecer que o homem primitivo não é uma crian-

ça, mas, individualmente, um adulto, assim ela progredirá um pouco 

se lhe reconhecer uma maturidade coletiva equivalente. 

Os povos sem escrita não são então menos adultos que as 

sociedades letradas. Sua história é tão profunda quanto a nossa e, a 

não ser por racismo, não há por que julgá-los incapazes de refletir 

sobre a sua própria experiência e de dar a seus problemas as soluções 

apropriadas. E exatamente por isso que não nos poderíamos con-

tentar em enunciar que nas sociedades onde não se observa a relação 

de comando-obediência (isto é, nas sociedades sem poder político), 
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a vida do grupo como projeto coletivo se mantém através do controle 

social imediato, imediatamente qualificado de apolitico. O que pre-

cisamente se entende por isso? Qual é o referente político que per-

mite, por oposição, falar de apolitico? Mas, precisamente, aí não 

existe o político uma vez que se trata de sociedades sem poder: como 

então podemos falar de apolitico? Ou bem o político está presente, 

mesmo nessas sociedades, ou bem a expressão de controle social 

imediato apolitico é em si contraditória e de qualquer modo tau-

tológica: o que ela nos ensina efetivamente sobre as sociedades às 

quais é aplicada? E, que rigor possui, por exemplo, a explicação de 

Lowie de que nas sociedades sem poder político existe "um poder 

não-oficial da opinião pública"? Dizíamos nós, se tudo é político, 

nada é político; mas, se em alguma parte existe o apolitico, é que 

alhures existe o político! No máximo, uma sociedade apolítica não 

teria mesmo mais seu lugar na esfera da cultura, mas deveria ser 

colocada junto das sociedades animais regidas pelas relações naturais 

de dominação-submissão. 

Talvez esteja aí a dificuldade da reflexão clássica sobre o poder: 

é impossível pensar o apolitico sem o político, o controle social ime-

diato sem a mediação, em uma palavra, a sociedade sem o poder, O 

obstáculo epistemológico que a "politicologia" não soube até o mo-

mento ultrapassar, nós acreditamos tê-lo descoberto no etnocentris-

mo cultural do pensamento ocidental, ele mesmo ligado a uma visão 

exótica das sociedades não-ocidentais. Se nos obstinamos em refletir 

sobre o poder a partir da certeza de que a sua forma verdadeira se 

encontra realizada na nossa cultura, se persistimos em fazer dessa 

forma a medida de todas as outras, até mesmo o seu télos, então segu-

ramente renunciamos à coerência do discurso, e deixamos a ciência 

degradar-se em opinião. A ciência do homem talvez não seja neces-

sária. Mas desde que queiramos constituí-la e articular o discurso 

etnológico, então convém mostrarmos um pouco de respeito às cultu-

ras arcaicas e nos interrogarmos sobre a validade de categorias como 

aquelas de economia de subsistência ou de controle social imediato. 
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Ao não efetuar esse trabalho crítico, arriscamo-nos primeiramente a 

deixar escapar o real sociológico e, em seguida a descaminhar a pró-

pria descrição empírica: chegamos assim, segundo as sociedades ou 

segundo a fantasia de seus observadores, a encontrar o político em 

todo lugar ou a não encontrá-lo em parte alguma. 

O exemplo evocado acima, das sociedades indígenas da Améri-

ca, ilustra perfeitamente, assim o cremos, a impossibilidade que existe 

de falar de sociedades sem poder político. Não é aqui o lugar de 

definir o estatuto do político nesse tipo de culturas. Limitar-nos-

emos a recusar a evidência etnocentrista de que o limite do poder é a 

coerção, além ou aquém do qual nada mais haveria; que o poder 

existe de fato (não só na América, mas em muitas outras culturas 

primitivas) totalmente separado da violência e exterior a toda hierar-

quia; que, em conseqüência, todas as sociedades, arcaicas ou não, são 

políticas, mesmo se o político se diz em múltiplos sentidos, mesmo se 

esse sentido não é imediatamente decifrável e se devemos desvendar 

o enigma de um poder "impotente". Isso nos leva a dizer que: 

1] Não se pode repartir as sociedades em dois grupos: socie-

dades com poder e sociedades sem poder. Julgamos ao contrário (em 

conformidade com os dados da etnografia) que o poder político é 

universal, imanente ao social (quer o social seja determinado pelos 

"laços de sangue" ou pelas classes sociais), mas que ele se realiza de 

dois modos principais: poder coercitivo, poder não-coercitivo. 

2] O poder político como coerção (ou como relação de coman-

do-obediência) não é o modelo do poder verdadeiro, mas simples-

mente um caso particular, uma realização concreta do poder político 

em certas culturas, tal como a ocidental (mas ela não é a única, natu-

ralmente). Não existe portanto nenhuma razão científica para privile-

giar essa modalidade de poder a fim de fazer dela o ponto de refe-

rência e o princípio de explicação de outras modalidades diferentes. 

3] Mesmo nas sociedades onde a instituição política está ausente 

(por exemplo, onde não existem chefes), mesmo aio político está pre-

sente, mesmo aí se coloca a questão do poder: não no sentido en-
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ganoso que incitaria a querer dar conta de uma ausência impossível, 

mas ao contrário no sentido de que, talvez misteriosamente, alguma 

coisa existe na ausência. Se o poder político não é uma necessidade 

inerente à natureza humana, isto é, ao homem como ser natural (e 

nisso Nietzsche se engana), em troca ele é uma necessidade inerente 

à vida social. Podemos pensar o político sem a violência, mas não 

podemos pensar o social sem o político; em outros termos, não há 

sociedades sem poder. E por isso que, de certa maneira, poderíamos 

retomar por nossa conta a fórmula de Bertrand de Jouvenel, "A 

autoridade nos parece ter sido a criadora do nó social", e simultanea-

mente subscrever integralmente a crítica que lhe faz Lapierre. Pois se, 

como nós o pensamos, o político está no próprio coração do social, 

isso não é certamente no sentido em que é encarado por De Jouvenel, 

para quem o campo do político se reduz aparentemente ao "ascen-

dente pessoal" de fortes personalidades. Não se poderia ser mais 

ingenuamente (trata-se realmente de ingenuidade?) etnocentrista. 

As observações precedentes abrem a perspectiva para se situar a 

tese de Lapierre, cuja exposição se apresenta na quarta parte da obra: 

" O poder político procede da inovação social" (p. 529) e ainda: " O 

poder político se desenvolve proporcionalmente à importância da 

inovação social, à intensidade do seu ritmo, à amplitude do seu 

alcance" (p. 621). A demonstração, apoiada sobre numerosos exem-

plos, parece-nos rigorosa e convincente e não podemos senão afirmar 

a nossa concordância com as análises e as conclusões do autor. Com 

uma restrição entretanto: é que o poder político do qual se trata aqui, 

aquele que procede da inovação social, é o poder que, de nossa parte, 

denominamos coercitivo. Queremos dizer com isso que a tese de 

Lapierre concerne às sociedades onde se observa a relação de coman-

do-obediência, mas não às outras: que, por exemplo, não se pode evi-

dentemente falar das sociedades indígenas como sociedades onde o 

poder político proceda da inovação social. Em outros termos, a ino-

vação social é talvez o fundamento do poder coercitivo, mas certa-

mente não é o fundamento do poder não-coercitivo, a menos que se 
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decida (o que é impossível) que só existe poder coercitivo. O alcance 

da tese de Lapierre é limitado a certo tipo de sociedade, a uma moda-

lidade particular do poder político, já que significa implicitamente 

que, onde não há inovação social, não existe poder político. Ela nos 

dá entretanto um ensinamento precioso: a saber, que o poder político 

como coerção ou como violência é a marca das sociedades históricas, 

isto é, das sociedades que trazem em si a causa da inovação, da 

mudança, da historicidade. E assim, poderíamos dispor as diversas 

sociedades segundo um novo eixo: as sociedades com poder político 

não-coercitivo são as sociedades sem história, as sociedades com 

poder político coercitivo são as sociedades históricas. Disposição 

bem diferente daquela implicada pela reflexão atual sobre o poder, 

que identifica sociedades sem poder e sociedades sem história. 

E, pois, da coerção e não do político que a inovação é o funda-

mento. Daí resulta que ò trabalho de Lapierre só realiza a metade do 

programa, uma vez que ele não respondeu à questão do fundamento 

do poder não-coercitivo. Questão que se enuncia brevemente, e de 

forma mais virulenta: por que existe poder político? Por que existe 

poder político em lugar de nada? Não pretendemos dar a resposta, 

quisemos apenas dizer por que as respostas anteriores não são satis-

fatórias e em que condições uma boa resposta é possível. E em suma 

definir a tarefa de uma antropologia política geral, e não mais 

regional, tarefa que se detalha em duas grandes interrogações: 

1] O que é o poder político? Isto é: o que é a sociedade? 

2] Como e por que se passa do poder político não-coercitivo ao 

poder político coercitivo? Isto é: o que é a história? 

Nós nos limitaremos a constatar que Marx e Engels, apesar de 

sua grande cultura etnológica, jamais dirigiram sua reflexão para 

esse caminho, se é que formularam claramente a questão. Lapierre 

observa que "a verdade do marxismo é que não existiria poder políti-

co se não houvesse conflitos entre as forças sociais". E sem dúvida 

uma verdade, mas válida somente para as sociedades onde forças 

sociais estão em conflito. Que não se possa compreender o poder 
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como violência (e sua forma última: o Estado centralizado) sem o 

conflito social, é indiscutível. Mas, e quando se trata de sociedades 

sem conflito, aquelas onde reina o "comunismo primitivo"? E pode 

o marxismo dar conta (caso em que ele seria com efeito uma teoria 

universal da sociedade e da história e portanto da antropologia) 

dessa passagem da não-história à historicidade e da não-coerção à 

violência? Qual foi o primeiro motor do movimento histórico? Tal-

vez conviesse procurá-lo precisamente no que, nas sociedades ar-

caicas, se dissimula ao nosso olhar, no político mesmo. Dever-se-ia 

então inverter a idéia de Durkheim (ou reformulá-la corretamente) 

para quem o poder político supunha a diferenciação social: não seria 

o poder político que constitui a diferença absoluta da sociedade? 

Não teríamos aí a cisão radical enquanto raiz do social, a ruptura 

inaugural de todo movimento e de toda história, o desdobramento 

original como matriz de todas as diferenças? 

E da revolução copernicana que se trata. Nesse sentido é que, 

até o presente, e sob alguns aspectos, a etnologia deixou as culturas 

primitivas girarem em torno da civilização ocidental, e, poder-se-ia 

dizer, em um movimento centrípeto. Que uma mudança completa de 

perspectivas seja necessária (na medida em que se tenha realmente 

de enunciar sobre as sociedades arcaicas um discurso adequado a seu 

ser e não ao ser da nossa) é o que nos parece demonstrar com riqueza 

a antropologia política. Ela se choca com um limite, menos os das 

sociedades primitivas do que aquele que ela traz em si mesma, a 

própria limitação do Ocidente que ela traz ainda gravada em si. Para 

escapar à atração de sua terra natal e se elevar à verdadeira liberdade 

de pensamento, para se desvencilhar da evidência natural onde ela 

continua a debater-se, a reflexão sobre o poder deve operar a con-

versão "heliocêntrica": ela ganharia talvez a melhor compreensão do 

mundo dos outros e, em conseqüência, do nosso. O caminho de sua 

conversão lhe é de resto indicado por um pensamento da nossa época 

que soube levar a sério o dos selvagens: a obra de Claude Lévi-

Strauss nos prova a retidão da diligência pela amplitude (talvez ainda 

40 



insuspeita) de suas conquistas e nos obriga a ir mais longe. É tempo 

de buscarmos outro sol e de nos pormos em movimento. 

Lapierre começa seu trabalho denunciando, justamente, uma 

pretensão comum às ciências humanas, que acreditam assegurar o seu 

estatuto científico rompendo toda ligação com o que elas chamam de 

filosofia. E, de fato, não há necessidade de tal referência para descre-

ver cuias ou sistemas de parentesco. Mas trata-se de outra coisa, e é de 

temer que, sob o nome de filosofia, seja simplesmente o próprio pen-

samento que procura-se fazer sair. Seria então o caso de dizer que 

ciência e pensamento se excluem mutuamente, e que a ciência se edi-

fica a partir do não-pensado, ou mesmo do antipensamento? As san-

dices, ora enfraquecidas, ora decididas, que os militantes da "ciência" 

proferem de todos os lados parecem estar de acordo com isso. Mas é 

preciso nesse caso saber reconhecer a que conduz essa frenética 

vocação ao antipensamento: sob a capa da "ciência", das banalidades 

epigonais ou de empreendimentos menos ingênuos, ela leva direta-

mente ao obscurantismo. 

Ruminação triste que afasta de todo saber e de toda alegria: se é 

menos fatigante descer que subir, o pensamento no entanto não pen-

sa lealmente senão contra a corrente? 
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Capítulo 2 

TROCA E PODER: FILOSOFIA DA CHEFIA INDÍGENA 



Troca e poder: filosofia da chefia indígena* 

A teoria etnológica oscila entre duas idéias, opostas e no entanto 

complementares, do poder político: para uma, as sociedades primiti-

vas são, no limite, desprovidas em sua maioria de qualquer forma 

real de organização política; a ausência de um órgão claro e efetivo 

do poder levou a que se recusasse a própria função desse poder a 

essas sociedades, a partir de então tidas como estagnadas em uma 

etapa histórica pré-política ou anárquica. Para a segunda, ao con-

trário, uma minoria entre as sociedades primitivas ultrapassou a 

anarquia primordial para chegar a esse modo de ser, o único autenti-

camente humano, do grupo: a instituição política; mas vê-se então a 

"falta", que caracterizava a massa das sociedades, converter-se aqui 

em "excesso", e a instituição perverter-se em despotismo ou tirania. 

Tudo se passa então como se as sociedades primitivas estivessem 

colocadas diante de uma alternativa: ou a falta da instituição e o seu 

horizonte anárquico, ou o excesso dessa mesma instituição e o seu 

destino despótico. Mas essa alternativa é na verdade um dilema, pois, 

aquém ou além da verdadeira condição política, é sempre esta última 

que escapa ao homem primitivo. E é na certeza do fracasso quase 

inevitável, ao qual a etnologia incipiente condenava ingenuamente 

os não-ocidentais, que se descobre essa complementaridade dos dois 

extremos, ambos concordando entre si, um pelo excesso, o outro 

pela falta, em negar a "justa medida" do poder político. 

* Originalmente publicado em L'Homme, li, n.i, 1962. 
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A América do Sul oferece a esse respeito uma ilustração notá-

vel dessa tendência a inscrever as sociedades primitivas no quadro 

dessa macro-tipologia dualista: opondo ao separatismo anárquico da 

maioria das sociedades indígenas, a consistência da organização 

incaica, "império totalitário do passado". De fato, considerando-as 

de acordo com a sua organização política, é essencialmente pelo sen-

tido da democracia e pelo gosto da igualdade que se distingue a 

maioria das sociedades indígenas da América. Os primeiros viajantes 

do Brasil e os etnógrafos que os seguiram muitas vezes sublinharam: 

a propriedade mais notável do chefe indígena consiste na ausência 

quase completa de autoridade; nessas populações a função política 

parece ser muito fracamente diferenciada. A documentação que pos-

suímos, apesar de dispersa e insuficiente, vem confirmar essa viva 

impressão de democracia, à qual todos os americanistas foram sen-

síveis. Dentre a enorme massa de tribos recenseadas na América do 

Sul, a autoridade da chefia só é explicitamente atestada em alguns 

grupos, tais como os Taino das Ilhas, os Caquetio, os Jirajara ou os 

Otomaque. Mas, convém assinalar que esses grupos, quase todos 

aruaques, estão localizados no noroeste da América do Sul, e que a 

sua organização social apresenta uma clara estratificação em castas: 

só encontramos este último traço entre as tribos guaykuru e aruaque 

(Guaná) do Chaco. Podemos além disso supor que as sociedades do 

noroeste se ligam a uma tradição cultural mais próxima da civiliza-

ção chibcha e da área andina que das culturas ditas da Floresta Tro-

pical. E então a falta de estratificação social e de autoridade do poder 

que se deve reter como traço pertinente da organização política da 

maioria das sociedades indígenas: algumas dentre elas, como os Ona 

e os Yahgan da Terra do Fogo, não possuem sequer a instituição da 

chefia; e diz-se que a língua dos Jivaro não possuía um vocábulo 

para designar o chefe. 

Para um espírito formado por culturas onde o poder político é 

dotado de potência efetiva, o estatuto particular da chefia americana 

se impõe, portanto, como de natureza paradoxal; o que é então esse 
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poder privado de meios de se exercer? Como se define o chefe, já 

que a autoridade lhe falta? E seríamos rapidamente tentados, ceden-

do às tentações de um evolucionismo mais ou menos consciente, a 

concluir, do caráter epifenomenal do poder político nessas socie-

dades, que o seu arcaísmo impediria de inventar uma autêntica forma 

política. Resolver assim o problema só levaria entretanto a recolocá-

lo de maneira diferente: de onde tal instituição sem "substância" tira 

a força para subsistir? Pois, o que se trata de compreender é a estra-

nha persistência de um "poder" quase impotente, de uma chefia sem 

autoridade, de uma função que funciona sem conteúdo. 

Em um texto de 1948, Robert Lowie, analisando os traços dis-

tintivos do tipo de chefe anteriormente evocado, por ele denomina-

do titular chief isola três propriedades essenciais do líder índio, cuja 

recorrência ao longo das duas Américas permite apreender como 

condição necessária do poder nessas regiões: 

1] O chefe é um "fazedor de paz"; ele é a instância moderadora 

do grupo, tal como é atestado pela divisão freqüente do poder em 

civil e militar. 

2] Ele deve ser generoso com seus bens, e não se pode permitir, 

sem ser desacreditado, repelir os incessantes pedidos de seus "admi-

nistrados". 

3] Somente um bom orador pode ter acesso à chefia. 

Esse esquema da tripla qualificação necessária ao detentor da 

função política é sem dúvida tão pertinente para as sociedades sul-

americanas como para as norte-americanas. Primeiramente, com 

efeito, é notável que os traços da chefia sejam bastante opostos em 

tempo de guerra e em tempo de paz, e que, muito amiúde, a direção 

do grupo seja assumida por dois indivíduos diferentes, entre os 

Cubeo por exemplo, ou entre as tribos do Orinoco: há um poder 

civil e um poder militar. Durante a expedição guerreira, o chefe dis-

põe de um poder considerável, às vezes mesmo absoluto, sobre o 

conjunto dos guerreiros. Mas, com a volta da paz, o chefe de guerra 

perde toda a sua potência. O modelo do poder coercitivo não é então 

47 



aceito senão em ocasiões excepcionais, quando o grupo se vê diante 

de uma ameaça externa. Mas a conjunção do poder e da coerção 

cessa desde que o grupo esteja em relação somente consigo mesmo. 

Assim, a autoridade dos chefes tupinambá, incontestada durante as 

expedições guerreiras, se achava estreitamente submetida ao con-

trole do conselho dos anciãos em tempo de paz. D o mesmo modo, os 

Jivaro só teriam chefe em tempo de guerra. O poder normal, civil, 

fundado sobre o consensus omnium e não sobre a pressão, é assim de 

natureza profundamente pacífica; a sua função é igualmente "paci-

ficante": o chefe tem a tarefa da manutenção da paz e da harmonia 

no grupo. Ele deve também apaziguar as disputas, regular as diver-

gências, não usando de uma força que ele não possui e que não seria 

reconhecida, mas se fiando apenas nas virtudes de seu prestígio, de 

sua eqüidade e de sua palavra. Mais que um juiz que sanciona, ele é 

um árbitro que busca reconciliar. Não é pois surpreendente constatar 

que as funções judiciárias da chefia sejam tão raras: se o chefe fra-

cassa em reconciliar as partes adversas, não pode impedir que a 

desavença se transforme em feud. E isso demonstra bem a disjunção 

entre o poder e a coerção. 

O segundo traço característico da chefia indígena, a generosi-

dade, parece ser mais que um dever: uma servidão. Com efeito, os 

etnólogos notaram entre as mais diversas populações da América do 

Sul que essa obrigação de dar, à qual está preso o chefe, é de fato vivi-

da pelos índios como uma espécie de direito de submetê-lo a uma pi-

lhagem permanente. E se o infeliz líder procura frear essa fuga de pre-

sentes, todo prestígio, todo poder lhe são imediatamente negados. 

Francis Huxley escreve a propósito dos Urubu: " E papel do chefe ser 

generoso e dar tudo o que lhe pedem: em algumas tribos indígenas, 

pode-se sempre reconhecer o chefe porque ele possui menos que os 

outros e traz os ornamentos mais miseráveis. O resto foi-se em pre-

sentes".1 A situação é de todo análoga entre os Nambikwara, descritos 

i. Francis Huxley, Aimables sauvages (Paris: Plon, 1960). 
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por Claude Lévi-Strauss: "A generosidade desempenha um papel fun-

damental para determinar o grau de popularidade de que gozará o novo 

chefe..."2 As vezes, o chefe, cheio de pedidos repetidos, exclama: 

"Basta! Chega de dar! Que um outro seja generoso em meu lugar"!3 E 

inútil multiplicar os exemplos, pois essa relação dos índios com seu che-

fe é constante em todo o continente (Guiana, Alto Xingu etc.). Avareza 

e poder não são compatíveis, para ser chefe é preciso ser generoso. 

Além desse gosto tão vivo pelas posses do chefe, os índios apre-

ciam muito suas palavras: o talento oratório é uma condição e tam-

bém um meio do poder político. Numerosas são as tribos onde o 

chefe deve todos os dias, na aurora ou no crepúsculo, recompensar 

com um discurso edificante as pessoas do seu grupo: os chefes pilaga, 

xerente, tupinambá, exortam todos os dias o seu povo a viver segun-

do a tradição. Pois a temática de seus discursos está estreitamente li-

gada à sua função de "fazedor de paz". " [ . . . ] O tema habitual dessas 

arengas é a paz, a harmonia e a honestidade, virtudes recomendadas 

a todas as pessoas da tribo."4 Certamente, o chefe por vezes prega no 

deserto: os Toba do Chaco ou os Trumai do Alto Xingu freqüente-

mente não prestam a menor atenção ao discurso do seu líder, que fala 

assim em meio à indiferença geral. Isso não deve entretanto nos 

esconder o amor dos índios pela palavra: um chiriguano não explica-

va a ascensão de uma mulher à chefia dizendo: "Seu pai lhe ensinara 

a falar"? 

A literatura etnográfica atesta bem a presença desses três traços 

essenciais da chefia. Entretanto, a área sul-americana (excluindo-se as 

culturas andinas, de que não se tratará aqui) apresenta um traço suple-

mentar a acrescentar aos três destacados por Lowie: quase todas essas 

2. Claude Lévi-Strauss, La Vie familiale et sociale des Indiens Nambikwara (Paris: 

Société des Américanistes, 1948). 

3. Id., ibid. 

4. Julien Steward, Handbook of South American Indians, t. v (Washington: Smith-

sonian Institution, 1948), p. 343. 
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sociedades, qualquer que seja o seu tipo de unidade sociopolítica e a 

sua dimensão demográfica, reconhecem a poligamia; mas quase todas 

também a reconhecem como privilégio mais freqüentemente exclusi-

vo do chefe. A dimensão dos grupos varia muito na América do Sul 

segundo o meio geográfico, o modo de aquisição da alimentação, o 

nível tecnológico: um bando de nômades guayaki ou sirionó, povos 

sem agricultura, raramente conta com mais de trinta pessoas. Por 

outro lado, as aldeias tupinambá ou guarani, agricultores sedentários, 

reuniam por vezes mais de mil pessoas. A grande casa coletiva dos 

Jivaro abriga de oitenta a trezentos residentes e a comunidade witoto 

compreende por volta de cem pessoas. Conseqüentemente, segundo 

as áreas culturais, a dimensão média das unidades sociopolíticas pode 

sofrer variações consideráveis. Nada mais surpreendente que cons-

tatar que a maioria dessas culturas, do miserável bando guayaki à 

enorme aldeia tupi, reconhece e admite o modelo do casamento plu-

ral, aliás freqüentemente sob a forma da poliginia sororal. Por con-

seguinte, é necessário admitir que o casamento polígino não é função 

de uma densidade demográfica mínima do grupo, uma vez que vemos 

que tanto o bando guayaki quanto a aldeia tupi, trinta ou quarenta 

vezes mais numerosa, possuem essa instituição. Pode-se estimar que a 

poliginia, quando praticada no seio de uma massa importante de po-

pulação, não desencadeia perturbações demasiado graves para o 

grupo. Mas o que ocorre quando ela se dá em unidades tão fracas 

como os bandos nambikwara, guayaki ou sirionó? Ela só pode afetar 

fortemente a vida do grupo e este, apesar disso, leva em conta sólidas 

"razões" para aceitá-la, razões que será necessário tentar elucidar. 

Sob esse aspecto é interessante interrogar o material etnográfi-

co, apesar das suas numerosas lacunas: certamente, não possuímos, 

sobre numerosas tribos, senão dados muito escassos; por vezes só se 

reconhece de uma tribo o nome pelo qual ela era designada. Parece 

entretanto que se pode dar a algumas recorrências uma verossimi-

lhança estatística. Se se retém a cifra aproximativa, mais provável, de 

um total de mais ou menos duzentas etnias para toda a América do 
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Sul, percebe-se que, sobre este total, a informação de que podemos 

dispor estabelece formalmente uma estrita monogamia apenas para 

uma dezena de grupos: são por exemplo os Palicur da Guiana, os 

Apinayé e os Timbira do grupo Jê, ou os Yagua do norte da Ama-

zônia. Sem conferir a esses cálculos uma exatidão que certamente 

não possuem, eles são no entanto indicativos de uma ordem de gran-

deza: apenas um vigésimo das sociedades indígenas pratica a mono-

gamia rigorosa. Isso quer dizer que a maioria dos grupos reconhece 

a poliginia e que esta é quase continental em sua extensão. 

Mas, devemos notar também que a poliginia indígena é estrita-

mente limitada a uma pequena minoria de indivíduos, quase sempre 

aos chefes. E compreende-se, aliás, que não possa ser de outro mo-

do. Com efeito, se se considerar que a sex ratio natural, ou a relação 

numérica dos sexos, não poderia nunca ser bastante baixa para per-

mitir a cada homem esposar mais de uma mulher, ver-se-á que uma 

poliginia generalizada é biologicamente impossível: ela portanto 

limita-se culturalmente a certos indivíduos. Essa determinação natu-

ral é confirmada pelo exame dos dados etnográficos: de 180 ou 190 

tribos que praticam a poliginia, somente uma dezena não lhe impõe 

limite; isto é, todo homem adulto dessas tribos pode esposar mais de 

uma mulher. São por exemplo os Achagua, Aruaque do noroeste, os 

Chibcha, os Jivaro, ou os Rucuyen, caribes da Guiana. Ora, os Acha-

gua e os Chibcha, que pertencem à área cultural dita circuncaribe 

comum à Venezuela e à Colômbia, eram muito diferentes do resto das 

populações sul-americanas; engajados em um processo de profunda 

estratificação social, reduziam à escravidão os seus vizinhos menos 

poderosos e beneficiavam-se, igualmente, de uma cota constante e 

importante de prisioneiras, logo tomadas como esposas comple-

mentares. No que concerne aos Jivaro, era sem dúvida a sua paixão 

pela guerra e pela caça de cabeças que, acarretando uma forte morta-

lidade dos jovens guerreiros, permitia que a maioria dos homens 

praticasse a poliginia. Os Rucuyen, e com eles inúmeros outros gru-

pos caribe da Venezuela, eram também populações muito belicosas: 
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as suas expedições militares visavam mais freqüentemente à obten-

ção de escravos e mulheres secundárias. 

Tudo isso nos mostra primeiro a raridade, naturalmente deter-

minada, da poliginia geral. Vemos por outro lado que, quando não se 

restringe ao chefe, essa possibilidade se baseia em determinações 

culturais: existência de castas, prática da escravidão, atividade guer-

reira. Aparentemente essas últimas sociedades parecem mais demo-

cráticas que as outras, uma vez que a poliginia deixa de ser, nelas, o 

privilégio de um só. E, de fato a oposição parece mais acentuada, 

entre esse chefe iquito, possuidor de doze mulheres, e seus homens 

forçados à monogamia, do que entre o chefe achagua e os homens de 

seu grupo, aos quais a poliginia é igualmente permitida. Lembremos 

no entanto que as sociedades do noroeste já eram fortemente estra-

tificadas e que uma aristocracia de nobres ricos detinha, em razão de 

sua riqueza, o meio de ser mais polígina, por assim dizer, do que os 

"plebeus" menos favorecidos: o modelo do casamento por compra 

permitia que os homens ricos adquirissem um número maior de mu-

lheres. De sorte que, entre a poliginia como privilégio do chefe e a 

poliginia generalizada, a diferença não é de natureza, mas de grau: 

um plebeu chibcha ou achagua não podia desposar mais do que duas 

ou três mulheres, ao passo que um célebre chefe do noroeste, Guara-

mental, possuía duzentas. 

Da análise precedente é então legítimo reter que, para a maioria 

das sociedades sul-americanas, a instituição matrimonial da poliginia 

é estreitamente articulada à instituição política do poder. Só se aboliria 

a especificidade dessa ligação com um restabelecimento das condições 

da monogamia: uma poliginia de igual extensão para todos os homens 

do grupo. Ora, o breve exame de algumas sociedades que possuem o 

modelo generalizado do casamento plural revela que a oposição entre 

o chefe e o resto dos homens se mantém e até se reforça. 

Era também por estarem investidos de um poder real que alguns 

guerreiros tupinambá, os mais felizes no combate, podiam possuir es-

posas secundárias, freqüentemente prisioneiras arrebatadas do grupo 



vencido. Pois o "Conselho", ao qual o chefe devia submeter todas as 

suas decisões, era precisamente composto em parte dos guerreiros 

mais brilhantes, e era entre estes últimos que em geral a assembléia 

dos homens escolhia o novo chefe quando o filho do líder morto era 

considerado inapto ao exercício dessa função. Se por outro lado 

alguns grupos reconheciam a poliginia como privilégio do chefe, e 

também dos melhores caçadores, é que a caça, como atividade eco-

nômica e atividade de prestígio, tem aí uma importância particular 

sancionada pela influência que sua destreza em trazer muita caça con-

fere ao homem hábil: entre as populações como os Puri-Coroado, os 

Kaingang ou os Ipurina do Juruá-Purus, a caça constitui uma fonte 

decisiva de alimentação; conseqüentemente, os melhores caçadores 

adquirem um estatuto social e um "peso" político de acordo com sua 

qualificação profissional. Sendo a principal tarefa do líder cuidar do 

bem-estar do seu grupo, o chefe ipurina ou kaingang será um dos 

melhores caçadores, cujo grupo fornece geralmente os homens ele-

gíveis à chefia. Por conseguinte, além do fato de que apenas um bom 

caçador está à altura de atender às necessidades de uma família 

polígina, a caça, atividade econômica essencial para a sobrevivência 

do grupo, confere aos homens que nela melhor se destacam uma 

importância política certa. Ao permitir a poliginia aos seus mais efi-

cazes fornecedores de alimento, o grupo, hipotecando de alguma 

forma o futuro, lhes reconhece implicitamente a qualidade de líderes 

possíveis. E preciso no entanto assinalar que essa poliginia, longe de 

ser igualitária, favorece sempre o chefe efetivo do grupo. 

O modelo polígino do casamento, visto segundo suas diversas 

extensões: geral ou restrita, seja somente ao chefe, seja ao chefe e a 

uma pequena minoria de homens, nos remeteu constantemente à vida 

política do grupo; é sobre esse horizonte que a poliginia se configura, 

e talvez seja esse o lugar onde se poderá ler o sentido de sua função. 

E então por quatro traços que na América do Sul se distingue o 

chefe. Como tal, ele é um "apaziguador profissional"; além disso, de-

ve ser generoso e bom orador; possui, enfim, o privilégio da poliginia. 
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Entretanto, uma distinção se impõe entre o primeiro desses 

critérios e os três seguintes. Estes últimos definem o conjunto das 

prestações e contraprestações, pelo qual se mantém o equilíbrio entre 

a estrutura social e a instituição política; o líder exerce um direito 

sobre um número anormal de mulheres do grupo; este, em troca, 

tem o direito de exigir do seu chefe generosidade de bens e talento 

oratório. Essa relação aparentemente de troca se determina assim em 

um nível essencial da sociedade, nível propriamente sociológico que 

concerne à própria estrutura do grupo como tal. A função mode-

radora do chefe manifesta-se ao contrário no elemento diferente da 

prática estritamente política. Não se pode, com efeito, como parece 

fazer Lowie, situar no mesmo plano da realidade sociológica, por um 

lado, o que se define ao final da análise precedente como o conjunto 

das condições de possibilidade da esfera política, e por outro lado o 

que constitui o funcionamento efetivo, vivido como tal, das funções 

cotidianas da instituição. Tratar como elementos homogêneos o mo-

do de constituição do poder e o modo de operação do poder consti-

tuído levaria de algum modo a confundir o ser e o façer da chefia, o 

transcendental e o empírico da instituição. Humildes em seu alcance, 

as funções do chefe não são no entanto menos controladas pela 

opinião pública. Planejador das atividades econômicas e cerimoniais 

do grupo, o líder não possui qualquer poder decisório; ele nunca está 

seguro de que as suas "ordens" serão executadas: essa fragilidade 

permanente de um poder sempre contestado dá sua tonalidade ao 

exercício da função: o poder do chefe depende da boa vontade do 

grupo. Compreende-se então o interesse direto do chefe em manter 

a paz: a irrupção de uma crise destruidora da harmonia interna pede 

a intervenção do poder, mas suscita ao mesmo tempo essa intenção de 

contestação que o chefe não tem meios para superar. 

A função, ao se exercer, indica aquilo cujo sentido se busca 

aqui: a impotência da instituição. Mas é no plano da estrutura, quer 

dizer, num outro nível, que reside, mascarado, esse sentido. Como 

atividade concreta da função, a prática do chefe não remete, pois, à 
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mesma ordem de fenômenos que os três outros critérios: ela os deixa 

subsistir como uma unidade estruturalmente articulada à própria 

essência da sociedade. 

Com efeito, é notável constatar que essa trindade de predicados 

— dom oratório, generosidade, poliginia — ligados à pessoa do líder, 

concerne aos mesmos elementos cuja troca e circulação constituem a 

sociedade como tal, e sancionam a passagem da natureza para a cul-

tura. E inicialmente pelos três níveis fundamentais da troca de bens, 

de mulheres e de palavras que se define a sociedade; e é igualmente 

por referência imediata a esses três tipos de "sinais" que se constitui 

a esfera política das sociedades indígenas. O poder relaciona-se por-

tanto aqui (na medida em que se reconhece a essa concorrência um 

valor outro que não o de uma coincidência sem significação) com os 

três níveis estruturais essenciais da sociedade, isto é, com o próprio 

cerne do universo da comunicação. E portanto na elucidação da 

natureza dessa relação que nos devemos empenhar daqui por diante, 

para tentar extrair dela as implicações estruturais. 

Aparentemente, o poder é fiel à lei de troca que funda e rege a 

sociedade; tudo se passa, ao que parece, como se o chefe recebesse 

uma parte das mulheres do grupo, em troca de bens econômicos e de 

signos lingüísticos, a única diferença resultando do fato de que aqui as 

unidades trocadoras são, de uma parte, um indivíduo, e, de outra, o 

grupo tomado globalmente. Entretanto, essa interpretação, baseada na 

impressão de que o princípio de reciprocidade determina a relação 

entre poder e sociedade, logo se revela insuficiente; sabe-se que as 

sociedades indígenas da América do Sul só possuem, em geral, uma 

tecnologia relativamente rudimentar, e que, por conseguinte, nenhum 

indivíduo, mesmo que seja chefe, pode concentrar nas mãos muitas 

riquezas materiais. O prestígio de um chefe, como vimos, deve-se em 

grande parte à sua generosidade. Mas, por outro lado, as exigências dos 

índios ultrapassam muito freqüentemente as possibilidades imediatas 

do chefe. Este é então pressionado, sob pena de se ver rapidamente 

abandonado pela maioria dos seus, a tentar satisfazer seus pedidos. 
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Sem dúvida suas esposas podem, em grande medida, sustentá-lo em 

sua tarefa: o exemplo dos Nambikwara ilustra bem o papel decisivo 

das mulheres do chefe. Mas certos objetos — arcos, flechas, ornamen-

tos masculinos —, dos quais são ávidos caçadores e guerreiros, só 

podem ser fabricados pelo chefe; ora, sua capacidade de produção é 

deveras reduzida, e isso limita de imediato o volume das prestações 

em bens do chefe ao grupo. Sabe-se também, por outro lado, que nas 

sociedades "primitivas" as mulheres são os valores por excelência. 

Como pretender, nesse caso, que essa troca aparente acione duas 

"massas" equivalentes de valores, equivalência com a qual deve-

ríamos entretanto contar, se o princípio de reciprocidade trabalha de 

fato para articular a sociedade com seu poder? É evidente que, para o 

grupo, que renuncia em proveito do chefe a uma quantidade impor-

tante de seus valores mais essenciais - as mulheres —, as arengas coti-

dianas e os fracos bens econômicos de que o líder pode dispor não 

constituem uma compensação equivalente. Isso porque, apesar da sua 

falta de autoridade, o chefe goza entretanto de invejável estatuto 

social. A desigualdade da "troca" é surpreendente: ela só se explicaria 

no seio de sociedades onde o poder, munido de uma autoridade efeti-

va, seria por isso mesmo claramente diferenciado do resto do grupo. 

Ora, é precisamente essa autoridade que falta ao chefe índio: como 

então compreender que uma função, recompensada com privilégios 

exorbitantes, seja por outro lado impotente para se exercer? 

Querer analisar em termos de troca a relação do poder com o 

grupo só leva a acentuar melhor o paradoxo. Consideremos então o 

estatuto de cada um dos três níveis de comunicação, tomados em si 

mesmos, no seio da esfera política. E claro que, no que tange às mu-

lheres, a sua circulação se faz num "sentido único": do grupo em 

direção ao chefe, pois este último seria completamente incapaz de 

recolocar em circuito, na direção do grupo, um número de mulheres 

equivalente àquele que dele recebeu. Certamente as esposas do chefe 

lhe darão filhas que serão mais tarde esposas potenciais para os 

jovens do grupo. Mas deve-se considerar que a reinserção das filhas 
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no ciclo das trocas matrimoniais não compensa a poliginia do pai. 

Com efeito, na maioria das sociedades sul-americanas, a chefia se 

herda patrilinearmente. Assim, levando-se em conta as aptidões indi-

viduais, o filho do chefe, ou em sua falta o filho do irmão do chefe, 

será o novo líder da comunidade. E, junto com o cargo, ele receberá 

o privilégio da função, a saber, a poliginia. O exercício desse privilé-

gio anula então, em cada geração, o efeito do que poderia neutralizar, 

indiretamente, por intermédio das filhas, a poliginia da geração ante-

rior. Não é sobre o plano diacrónico das gerações sucessivas que se 

desenrola o drama do poder, mas sobre o plano sincrônico da estru-

tura do grupo. A ascensão de um chefe reproduz toda vez a mesma 

situação; essa estrutura de repetição só se aboliria na perspectiva 

cíclica de um poder que percorresse sucessivamente todas as famílias 

do grupo, sendo o chefe escolhido, em cada geração, numa família 

diferente, até reencontrar a primeira família, inaugurando assim um 

novo ciclo. Mas o cargo é hereditário: não se trata aqui então de troca, 

mas de doação pura e simples do grupo ao seu líder, doação sem con-

trapartida, aparentemente destinada a sancionar o estatuto social do 

detentor de um cargo instituído para não se exercer. 

Se nos voltarmos para a esfera econômica da troca, percebere-

mos que os bens sofrem o mesmo tratamento: é unicamente do chefe 

em direção ao grupo que se efetua o seu movimento. As sociedades 

indígenas da América do Sul são com efeito raramente obrigadas a 

prestações econômicas para com o seu líder, e este último, como qual-

quer um, deve cultivar sua mandioca e matar sua caça. Com exceção 

de certas sociedades no noroeste da América do Sul, os privilégios da 

chefia não estão realmente no plano material, e apenas algumas tribos 

fazem da ociosidade a marca de um estatuto social superior: os Mana-

si da Bolívia ou os Guarani cultivam os jardins do chefe e participam 

de suas colheitas. Ainda é preciso acrescentar que, entre os Guarani, 

a utilização desse direito honra talvez menos o chefe do que o xamã. 

De qualquer modo, a maioria dos líderes indígenas está longe de ofe-

recer a imagem de um rei ocioso: bem ao contrário, o chefe, obrigado 
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a responder à generosidade que dele se espera, deve incessantemente 

preocupar-se em encontrar presentes para oferecer à sua gente. O 

comércio com outros grupos pode ser uma fonte de bem; mas, mais 

freqüentemente, é na sua engenhosidade e no seu trabalho pessoal 

que o chefe se fia. De modo que, curiosamente, o líder é quem, na 

América do Sul, trabalha mais arduamente. 

Enfim, o estatuto dos signos lingüísticos é ainda mais evidente: 

nas sociedades que souberam proteger a linguagem da degradação 

que as nossas lhes infligem, a palavra é, mais que um privilégio, um 

dever do chefe: é a ele que cabe o domínio das palavras, a ponto de 

se ter escrito, com relação a uma tribo norte-americana: "Pode-se 

dizer, não que o chefe é um homem que fala, mas que aquele que fala 

é um chefe", fórmula facilmente aplicável a todo o continente sul-

americano. Pois o exercício desse quase-monopólio do chefe sobre a 

linguagem é ainda reforçado pelo fato de que os indígenas não o 

tomam de modo algum como uma frustração. A divisão é tão nitida-

mente estabelecida que os dois assistentes do líder trumai, por exem-

plo, embora gozando de certo prestígio, não podem falar como o 

chefe: não em virtude de uma interdição externa, mas por causa do 

sentimento de que a atividade falante seria uma afronta tanto ao 

chefe como à linguagem; pois, diz um informante, qualquer outro 

que não o chefe "teria vergonha" de falar como ele. 

Na medida em que, ao se recusar a idéia de uma troca de mu-

lheres do grupo pelos bens e mensagens do chefe, examina-se conse-

qüentemente o movimento de cada "signo" segundo o seu circuito 

próprio, e descobre-se que esse triplo movimento apresenta uma 

dimensão negativa comum que designa a esses três tipos de "signos" 

um destino idêntico: eles não aparecem mais como valores de troca, 

a reciprocidade cessa de regular sua circulação, e cada um deles cai a 

partir de então fora do universo da comunicação. Uma relação ori-

ginal entre a região do poder e a essência do grupo se desvenda 

então aqui: o poder mantém uma relação privilegiada com os ele-

mentos cujo movimento recíproco funda a própria estrutura da 
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sociedade; mas essa relação, negando-lhes um valor que é de troca ao 

nível do grupo, instaura a esfera política não apenas como exterior à 

estrutura do grupo, mas bem mais como negando esta: o poder é 

contra o grupo e a recusa da reciprocidade como dimensão ontoló-

gica da sociedade é a recusa da própria sociedade. 

Uma tal conclusão, articulada com a premissa da impotência do 

chefe nas sociedades indígenas, pode parecer paradoxal; entretanto é 

nela que se resolve o problema inicial: a falta de autoridade da chefia. 

Com efeito, para que um aspecto da estrutura social possa exercer 

uma influência qualquer sobre essa estrutura, é preciso, no mínimo, 

que a relação entre esse sistema particular e o sistema global não seja 

inteiramente negativa. É com a condição de ser de alguma forma 

imanente ao grupo, que a função política poderá manifestar-se de 

maneira efetiva. Ora, nas sociedades indígenas, essa função política 

está excluída do grupo, e até mesmo o exclui: é portanto na relação 

negativa mantida com o grupo que se enraíza a impotência da função 

política; a rejeição desta para o exterior da sociedade é o próprio 

meio de reduzi-la à impotência. 

Conceber assim a relação entre o poder e a sociedade nas popu-

lações indígenas da América do Sul pode parecer implicar uma 

metafísica finalista, segundo a qual uma vontade misteriosa usaria de 

meios indiretos para negar ao poder político precisamente sua quali-

dade de poder. Não se trata entretanto de causas finais; os fenômenos 

aqui analisados provêm do campo da atividade inconsciente pela qual 

o grupo elabora seus modelos: e é o modelo estrutural da relação do 

grupo social com o poder político que se tenta descobrir. Esse mode-

lo permite integrar dados percebidos como contraditórios numa 

primeira abordagem. Nesta etapa da análise, compreendemos que a 

impotência do poder se articula diretamente com sua situação "mar-

ginal" com relação ao sistema total; e essa situação resulta ela mesma 

da ruptura que o poder introduz no ciclo decisivo das trocas de mu-

lheres, de bens e de palavras. Mas descobrir nessa ruptura a causa do 

não-poder da função política nem por isso esclarece a sua ra^ão de ser 
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profunda. Será que devemos interpretar a seqüência: ruptura da tro-

ca-exterioridade-impotência, como um desvio acidental do processo 

constitutivo do poder? Isso deixaria supor que o resultado efetivo da 

operação (a falta de autoridade do poder) é apenas contingente com 

relação à intenção inicial (a promoção da esfera política). Mas seria 

então necessário aceitar a idéia de que esse "erro" é coextensivo ao 

próprio modelo e de que ele se repete indefinidamente em uma área 

quase continental: nenhuma das culturas que a ocupam se mostraria 

assim capaz de se proporcionar uma autêntica autoridade política. 

Está aqui subjacente o postulado, completamente arbitrário, de que 

essas culturas não possuem criatividade: é, ao mesmo tempo, o 

retorno ao preconceito do seu arcaísmo. Não poderíamos portanto 

conceber a separação entre função política e autoridade como o fra-

casso acidental de um processo que visava à sua síntese, como a "der-

rapagem" de um sistema desmentido apesar dele mesmo por um 

resultado que o grupo seria incapaz de corrigir. 

Recusar a perspectiva do acidente leva a supor uma certa neces-

sidade inerente ao próprio processo, a procurar no nível da inten-

cionalidade sociológica — lugar de elaboração do modelo — a raião 

última do resultado. Admitir a conformidade deste com a intenção 

que preside a sua produção não pode significar outra coisa a não ser 

a implicação desse resultado na intenção original: o poder é exata-

mente o que as sociedades quiseram que ele fosse. E como esse poder 

não é, dizendo esquematicamente, nada, o grupo revela, ao fazer 

isso, sua recusa radical da autoridade, uma negação absoluta do 

poder. Podemos nos dar conta dessa "decisão" das culturas indíge-

nas? Devemos julgá-la como o fruto irracional da fantasia, ou 

podemos, ao contrário, postular uma racionalidade imanente a essa 

"escolha"? A própria radicalidade da recusa, a sua permanência e a 

sua extensão sugerem talvez a perspectiva na qual situá-la. A relação 

do poder com a troca, por ser negativa, não deixa de nos mostrar que 

é ao nível mais profundo da estrutura social, lugar da constituição 

inconsciente das suas dimensões, de onde advém e onde se encerra a 
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problemática desse poder. Em outros termos, é a própria cultura, 

como diferença maior da natureza, que se investe totalmente na re-

cusa desse poder. E não é precisamente na sua relação com a natu-

reza que a cultura manifesta uma negação de igual profundidade? 

Essa identidade na recusa nos leva a descobrir, nessas sociedades, 

uma identificação do poder e da natureza: a cultura é negação de 

ambos, não no sentido em que poder e natureza seriam dois perigos 

diferentes, cuja identidade só seria aquela — negativa — de uma relação 

idêntica ao terceiro termo, mas no sentido em que a cultura apreende 

o poder como a ressurgência mesma da natureza. 

Tudo se passa, com efeito, como se essas sociedades constituís-

sem sua esfera política em função de uma intuição que teria nelas 

lugar de regra: a saber, que o poder é, em sua essência, coerção; que 

a atividade unificadora da função política se exerceria, não a partir da 

estrutura da sociedade e conforme ela, mas a partir de um mais além 

incontrolável e contra ela; que o poder em sua natureza não é senão 

um álibi furtivo da natureza em seu poder. Longe, portanto, de nos 

oferecer a imagem terna de uma incapacidade em resolver a questão 

do poder político, essas sociedades nos espantam pela sutileza com a 

qual elas a colocaram e regularam. Elas pressentiram muito cedo que 

a transcendência do poder encerra para o grupo um risco mortal, que 

o princípio de uma autoridade exterior e criadora de sua própria 

legalidade é uma contestação da própria cultura; foi a intuição dessa 

ameaça que determinou a profundidade de sua filosofia política. Pois, 

descobrindo o grande parentesco entre o poder e a natureza, como 

dupla limitação do universo da cultura, as sociedades indígenas sou-

beram inventar um meio de neutralizar a virulência da autoridade 

política. Elas escolheram ser elas mesmas as fundadoras, mas de 

modo a não deixarem aparecer o poder senão como negatividade 

logo controlada: elas o instituem segundo sua essência (a negação da 

cultura), mas justamente para lhe negarem toda potência efetiva. De 

modo que a apresentação do poder, tal como ele é, se oferece a essas 

sociedades como o próprio meio de anulá-lo. A mesma operação que 
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instaura a esfera política proíbe o seu desdobramento: é assim que a 

cultura utiliza contra o poder a própria astúcia da natureza; é por isso 

que se nomeia chefe o homem no qual se quebram a troca das mu-

lheres, das palavras e dos bens. 

Enquanto depositário de riquezas e de mensagens, o chefe não 

traduz senão sua dependência com relação ao grupo, e a obrigação que 

ele tem de manifestar a cada instante a inocência de sua função. Poder-

se-ia com efeito pensar, medindo a confiança que o grupo credita a 

seu chefe, que através dessa liberdade vivida pelo grupo em sua 

relação com o poder aparece, como que sub-repticiamente, um con-

trole, mais profundo porque menos aparente, do chefe sobre a comu-

nidade. Pois, em certas circunstâncias, singularmente no período de 

penúria, o grupo entrega-se totalmente ao chefe; quando a fome 

ameaça, as comunidades do Orinoco se instalam na casa do chefe, a 

expensas de quem, doravante, decidem viver, até dias melhores. Do 

mesmo modo, o bando nambikwara, com poucos alimentos após uma 

dura etapa, espera do chefe, e não de si, que a situação melhore. Pare-

ce, nesse caso, que o grupo, não podendo passar sem o chefe, depende 

inteiramente dele. Mas essa subordinação é apenas aparente: ela na 

verdade dissimula uma espécie de chantagem que o grupo exerce 

sobre o chefe. Pois, se este último não faz o que dele se espera, sua 

aldeia ou seu bando simplesmente o abandona em troca de um líder 

mais fiel a seus deveres. E apenas através dessa dependência real que 

o chefe pode manter seu estatuto. Isso aparece com muita nitidez na 

relação do poder com a palavra: pois, se a linguagem é o oposto da 

violência, a palavra deve ser interpretada, mais do que como privilé-

gio do chefe, como o meio de que o grupo dispõe para manter o poder 

fora da violência coercitiva, como a garantia repetida a cada dia de 

que essa ameaça está afastada. A palavra do líder encerra em si mesma 

a ambigüidade de ser desviada da função de comunicação imanente à 

linguagem. E tão pouco necessário ao discurso do chefe ser ouvido 

que os indígenas freqüentemente não lhe prestam nenhuma atenção. A 

linguagem da autoridade, dizem os Urubu, é um ne eng hatitam uma 
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linguagem dura, que não espera resposta. Mas essa dureza não com-

pensa de modo algum a impotência da instituição política. À exterio-

ridade do poder corresponde o isolamento de sua palavra que traz, por 

ser dita duramente para não ser ouvida, testemunho de sua doçura. 

A poliginia pode ser interpretada da mesma forma: além de seu 

aspecto formal da dádiva pura e simples, destinada a colocar o poder 

como ruptura da troca, configura-se uma função positiva análoga 

àquela dos bens e da linguagem. O chefe, proprietário de valores 

essenciais do grupo, é por isso mesmo responsável diante dele, e, por 

intermédio das mulheres, é de algum modo o prisioneiro do grupo. 

Esse modo de constituição da esfera política pode pois ser com-

preendido como um verdadeiro mecanismo de defesa das sociedades 

indígenas. A cultura afirma a prevalência daquilo que a funda — a 

troca — precisamente vendo no poder a negação desse fundamento. 

Mas é preciso além disso assinalar que essas culturas, ao privarem os 

"signos" do seu valor de troca na região do poder, retiram das mu-

lheres, dos bens e das palavras justamente a sua função de signos a 

serem trocados; e é então como puros valores que esses elementos 

são apreendidos, pois a comunicação deixa de ser seu horizonte. O 

estatuto da linguagem sugere com uma força singular essa conversão 

do estado de signo em estado de valor: o discurso do chefe, em sua 

solidão, lembra a palavra do poeta para quem as palavras são valores 

ainda mais que signos. O que pode então significar esse duplo pro-

cesso de dessignificação e de valorização dos elementos da troca? 

Talvez exprima, além mesmo do apelo da cultura a seus valores, a 

esperança ou a saudade de um tempo mítico aonde cada um chegaria 

à plenitude de um gozo não limitado pela exigência da troca. 

Culturas indígenas, culturas inquietas para recusar um poder 

que as fascina: a opulência do chefe é o sonho acordado do grupo. E 

cabe expressar, ao mesmo tempo, a preocupação que tem de si mes-

ma a cultura e o sonho de se superar, que o poder, paradoxal em sua 

natureza, é venerado em sua impotência: metáfora da tribo imago de 

seu mito, eis o chefe indígena. 
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Capítulo 3 

INDEPENDÊNCIA E EXOGAMIA 



Independência e exogamia* 

A oposição tão contrastante entre culturas dos altos planaltos andi-

nos e culturas da Floresta Tropical, salientada por narrativas e rela-

tos dos missionários, soldados, viajantes dos séculos x v i e XVII, foi 

mais tarde acentuada até o exagero: pouco a pouco, desenhou-se a 

imagem popular de uma América pré-colombiana inteiramente entre-

gue à selvageria, com exceção da região andina, onde os Incas tinham 

conseguido fazer triunfar a civili{açãoEssas concepções simplistas, 

e ingênuas só na aparência — pois harmonizavam muito bem com os 

objetivos da colonização branca —, se cristalizaram em uma ver-

dadeira tradição, cujo peso se fez fortemente sentir sobre a etnologia 

americanista em seu início. Pois se esta, na escolha e posicionamento 

dos problemas em termos científicos, se conformou à sua vocação, 

nem por isso as soluções propostas deixavam de transparecer uma 

* Inicialmente publicado em VHomme, IH, n. 3, 1963. 

i.Uma ausência sem dúvida causará surpresa: a das numerosas tribos pertencentes 

ao importante estoque lingüístico jê. A questão decerto não é retomar aqui a classi-

ficação do HSAI {Handbook of South American Indians), que atribui a essas popu-

lações um estatuto de "Marginais", ao passo que a sua ecologia, que compreende a 

agricultura, deveria integrá-los na área cultural da Floresta Tropical. Se isso não é 

tratado nesse trabalho, é precisamente em virtude da complexidade particular de 

suas organizações sociais em clãs, múltiplos sistemas de metades, associações etc. 

Os Jê, por esse motivo, merecem um estudo especial. E, aliás, não é um dos 

menores paradoxos do Handbook o fato de ele associar à ecologia bem desenvol-

vida da Floresta modelos sociopolíticos muito rudimentares, enquanto os Jê, de tão 

rica sociologia, estagnariam em um nível claramente pré-agrícola. 
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persistência certa dos esquemas tradicionais, de um estado de espírito 

que, sem o conhecimento dos próprios autores, determinou parcial-

mente suas perspectivas de pesquisa. Por que se distingue esse esta-

do de espírito? Primeiro, por uma certeza: os primitivos, de maneira 

geral, são incapazes de fornecer bons modelos sociológicos; em se-

guida por um método: realçar até à caricatura o traço mais apa-

rentemente perceptível das culturas consideradas. Foi assim que o 

império inca impressionou os antigos cronistas, essencialmente pela 

forte centralização do poder e por um modo de organização da eco-

nomia então desconhecido. A etnologia moderna transforma essas 

dimensões da sociedade inca ora em totalitarismo, com Rafael 

Karsten,2 ora em socialismo, com Louis Baudin.3 Mas um exame 

menos etnocêntrico das fontes leva a corrigir essas imagens por 

demais modernas de uma sociedade apesar de tudo arcaica; e Alfred 

Métraux,4 em recente trabalho, destacou a existência, no Tahuan-

tinsuyu, de forças centrífugas que os clãs do Cuzco não pensavam, 

aliás, em destruir. 

No que concerne às populações da Floresta, não se procurou 

relacioná-las em esquemas anacrônicos; pelo contrário, e na própria 

medida em que se tentava dilatar os traços "ocidentais" do império 

inca, os quadros sociológicos das sociedades da Floresta parecem 

cada vez mais primitivos, mais fracos, menos suscetíveis de dina-

mismo, estreitamente limitados a pequenas unidades. E assim, sem 

dúvida, que se explica a tendência em insistir sobre o aspecto frag-

mentado, "separatista"5 das comunidades indígenas não-andinas, e 

sobre o correlato necessário dessa situação: uma guerra quase per-

manente. E a Floresta, como área cultural, apresenta-se assim como 

uma poeira de micro-sociedades, todas mais ou menos semelhantes 

2. Rafael Karsten, La Civilisation de l'empire inca (Paris: Payot, 1952). 

3. Louis Baudin, L'Empire socialiste des Inka (Paris: Institut d'Ethnologie, 1928). 

4. Alfred Métraux, Les Incas (Paris: Seuil, 1961). 

5. Cf. Robert Lowie, The Journal of the Royal Anthropological Institute, 1948. 
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entre si, mas todas igualmente hostis umas às outras. É claro que se, 

com Baudin, se pensa do índio guarani que " . . . s u a mentalidade é 

de uma criança",6 não se pode esperar descobrir tipos de organiza-

ção social "adultos". Essa sensibilidade ao atomismo das socie-

dades indígenas se encontra também em Koch-Grundberg ou Paul 

Kirchhoff, por exemplo no uso às vezes excessivo do termo "tribo" 

para designar qualquer comunidade, o que os leva à noção sur-

preendente de exogamia tribal a propósito das tribos tucano do 

Uaupés — essa tese tenta alinhar de alguma forma as tribos da Flo-

resta Tropical com as dos Andes. Parece entretanto que a imagem 

mais conhecida das sociedades em questão nem sempre é exata; e 

se, como escreve Murdock, " The warlikeness and atomism of simple 

societies have been grossly exaggeratec^, ,7 isto é certamente verda-

deiro para a América do Sul. Uma tarefa se impõe, portanto: a do 

reexame do Caquetá.8 

Não se trata, sem dúvida, aqui de empreender a contramarcha 

em relação ao material etnográfico e à reavaliação das unidades socio-

políticas da Floresta Tropical, simultaneamente em sua natureza e em 

suas relações. 

A informação etnográfica encontra-se em grande parte no 

monumental Handbook of South American Indians, cujo volume III é 

consagrado às culturas da Floresta. Essa área cultural comporta uma 

importante massa de tribos, muitas das quais pertencem aos três 

principais estoques lingüísticos: tupi, caribe, aruaque. Pode-se agru-

par todas essas populações sob uma categoria comum: a sua ecolo-

gia se baseia, com efeito, e ressalvadas variações locais, em um mes-

mo modelo. O modo de subsistência das sociedades da Floresta é 

6. Louis Baudin, Une Théocratie socialiste: l'Etat jésuite du Paraguay (Paris: Génin, 

1962), p. 14. 

7. [O gosto pela guerra e o atomismo das sociedades simples foi em grande parte 

exagerado] Cf. George Peter Murdock, Social Structure [1949]. 

8. HSAI, 1 . 1 1 1 , p. 780. 
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essencialmente agrícola, de uma agricultura certamente limitada à 

jardinagem, mas cuja contribuição é quase sempre ao menos tão 

importante quanto a da caça, da pesca e da colheita. Por outro lado, 

as plantas cultivadas são sempre mais ou menos as mesmas, sendo 

semelhantes as técnicas de produção assim como os hábitos de tra-

balho. A ecologia fornece, pois, uma base muito válida de classifi-

cação, e o conjunto de sociedades estudadas apresenta, sob esse ponto 

de vista, uma real homogeneidade.9 Não é, portanto, surpreendente 

constatar que a identidade ao nível da "infra-estrutura" seja assina-

lada também no das "superestruturas", isto é, dos tipos de organiza-

ção social e política. Dessa forma, o modelo sociológico mais difun-

dido na área considerada parece ser, se se der crédito à documentação 

geral, o da "família extensa", que aliás constitui com muita freqüên-

cia a comunidade politicamente autônoma, abrigada pela grande casa 

coletiva, ou maloca; é o caso especialmente das tribos das Guianas, da 

região do Juruá-Purus, dos Witoto, dos Peba, dos Jivaro, de 

numerosas tribos tupi etc. A amplitude demográfica dessas households 

pode variar de quarenta a muitas centenas de pessoas, se bem que a 

média ótima pareça situar-se entre cem e duzentas pessoas por malo-

ca. Notáveis exceções à regra: as grandes aldeias apiacá, guarani, 

tupinambá, que congregavam até mil indivíduos.10 

Aparece, então, uma dupla série de problemas. A primeira difi-

culdade refere-se à natureia das unidades sociopolíticas da Floresta 

Tropical. Sua caracterização sociológica como comunidades consti-

tuídas de uma família extensa não está de acordo com sua amplitude 

demográfica média. Lowie aceita com efeito a definição, dada por 

Kirchhoff, desse tipo de organização social:11 trata-se de um grupo 

composto por um homem, sua mulher — ou suas mulheres, se ele é 

polígino —, seus filhos com as esposas, se a residência pós-marital é 

9. Cf. HSAI, t. IH, Lowie, Introdução. 

10. Cf. cap. 4, infra. 

11. Cf. Zeitschrift für Ethnologie, vol. LXIII , p p . 85-193. 
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patrilocal, suas filhas solteiras e os filhos de seus filhos. Se a regra 

para residência é matrilocal, um homem vive cercado por suas filhas 

com os maridos, seus filhos solteiros, e os filhos de suas filhas. Os 

dois tipos de família extensa existem na área da Floresta, o segundo 

menos difundido que o primeiro, e só prevalecendo nitidamente nas 

Guianas ou na região do Juruá-Purus. A dificuldade provém de que 

uma família extensa, definida stricto sensu, não poderia alcançar a 

dimensão habitual das comunidades da Floresta, isto é, uma centena 

de pessoas. Uma família extensa não engloba, com efeito, mais do 

que três gerações de parentes em linha direta; e ainda, conforme 

observa Kirchhoff, um processo de segmentação a submete a uma 

transformação permanente, que a impede de ultrapassar certo nível 

de população. E, por conseguinte, impossível que as unidades socio-

políticas da Floresta sejam compostas por uma única família extensa, 

e que ao mesmo tempo elas agrupem cem pessoas ou mais. Deve-se, 

pois, admitir, para eliminar a contradição, ou bem a inexatidão dos 

números dados, ou então um erro na identificação do tipo de orga-

nização social. E como é sem dúvida mais fácil enganar-se no que se 

refere à "medida" de uma sociedade do que sobre sua natureza, é a 

respeito desta que será preciso questionar. 

A comunidade indígena da Floresta é descrita, conforme vi-

mos, como uma unidade autônoma que tem a independência política 

por atributo essencial. Haveria então, ao longo de toda essa imensa 

área, um sem-número de estabelecimentos existindo de forma autô-

noma, cujas relações recíprocas seriam muito freqüentemente nega-

tivas, isto é, guerreiras. E aqui surge a segunda dificuldade. Porque, 

além do fato de que, de maneira geral, as sociedades primitivas este-

jam abusivamente condenadas a um esmigalhamento, revelador de 

uma "primitividade" que só se manifestaria no plano político, o 

estatuto etnológico das populações indígenas da Floresta Tropical 

apresenta uma particularidade suplementar: se estas estão realmente 

agrupadas no seio de um mesmo conjunto cultural, é na exata medi-

da em que diferem das outras populações não-andinas, quer dizer, 
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das tribos ditas marginais e submarginais.12 Estas últimas são cul-

turalmente determinadas pela ausência quase geral e completa da 

agricultura; elas são, pois, constituídas por grupos nômades de 

caçadores, pescadores e colhedores: fueguinos, patagônios, guayaki 

etc. É claro que essas populações não podem subsistir a não ser em 

pequenos grupos dispersos em vastos territórios. Mas essa necessi-

dade vital de disseminação não atormenta mais os habitantes da Flo-

resta que, como agricultores sedentários, poderiam, ao que parece, 

acionar modelos sociológicos diferentes dos de seus vizinhos mar-

ginais menos favorecidos. Não é estranho ver coexistir em um mes-

mo conjunto uma organização social do tipo nômade e uma ecologia 

de agricultores aos quais, por outro lado, suas próprias capacidades 

de transporte e deslocamento por navegação fluvial permitiriam uma 

intensificação das relações "exteriores"? E realmente possível que se 

desfaça assim a vantagem, sob certos aspectos enorme, da agricul-

tura e da sedentarização. Não é impossível que populações ecologi-

camente marginais possam inventar modelos sociológicos muito 

refinados: os Bororo do Brasil central, com sua organização de clã 

recortada por um duplo sistema de metades, ou os Guaykuru do 

Chaco, com sua hierarquia de castas, o comprovam. Mas o inverso — 

populações agrícolas organizadas segundo esquemas marginais — é 

mais difícil de conceber. Deve-se procurar saber, então, se o isola-

mento político de cada comunidade é um traço pertinente para a 

etnologia da Floresta Tropical. 

Trata-se primeiro, entretanto, de esclarecer a natureza dessas 

comunidades. Que esta seja efetivamente problemática é o que parece 

derivar da ambigüidade terminológica que se encontra no Handbook. 

Se, no tomo IH, Lowie chama de "família extensa" a unidade socio-

política mais conhecida na área estudada, Steward, no tomo v, chama-

a de "linhagem", indicando assim a inadequação do termo proposto 

por Lowie. Mas, enquanto as unidades consideradas são muito "po-

12. HSAI, t. V, pp. 669-SS. 
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voadas" para serem constituídas por uma só família extensa, não 

parece também que se esteja diante de linhagens no sentido estrito, 

isto é, de agrupamentos de descendência unilinear. Na América do 

Sul, e particularmente na área da Floresta Tropical, é realmente a 

descendência bilateral que parece predominar. O conhecimento de 

genealogias mais variadas e mais completas talvez possibilitasse a 

descoberta de que se trata, em muitos casos, de organizações unili-

neares. Porém, o material atualmente disponível não permite vincu-

lar com certeza este último tipo de organização senão a um número 

reduzido de sociedades florestais: populações da região do Pará (Mun-

durucu, Maué), ou do Uapés-Caquetá (Cubeo, Tucano etc.). 

Não se trata, tampouco, de kindreds ou parentelas: a residência 

pós-marital, que nunca é neolocal, determina a composição das uni-

dades, pelo simples fato de que a cada geração, e admitindo-se que o 

sex ratio seja estatisticamente equilibrado, metade dos siblings, sejam 

os irmãos em caso de residência matrilocal, sejam as irmãs em caso 

de residência patrilocal, deixam a comunidade de origem para irem 

viver na comunidade do cônjuge. De certo modo, conseqüente-

mente, as regras de casamento determinam ao grupo uma unilineari-

dade efetiva, senão culturalmente reconhecida por seus membros, 

uma vez que estes se tornam, segundo a regra de residência adotada, 

parentes consangüíneos em linha patrilinear ou em linha matrilinear. 

Foi isso, sem dúvida, que levou Steward a identificar como linhagens 

as unidades sociológicas da Floresta. Convém, entretanto, notar que, 

se a noção de família extensa, muito "estrita", deixa escapar em 

grande parte a realidade concreta desses grupos, a noção de linha-

gem, por outro lado, lhes confere um certo número de determi-

nações que eles visivelmente não possuem. Porque uma autêntica 

linhagem comporta uma descendência articulada segundo uma 

forma unilinear, enquanto aqui ela é bilateral na maioria dos casos; e, 

sobretudo, o fato de pertencer a esse tipo de agrupamento independe 

do local de residência. Seria pois necessário, para que as comu-

nidades da Floresta Tropical fossem equivalentes a linhagens, que 
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todos os seus membros, inclusive aqueles que o casamento afastou da 

maloca de nascimento, continuassem a fazer parte dessas comuni-

dades, isto é, que a residência pós-marital não transformasse o seu 

estatuto sociológico. Ora, as unidades em causa são essencialmente 

residenciais, e uma mudança de residência parece de fato acarretar 

uma mudança de filiação, ou pelo menos uma ruptura do estatuto 

anterior ao casamento. Trata-se aqui de um problema clássico da 

etnologia: o da relação entre uma regra de residência e um modo de 

descendência. É evidente que uma regra de residência patrilocal, por 

exemplo, tende a favorecer fortemente a instituição de uma forma 

patrilinear de descendência, isto é, de uma estrutura de linhagem de 

regime harmônico. Não existe aí nenhum mecanismo, nenhuma 

necessidade formal, de passagem da regra de residência à da filiação; 

simplesmente uma possibilidade que depende muito das circunstân-

cias históricas concretas, certamente válida, mas ainda insuficiente 

para permitir a identificação rigorosa dos grupos, pois que a deter-

minação de filiação não está "liberada" da regra de residência. 

Se não pode, portanto, se tratar de verdadeiras linhagens, isso 

não deve contudo mascarar a atividade muito real — e talvez pouco 

realçada — de um duplo processo dinâmico que, interrompido defini-

tivamente pela Conquista, parecia efetuar pouco a pouco as trans-

formações das comunidades da Floresta Tropical, precisamente em 

linhagens: o primeiro, que deverá ser examinado mais tarde, refere-

se às relações recíprocas das diferentes unidades; quanto ao segundo, 

é inerente a cada unidade em si mesma, e articula-se à unilocalidade 

da residência. Deve-se ainda notar que se trata, com efeito, de um 

processo único, porém de dupla incidência, externa e interna, cujos 

efeitos, longe de se anularem, acumulam-se e reforçam-se, como 

tentaremos demonstrar. 

Será possível agora, depois dessa enumeração das razões que 

impedem de considerar as unidades da Floresta Tropical como 

famílias extensas ou como linhagens, atribuir-lhes uma denominação 

positiva? Sabendo-se o que elas não são, e conhecendo-se os seus 
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traços distintivos essenciais, a dificuldade reduz-se finalmente a uma 

simples questão de terminologia: como denominar essas comuni-

dades? Elas reúnem em média cem a duzentas pessoas; o seu sistema 

de descendência é geralmente bilateral; praticam a exogamia local, e 

a residência pós-marital é ou patri ou matrilocal, de forma que se 

manifesta uma certa "taxa" de unilateralidade. Trata-se, portanto, 

aqui de verdadeiros demos exogâmicos, no sentido de George Mur-

dock,n isto é, de unidades principalmente residenciais, mas cuja exo-

gamia e unilocalidade de residência desmentem, em certa medida, a 

bilateralidade da descendência, conferindo-lhes assim a aparência de 

linhagens ou mesmo de clãs. 

Que dizer enfim da composição desses demos? Se as comuni-

dades, em vez de serem demos, se reduzissem a famílias extensas 

como sugerem Kirchhoff e Lowie, a pergunta seria um tanto aca-

dêmica. Mas, como vimos, os dados demográficos desmentem essa 

hipótese. Isso não significa, porém, que esse modelo de organização 

social não existe na Floresta Tropical: simplesmente, ele deixa de ser 

coextensivo à própria comunidade local, que o ultrapassa de muito. 

O modelo se mantém bem nas culturas da Floresta, mas perde seu 

caráter por assim dizer de máximo, para tornar-se o elemento míni-

mo de organização social: isso significa que cada demo é composto 

por uma pluralidade de famílias extensas; e estas, longe de serem 

estranhas umas às outras e simplesmente justapostas no interior de 

um mesmo conjunto, estão ao contrário entrelaçadas por linha patri 

ou matrilinear. Isso permite aliás supor que, ao contrário do que 

escreve Kirchhoff, a profundidade genealógica dessas unidades 

ultrapassa três gerações, mesmo que os índios não tenham uma con-

tagem exata. Reencontramos assim a tendência, já percebida, à unili-

nearidade; e é legítimo, sob esse aspecto, pensar que o tipo de habitat 

mais comum na área — a grande casa coletiva ou maloca — exprime, 

no plano da distribuição espacial, essa dimensão fundamental. Quanto 

13. Cf. Social Structure, op. cit. 
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à questão do número de famílias extensas que compõem um demo, 

depende evidentemente do tamanho das unidades; poder-se-ia entre-

tanto estimá-lo em três ou quatro para os grupos menores (de 

quarenta a sessenta indivíduos: uma comunidade do rio Aiari com-

preendia quarenta pessoas), em dez ou doze para as maiores (de cem 

a duzentas pessoas: uma comunidade manjerona no Juruá-Purus 

tinha 258 pessoas), considerando-se que cada família extensa reúna 

de quinze a vinte pessoas. 

Falar desses demos como unidades sociopolíticas pressupõe que 

funcionam segundo o esquema unitário de totalidades "orgânicas", 

e que a integração dos elementos componentes é profunda: o que se 

traduz pela existência de um "espírito de corpo" como autocons-

ciência do grupo, e por uma solidariedade permanente de seus mem-

bros. Nesse sentido, Kalervo Oberg tem razão em ver nessas cole-

tividades "sociedades homogêneas", isto é, sem estratificação social 

ou segmentação horizontal.'4 Os cortes que aí se operam são os do 

sexo, da idade e das linhas de parentesco; e essa "coalescência" 

exprime-se no caráter quase sempre coletivo das atividades essen-

ciais à vida do grupo: construção da casa, jardinagem, trabalho de 

coleta, vida religiosa etc. Mas será que essa homogeneidade existe 

integralmente em todos os níveis da existência social? Afirmá-lo 

conduziria à idéia de que as sociedades arcaicas são, como tais, socie-

dades simples, e que a divergência ou o conflito estão ausentes de sua 

sociologia. Ora, a sua possibilidade parece baseada em pelo menos 

um plano: o da autoridade política. Sabe-se, com efeito, de um lado, 

que cada comunidade é dirigida por um chefe, e, de outro lado, que 

cada elemento da estrutura, isto é, cada família extensa, possui igual-

mente seu líder, em geral o homem mais idoso. Aparentemente, não 

existe nenhum problema: não há, por motivos já expostos em outro 

lugar, nenhuma "corrida ao poder" nessas sociedades, e, além disso, 

a hereditariedade do cargo político parece resolver todas as questões. 

14. American Anthropologist, v. LVII, n . 3, p . 472. 

76 



Deve-se notar entretanto que a autoridade, longe de ser única, de 

alguma forma se divide e torna-se múltipla; que, conservando seu 

próprio líder, cada família extensa traduz com isso sua "vontade" de 

manter, de maneira mais ou menos acentuada, sua identidade; isso 

libera, no interior do grupo, forças que podem ser divergentes, isso 

certamente não chega à ameaça de explosão do grupo, e é aí, precisa-

mente, que intervém a principal função do chefe: sua vocação de 

pacificador, de "integrador" das divergências. Vê-se então a estrutu-

ra social do grupo e a estrutura de seu poder se fundirem, se com-

pletarem, uma à outra, e cada uma encontrar na outra o sentido de sua 

necessidade e sua justificativa: é porque existe uma instituição central, 

um líder principal exprimindo a existência efetiva — e vivida como 

unificação - da comunidade, que esta se pode permitir, de alguma 

forma, um certo quantum de força centrífuga, atualizado na tendência 

de cada grupo em conservar sua personalidade; e é, reciprocamente, a 

multiplicidade dessas tendências divergentes que legitima a atividade 

unificante da chefia principal. O equilíbrio, constantemente a con-

quistar, entre a dualidade do periférico e do focal, não poderia ser 

confundido com a simples homogeneidade do todo, mais digna de 

uma composição geométrica das partes que da inventividade socio-

lógica imanente à cultura. Ao nível da pesquisa etnográfica, isso se 

traduziria na tarefa de analisar a estrutura das relações entre os diver-

sos subgrupos, entre os subgrupos e a chefia, com todas as intrigas, 

tensões, resistências mais ou menos aparentes, acordos mais ou menos 

duráveis que o futuro concreto de uma sociedade implica. 

Assim se verifica a presença latente, e como que furtiva, da con-

testação e do seu horizonte último: o conflito aberto; presença não-

exterior à essência do grupo, mas, ao contrário, dimensão da vida 

coletiva engendrada pela própria estrutura social. Eis o que nos afas-

ta da bela simplicidade das sociedades arcaicas; a observação atenta e 

prolongada das sociedades primitivas mostraria que elas não são 

mais imediatamente transparentes do que as nossas, e um estudo 

como o dirigido por Buell Quain sobre os Trumai do Alto Xingu 
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contribui para desmentir esse preconceito etnocêntrico.15 As socie-

dades primitivas, tal como as sociedades ocidentais, sabem perfeita-

mente preservar a possibilidade da diferença na identidade, da alteri-

dade no homogêneo; e nessa recusa do mecanicismo pode-se ler o 

signo de sua criatividade. 

Essa parece ser, pois, a imagem, talvez mais fiel à realidade, 

dessas sociedades indígenas espalhadas ao longo da imensa bacia 

amazônica: são esses demos exogâmicos compostos por algumas 

famílias extensas ligadas em linha matri ou patrilinear. E, para exis-

tirem e funcionarem como unidades verdadeiras, elas não deixam 

de permitir um certo "jogo" a seus elementos. A tradição etnográ-

fica, por outro lado, salientou fortemente a autonomia, a indepen-

dência política dessas comunidades, o separatismo das culturas 

indígenas. Estaríamos então na presença de pequenas sociedades 

vivendo como em compartimentos estanques, mais ou menos hostis 

umas às outras, e inscrevendo suas relações recíprocas essencial-

mente no âmbito de um modelo muito desenvolvido da guerra. 

Essa visão de suas "relações exteriores", se assim se pode dizer, está 

estreitamente ligada à imagem a princípio esboçada de sua natu-

reza. E, como o exame desta última conduziu a conclusões sen-

sivelmente diferentes, uma análise de seu "ser-conjunto" se impõe: 

é a isso que nos dedicaremos agora. 

Uma constatação se impõe imediatamente: a grande maioria 

dessas populações pratica a exogamia local. 

Sem dúvida é difícil fundamentar rigorosamente — isto é, sobre 

fatos constatados — a generalidade dessa instituição. Pois se a tec-

nologia e mesmo a mitologia de numerosas tribos sul-americanas 

nos são amiúde muito conhecidas, o mesmo não acontece, infeliz-

mente, em relação à sua sociologia. Entretanto, por mais dispersa e 

por vezes contraditória que seja a informação utilizável, certos dados 

15. Cf. Robert Murphy & Buell Quain, The Trumai Indians of Central Brasil (Nova 

York: J.-J. Augustin, 1955). 
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permitem, quanto à quase-universalidade da exogamia local, se não 

uma certeza absoluta, pelo menos uma probabilidade extremamente 

alta. De maneira geral, o número das populações sobre as quais 

possuímos informações válidas é muito pequeno em relação ao 

número total das etnias recenseadas. A exploração do material 

reunido no Handbook (tomo in) e no Outline of South American Cul-

tures, de Murdock, permite avaliar aproximadamente em 130 o nú-

mero de etnias (aliás de desigual importância) que florescem na área 

da Floresta Tropical. Mas é somente para 32 tribos que são indicados 

fatos precisos abrangendo o estatuto do casamento, ou seja, mais ou 

menos um quarto do total. Ora, dessas 32 tribos, 26 são apresentadas 

como praticando a exogamia local, enquanto as seis restantes são for-

madas por comunidades endogâmicas. Pode-se dizer conseqüente-

mente que a exogamia local aparece em três quartos das tribos sobre 

as quais possuímos dados concretos. Resta, pois, uma centena de tri-

bos das quais ignoramos as regras de casamento, pelo menos sob esse 

ponto de vista. Mas pode-se supor que a proporção das tribos exóga-

mas e endógamas, tal como se estabelece nas tribos conhecidas, man-

tém-se mais ou menos idêntica nas tribos desconhecidas: isso nos 

leva a admitir, não como certeza (esta é definitivamente inacessível, 

já que grande parte das tribos indígena desapareceu), mas como 

hipótese parcialmente verificada, a idéia de que pelo menos três 

quartos da Floresta praticavam a exogamia local. Deve-se notar 

ainda que algumas das etnias nitidamente identificadas como endo-

gâmicas (por exemplo, os Sirionó, os Bakairi, os Tapirapé), são gru-

pos numericamente frágeis ou isolados no seio de populações cul-

turalmente distintas. Convém enfim assinalar que as tribos em que a 

exogamia local é constatada pertencem às principais famílias lingüís-

ticas da Floresta (aruaque, caribe, tupi, chibcha, pano, pelba etc.), e 

que, longe de estarem localizadas, elas estão, pelo contrário, disper-

sas por todos os pontos da área considerada: do Peru oriental (tribos 

amahuaca e yagua), ao leste brasileiro (tribos tupi) e das Guianas 

(tribos yekuana) à Bolívia (tribos tacana). 
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Se o exame por assim dizer estatístico das tribos da Floresta 

Tropical torna verossímil a vasta extensão da exogamia local, esta, 

em grande número de casos, está mesmo necessariamente presente, 

devido à natureza da comunidade. Quando com efeito uma só malo-

ca abriga o conjunto do grupo, os membros que o compõem se reco-

nhecem reciprocamente como parentes consangüíneos reais sempre 

que o grupo é constituído por uma ou duas famílias extensas, e como 

parentes consangüíneos fictícios ou classificatórios todas as vezes em 

que o grupo é mais importante. Em todos os casos, as pessoas que 

vivem juntas numa mesma maloca são parentes muito próximos 

entre si, e pode-se pois esperar uma proibição de casamento no inte-

rior do grupo, isto é, a obrigação de exogamia local. Sua presença 

não se prende apenas a uma das suas funções que, como veremos 

adiante, é proporcionar vantagens políticas: ela prende-se primeiro à 

natureza das comunidades que a praticam, comunidades cuja pro-

priedade principal é a de só reunir parentes assimilados de fato a si-

blings, o que não permite que Ego se case em seu grupo. Em resumo, 

a comunidade de residência em uma grande casa e a filiação cul-

turalmente reconhecida a um mesmo conjunto de parentes colocam 

os grupos da Floresta Tropical como unidades sociológicas entre as 

quais se operam as trocas e se concluem as alianças: a exogamia, que 

é ao mesmo tempo condição e meio, é essencial à estrutura dessas 

unidades e à sua permanência como tais. E, de fato, o caráter local 

dessa exogamia é apenas contingente, pois que é uma conseqüência 

do distanciamento geográfico das diversas comunidades; quando 

estas se aproximam e se justapõem até formar uma aldeia, como nas 

populações tupi, a exogamia, deixando de ser local, nem por isso 

desaparece: converte-se em exogamia de linhagem. 

De repente, estabelece-se, pois, uma abertura para o exterior, 

em direção às outras comunidades, abertura que compromete desde 

já o princípio muito citado da autonomia absoluta de cada unidade. 

Pois seria surpreendente que grupos engajados em um processo de 

intercâmbio de mulheres (quando a residência é patrilocal) ou de 
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genros (quando ela é matrilocal), isto é, em uma relação positiva vital 

para a existência de cada grupo como tal, contestassem simultanea-

mente a positividade desse elo pela afirmação — suspeita de ser muito 

valorizada — de uma independência radical, de aspecto negativo, já 

que implica uma hostilidade recíproca rapidamente transformada em 

guerra. Não se trata, naturalmente, de negar que essas comunidades 

levam uma existência completamente autônoma em certos planos 

essenciais: vida econômica, ritual, organização política interna. Mas, 

além de não poder estender a todos os aspectos da vida coletiva uma 

autonomia que, por atingir níveis importantes, não deixa de ser par-

cial, o fato geral da exogamia local torna impossível uma indepen-

dência completa de cada comunidade. O intercâmbio de mulheres de 

maloca a maloca, estabelecendo estreitos laços de parentesco entre 

famílias extensas e demos, institui por isso mesmo relações políticas, 

mais ou menos explícitas e codificadas, é verdade, mas que impedem 

grupos vizinhos e aliados pelo casamento de se considerarem reci-

procamente como puros estrangeiros, até mesmo como inimigos fer-

renhos. O casamento, como aliança de famílias, e acima destas, de 

demos, contribui, pois, para integrar as comunidades em um conjun-

to, por certo muito fluido e difuso, mas que se deve distinguir por um 

sistema implícito de direitos e deveres mútuos, por uma solida-

riedade revelada ocasionalmente em circunstâncias graves, pela cer-

teza de cada coletividade de se saber rodeada, por exemplo, em caso 

de escassez ou de ataque armado, não de estrangeiros hostis, mas de 

aliados e parentes. Porque o alargamento do horizonte político além 

da simples comunidade não depende apenas da presença contingente 

de grupos amigos nas proximidades: ele se reporta à necessidade 

imperiosa, em que se encontra cada unidade sedentária, de garantir 

sua segurança pela conclusão de alianças. 

Um outro fator favorece a constituição de tais conjuntos multi-

comunitários. A exogamia local efetua, com efeito, entre os cônjuges 

possíveis, uma classificação tal que somente os parceiros sexuais 

acessíveis pertencem a unidades distintas da de Ego. Mas o próprio 

81 



conjunto desses parceiros se encontra reduzido, já que entre eles ape-

nas uma minoria cai na categoria dos cônjuges preferenciais: com 

efeito a regra do casamento entre primos cruzados parece ser coexten-

siva à da exogamia local. De forma que a esposa provável ou dese-

jável de Ego masculino vem a ser não só uma mulher residente em 

outra maloca que não a dele, mas ainda a filha do irmão de sua mãe, 

ou da irmã de seu pai. Daí se conclui que o intercâmbio de mulheres 

não se estabelece entre unidades a princípio "indiferentes" umas às 

outras, mas entre grupos entrelaçados por estreitos vínculos de paren-

tesco, mesmo que este seja como sem dúvida é provável, mais classi-

ficatório do que real. As relações de parentesco já fixadas e a exo-

gamia local somam pois seus efeitos para tirar cada unidade de sua 

unicidade, elaborando um sistema que transcenda cada um de seus 

elementos. Pode-se entretanto indagar que intenção profunda induz à 

prática da exogamia local: se se trata simplesmente de sancionar a 

proibição do incesto impedindo o casamento entre co-residentes, isto 

é, entre parentes, o meio pode parecer desproporcional em relação ao 

fim; pois, como cada maloca abriga em média pelo menos cem pes-

soas, teoricamente todas parentes entre si, o caráter bilateral da 

descendência impede que as conexões genealógicas tenham a precisão 

e a extensão que permitiriam o conhecimento exato dos graus de pa-

rentesco e que somente a descendência unilinear lhes confere. Um 

homem de uma família extensa A poderia portanto desposar uma 

mulher da mesma maloca porém pertencente a uma família extensa B, 

sem por isso incidir formalmente a transgressão maior, já que o esta-

belecimento de um laço de parentesco não-fictício entre o homem A 

e a mulher B poderia muito bem ser impossível. A função da exo-

gamia local não é, pois, negativa — assegurar a proibição do incesto —, 

mas positiva — obrigar a contrair casamento fora da comunidade de 

origem. Ou, em outras palavras, a exogamia local encontra o seu sen-

tido em sua função: ela é o meio da aliança política. 

Será possível avaliar o número das comunidades que podem 

compor uma tal rede de alianças? A ausência quase total de docu-
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mentos sobre esse ponto parece impedir qualquer tentativa de res-

posta, mesmo aproximativa. Entretanto, alguns dados permitirão, 

talvez, alcançar um número verossímil, ou melhor, situar esse 

número entre um mínimo e um máximo. Se de fato a exogamia local 

não fosse instituída de forma permanente senão entre duas comu-

nidades, teríamos um verdadeiro sistema de metades exogâmicas 

complementares. Mas, como esse tipo de organização social, quase 

universal junto às tribos jê, só foi realizado muito raramente pelas 

populações da Floresta Tropical, exceção feita por exemplo aos Mun-

durucu e aos Tucano, é muito provável que os intercâmbios matri-

moniais se verifiquem ao menos entre três comunidades. Parece 

então que esse número pode ser considerado como um mínimo. Se se 

aceita por outro lado a idéia de que os modelos sociopolíticos — e sem 

dúvida também ecológicos — específicos das culturas da Floresta 

Tropical atingiram sua melhor realização sobretudo em certas popu-

lações oriundas do grupo tupi, pode-se então legitimamente supor 

que estes últimos atingiram a extensão política máxima que procu-

ramos. Ora, sabe-se que as aldeias tupinambá ou guarani eram cons-

tituídas por quatro a oito grandes casas coletivas. Trata-se aqui de 

autênticas aldeias, isto é, conjuntos concentrados em um território 

reduzido, enquanto o resto das populações da área vive em comu-

nidades às vezes muito distantes umas das outras. Pela maior ou 

menor proximidade das malocas, pode-se verificar o sinal de uma 

diferença no plano da organização social e política. 

Parece assim possível caracterizar o mais importante tipo de 

organização social dessa área. Em conformidade com a natureza das 

unidades, tal como é estudada acima, chamaremos essas mega-uni-

dades de três a oito comunidades locais de estruturas polidêmicas, das 

quais os Tupi nos deram a melhor ilustração. Em lugar do quadro 

tradicional "tachista" por assim dizer, de uma miríade de grupos ao 

mesmo tempo temerosos e hostis uns aos outros, vemos o lento tra-

balho de forças unificantes solapar o pseudo-atomismo dessas cul-

turas, agrupando-as em conjuntos de dimensão variável, mas que, de 
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qualquer modo, dissolvem a imagem por demais fácil de sociedades 

das quais o egocentrismo e a agressividade atestariam o infantilismo. 

Até agora, essas culturas têm sido encaradas somente sob o 

ponto de vista de sua estrutura, isto é, segundo um esquema que não 

exige qualquer referência a uma possível dimensão diacrônica. Por 

ocasião do estudo da natureza das comunidades, verificou-se entre-

tanto que, se elas não são linhagens, isto é, organizações formal-

mente unilineares, e sim demos exogâmicos, muitos fatores podem 

favorecer a transformação progressiva desses demos bilaterais em 

linhagens unilineares. Esses fatores são de suas espécies: uns são 

imanentes à própria estrutura do demo, enquanto os outros agem na 

esfera das relações políticas interdêmicas. Mas todos contribuem 

para fragmentar, nas populações primitivas, não decerto uma his-

tória propriamente dita, mas antes uma dinâmica, cujo movimento se 

adapta aos ritmos muito lentos da vida dessas sociedades. 

Assim como vimos acima, a co-residência cria entre habitantes 

de uma mesma maloca um elo privilegiado que os situa como paren-

tes. Por outro lado, como a residência pós-marital está determinada 

em patri ou matrilocal, traz inevitavelmente um poderoso reforço 

das relações de afeição e de solidariedade dos parentes em linha patri 

ou matrilinear. Em caso de residência patrilocal por exemplo, Ego, 

nascido na mesma casa que seu pai e seu avô paterno, passará ele 

próprio sua vida nessa casa, cercado por sua parentela patrilinear, 

isto é, os irmãos de seu avô e seus descendentes homens. O elemen-

to estrutural permanente que fornece o arcabouço do demo, e em 

torno do qual se organiza a vida coletiva, é constituído por uma li-

nhagem patrilinear e somente por ela, porque a parentela matrilate-

ral de Ego ficará, se não completamente desconhecida, pelo menos 

muito mais distante. A mãe de Ego masculino provém, com efeito, 

de uma comunidade que, mesmo que esteja ligada à do pai por 

relações de parentesco, será entretanto para Ego um grupo pratica-

mente estrangeiro, com que se encontra em circunstâncias ocasio-

nais. O elo entre Ego e sua parentela matrilateral dependerá bastante 
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da distância que separa as casas de seus pais. Se há muitos dias, ou 

mesmo muitas horas de caminhada entre as duas, o contato com a 

linhagem materna será apenas periódico. Ora, as malocas estão si-

tuadas com mais freqüência a grandes distâncias umas das outras, e 

será pois em relação ao grupo de parentes patrilineares que Ego sen-

tirá um sentimento de filiação quase exclusiva. 

Além do mais, esses demos apresentam também uma determi-

nação importante da linhagem: a continuidade. Porque, contraria-

mente ao que escrevia Kirchhoff, 16 a comunidade — para ele uma 

família extensa — não se dissolve com a morte de seu chefe, pela 

simples razão dé que a chefia é quase sempre hereditária, como o 

revela — curiosamente — o próprio Kirchhoff. A hereditariedade do 

cargo político é um sinal suficiente da permanência da estrutura 

social no tempo. Com efeito, o que acontece às vezes quando morre 

o chefe, no caso dos Witoto, não é a dispersão do grupo, mas o 

abandono da casa da qual o chefe é "proprietário", e a construção 

de uma outra maloca, muito próxima da primeira. A transmissão 

do cargo de líder de pai a filho, isto é, sua manutenção na linhagem 

patrilinear que forma o coração da estrutura social, traduz justa-

mente a vontade do grupo de manter sua unidade espaço-temporal. 

Os Tupinambá levavam a fundo seu respeito pela patrilinearidade, 

pois um filho de mãe pertencente ao grupo, mas de pai estrangeiro 

— muitas vezes um prisioneiro de guerra —, era rapidamente devo-

rado, enquanto os filhos de um homem do grupo eram incorpora-

dos à linhagem de seu pai. Esses diversos fatores, operando ao nível 

da organização interna do demo, revelam perfeitamente uma ten-

dência a acentuar uma das duas linhagens de pais e a assegurar-lhe 

a continuidade: o demo orienta-se para a linhagem, e o motor, se 

assim se pode dizer, dessa dinâmica é a contradição entre um sis-

tema bilateral de descendência e uma residência unilocal, isto é, 

entre a legalidade bilateral e a realidade unilinear. 

16. Cf. nota 11. 
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Sabe-se que a unilocalidade da residência não leva necessaria-

mente à unilinearidade da descendência, mesmo se ela é uma con-

dição necessária desta, assim como o demonstrou Murdock, neste 

ponto em desacordo com Lowie. Só se pode falar de verdadeiras 

linhagens quando a filiação independe da residência. Os demos patri-

locais da Floresta Tropical seriam linhagens se as mulheres conti-

nuassem a fazer parte do seu grupo de origem, mesmo depois da par-

tida causada pelo casamento. Mas, precisamente, o afastamento das 

grandes casas, que dá à partida de uma mulher um caráter quase 

definitivo, impede que essa tendência à organização em linhagem se 

confirme, uma vez que, para uma mulher, o casamento é como um 

desaparecimento. Pode-se pois dizer que, em todos os setores da Flo-

resta Tropical onde as estruturas polidêmicas, em conseqüência da 

dispersão das malocas, são fluidas, a tendência à linhagem não se 

pode verificar. O mesmo não acontece onde esse tipo de estrutura é 

mais nítido, mais sólido, mais cristalizado: as grandes aldeias guarani 

ou tupinambá. Aí, a contigüidade espacial das casas suprime o movi-

mento das pessoas: o jovem, durante os anos de "serviço" devidos ao 

sogro, a jovem, quando o casamento é definitivo, mudam apenas de 

maloca. Cada indivíduo permanece, pois, sempre sob as vistas da 

família e em contato diário com sua linhagem de origem. Nada se 

opõe, pois, nessas populações, à conversão dos demos em linhagens. 

Além do mais porque outras forças vêm apoiar essa orientação. Pois 

se os Tupi realizaram com vigor modelos apenas esboçados pelas ou-

tras populações da Floresta, isto é, uma integração desenvolvida das 

unidades sociopolíticas em um conjunto estruturado, é que havia aí 

correntes centrípetas cuja presença é atestada pela estrutura de aldeia 

concentrada. Mas, deve-se então perguntar, que acontece às unidades 

dentro dessa nova organização? Duas possibilidades sociológicas se 

oferecem aqui: ou a tendência à unificação e à integração se traduz 

pela dissolução progressiva dessas unidades elementares — ou ao 

menos por uma diminuição importante de suas funções estruturais — 

e pelo aparecimento consecutivo de um começo de estratificação 

86 



social que se pode acentuar mais ou menos rapidamente, ou então as 

unidades subsistem e se fortalecem. 

A primeira possibilidade foi realizada pelas populações do noro-

este da América do Sul (Chibcha, Aruaque das Ilhas, por exemplo), 

unificadas sob a categoria de área cultural circuncaribe.17 Essas re-

giões, particularmente a Colômbia e o norte da Venezuela, viram 

desenvolver-se grande número de pequenos "estados", feudos mui-

tas vezes limitados a uma cidade ou a um vale. Lá, aristocracias que 

controlavam os poderes religioso e militar dominavam uma massa 

de "plebeus" e uma classe numerosa de escravos conquistados na 

guerra às populações vizinhas. A segunda possibilidade parece ter 

sido adotada pelos Tupi, já que não havia entre eles estratificação 

social. Não podemos realmente assimilar os prisioneiros de guerra 

dos Tupinambá a uma classe social de escravos de cuja força de tra-

balho se haviam apropriado os senhores-vencedores. Os primeiros 

cronistas do Brasil, como Thevet,18 Léry 19 ou Staden,20 narram que a 

posse de um ou de muitos prisioneiros de guerra gerava tal prestígio 

aos guerreiros tupinambá que estes preferiam, em casos de escassez, 

privar-se eles próprios de comer, do que fazer os seus prisioneiros 

passarem fome. Estes últimos eram, de resto, rapidamente integra-

dos na comunidade do seu senhor, e este não hesitava em dar sua 

irmã ou filha em casamento a esse testemunho vivo da sua glória. E 

a incorporação tornava-se completa quando, ao fim de um tempo às 

vezes bastante longo, a matança do prisioneiro o transformava em 

alimento ritual dos seus senhores. 

As sociedades tupi não estavam portanto estratificadas; conse-

qüentemente as clivagens e linhas de força em torno das quais elas se 

1 7 . C f . HSAI, t. i v e v . 

18. André Thevet, Le Brésil et les Brésiliens (Paris: PUF, 1953), p. 93. 

19. Jean de Léry, Journal de bord... en la terre de Brésil [1557] (Paris: Editions de 

Paris, 1952). 

20. Hans Staden, Véritable histoire et description d'un pays... situé dans le Nouveau 

Monde nommé Amérique [1557] (Paris: A. Bertrand, 1837). 
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edificavam eram as mesmas que no resto da área: sexo, idade, paren-

tesco etc., e precisamente o fechamento e a contração do modelo 

geral de organização social multicomunitária, da qual a aldeia cons-

titui a expressão espacial, não operaram como princípio unificador 

colocando em questão a "personalidade" de cada um dos elementos, 

aqui dos demos; mas, ao contrário, a própria emergência de tal força 

centrípeta, visando à cristalização de uma estrutura "flutuante", 

determinou o fortalecimento simétrico das tendências centrífugas 

imanentes à estrutura dos demos. Ou, em outras palavras, a dinâmi-

ca aqui descrita é de natureza dialética-, pois, à medida que se afirma 

e se precisa a constituição do sistema, os elementos que o compõem 

reagem a essa transformação do seu estatuto, acentuando sua parti-

cularidade concreta, sua individualidade. De sorte que o apareci-

mento da estrutura global gera, não a supressão dos demos — o que 

permitiria outra diferenciação, isto é, uma estratificação social —, 

mas uma modificação estrutural das unidades. Qual será o sentido 

dessa transformação? Ele está inteiramente contido nas determi-

nações que lhes são próprias: são essencialmente grupos de paren-

tesco. Que meios terão pois estes últimos para se remodelarem em 

função de um futuro que os identifique unificando-os? E colocar em 

primeiro plano a unilinearidade latente que os caracteriza, centrar a 

lei de vinculação, não mais sobre uma co-residência que deixe de ser 

primordial, mas sobre a regra de filiação: os demos se transformam 

então em linhagens e a transformação dos elementos aparece soli-

dária da constituição dos conjuntos. As populações tupi nos ofere-

cem assim a ilustração da passagem de uma estrutura polidêmica a uma 

estrutura de múltipla linhagem. 

Quererá isso dizer que as linhagens só aparecem por reação a 

uma nova organização de um conjunto de unidades residenciais e em 

relação com ela? E evidentemente impossível afirmá-lo, já que resi-

dência e filiação não são concomitantes. Essa passagem em si mesma 

é contingente, isto é, articulada à história e não à estrutura: no que 

concerne aos Tupi, o elemento catalisador daquilo que não era senão 
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tendencial e potencial entre as outras populações da Floresta Tropi-

cal foi a inquietude que os levava a construir estruturas sociais mais 

"compactas". Processos históricos diferentes poderiam muito bem 

ocasionar essa passagem. Mas, o que é possível reter é que a trans-

formação de um demo em linhagem leva a desenvolver a essência 

relacional de cada unidade. Só há linhagens no seio de um sistema 

"forte" e, reciprocamente, a promoção de um tal sistema leva ou a 

uma estratificação social que nega o valor estruturador das regras de 

filiação, ou à confirmação e mesmo à supervalorização dessas regras: 

a linhagem, poder-se-ia dizer, é de natureza diacrítica. Tudo se passa, 

pois, como se o movimento centrípeto pelo qual se estende o campo 

das relações políticas de uma sociedade antes fluida, criando um 

desequilíbrio interno, determinasse simultaneamente o meio de 

remediar essa situação pela entrada, ao nível dos elementos, de 

forças centrífugas que respondem à nova situação e permitem 

reequilibrar a sociedade. Pois é finalmente à conquista de um equi-

líbrio constantemente ameaçado que tendem, de forma direta ou 

indireta, as forças que "trabalham" essas sociedades primitivas. 

E certo por sinal que a versão tupi do modelo sociológico da 

Floresta não deixa subsistirem idênticas a si mesmas as relações 

internas descritas no plano do demo. De um lado, a emergência da 

estrutura de linhagem — quer dizer, de uma contração das conexões 

genealógicas em que se afirma o seu caráter unitário — diminui 

consideravelmente o valor funcional dos subgrupos componentes da 

linhagem ou famílias extensas. Eis por que o problema pertinente é, 

com os Tupi, o das relações interlinhagens. Cada aldeia tupinambá 

agrupava em média quatro a oito grandes casas, cada uma abrigando 

uma linhagem, e tendo cada uma o seu líder. Mas a aldeia como tal 

também era dirigida por um chefe; a comunidade tupinambá eleva a 

uma escala desconhecida no resto da Floresta a questão das relações 

políticas: sendo estrutura de muitas linhagens, ela se atribui uma 

autoridade "centralizada" e conserva ao mesmo tempo as subchefias 

"locais". E é certamente a esse dualismo de poder que respondia, no 
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meio desses índios, a instituição de um "conselho dos anciãos", cuja 

aprovação era necessária para o exercício da autoridade pelo chefe 

principal. As populações do grupo tupi-guarani se diferenciam, pois, 

das outras etnias da mesma área cultural pela maior complexidade de 

sua problemática política, ligada ao alargamento às vezes muito 

vasto de seu horizonte. Mas parece justamente que os Tupi não limi-

tavam essa extensão à constituição de comunidades aldeãs de múlti-

plas linhagens e que, em diversas zonas da Floresta, se desenvolvia 

uma tendência a construir um modelo da autoridade que ultrapassa-

va muito o âmbito da aldeia em si. Sabe-se que, de maneira geral, as 

relações intertribais na América do Sul eram muito mais estreitas e 

respeitadas do que o faria crer a insistência sobre o ânimo belicoso 

desses povos, e diversos autores, Claude Lévi-Strauss21 e Alfred 

Métraux22 por exemplo, bem mostraram a freqüente intensidade de 

intercâmbios comerciais entre grupos situados a distâncias às vezes 

muito consideráveis. Ora, com os Tupi, não se trata apenas de 

relações comerciais, mas de uma verdadeira expansão territorial e 

política, com o exercício da autoridade de certos chefes sobre várias 

aldeias. Lembremos assim a figura de Quoniambec, aquele famoso 

chefe tamoio, que tão vivamente impressionou Thevet e Staden. 

"Esse Rei era muito venerado por todos os selvagens, até mesmo 

pelos que não eram de sua terra, tão bom soldado que fora em seu 

tempo, e tão sabiamente os conduzira à guerra."23 Esses mesmos cro-

nistas nos ensinaram por outro lado que a autoridade dos chefes 

tupinambá nunca era tão forte como em tempo de guerra, e que 

então seu poder era quase absoluto, e perfeitamente respeitada a dis-

ciplina imposta às suas tropas. Por isso o número dos guerreiros que 

21. Lévi-Strauss, "Guerre et commerce chez les Indiens de l'Amérique du Sud"; 

Renaissance, v. I, fase. i e 2. 

22. Alfred Métraux, La Civilisation matérielle des tribus Tupi-Guarani (Paris: P. 

Geuthner, 1928), p. 277. 

23. Id. ibid., p. 93. 
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um chefe era capaz de reunir é o melhor índice da extensão da sua 

autoridade. Precisamente, os números citados são, às vezes — e 

guardadas as devidas proporções — enormes: Thevet dá um máximo 

de 12 mil "tabajaras e margajeaz" lutando uns contra os outros em 

um só combate. Léry fornece, em circunstância semelhante, um 

máximo de 10 mil homens e o número de 4 mil para uma escaramuça 

à qual assistiu. Staden, acompanhando os seus senhores à luta, conta 

por ocasião de um ataque por mar às posições portuguesas "38 bar-

cos de 18 homens em médio, isto é, perto de 700 homens só para a 

pequena aldeia de Ubatuba".24 Como se deve multiplicar por quatro, 

aproximadamente, o número de guerreiros para obter o da popu-

lação total, vê-se que havia entre os Tupinambá verdadeiras federa-

ções, agrupando de dez a vinte aldeias. Os Tupi, particularmente os 

da costa brasileira, revelam pois uma nítida tendência à constituição 

de sistemas políticos amplos com chefias poderosas, cuja estrutura 

deveria ser analisada; de fato, ao estender-se, o campo de aplicação 

de uma autoridade central suscita conflitos agudos com os pequenos 

poderes locais; surge então a questão sobre a natureza das relações 

entre chefia principal e subchefias: por exemplo, entre o "Rei" Quo-

niambec e os "reizinhos, seus vassalos". 

Os Tupi litorâneos não são, aliás, os únicos que revelam tais 

tendências. Para lembrar um exemplo bem mais recente, citemos 

também os Tupi-Kawahib; um de seus grupos, os Takwatip, estendia 

pouco a pouco, no começo do século [xx], sua hegemonia sobre as tri-

bos vizinhas, sob a direção de seu chefe Abaitara, cujo filho Claude 

Lévi-Strauss encontrou.25 Processos análogos foram notados entre 

os Omagua e os Cocama, populações tupi estabelecidas no curso 

médio e superior do Amazonas, onde a autoridade de um chefe se 

exercia não somente sobre a casa grande, mas sobre o conjunto da 

24. Id. ibid., p. 178, nota 2. 

25. Lévi-Strauss, Tristes tropiques (Paris: Plon, 1955), cap. XXXI. [ed.bras.: Tristes 

trópicos, trad. Rosa Freire d'Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 1992] 



comunidade inteira: esta podia ser de tamanho considerável, pois 

uma aldeia omagua compreendia, dizem, sessenta casas de cinqüen-

ta a sessenta pessoas cada uma.26 Por outro lado, os Guarani, cul-

turalmente tão próximos dos Tupinambá, também tinham chefias 

bem desenvolvidas. 

Entretanto, tomando-se assim a cultura tupi em sua dinâmica 

política criadora de "realezas", não se estará correndo o risco de 

forçar sua originalidade em relação ao conjunto da Floresta Tropical 

e, por conseguinte, de constituí-la como entidade cultural indepen-

dente da área em que inicialmente foi situada? Isso seria negligenciar 

processos idênticos, se bem que de menor envergadura, em popu-

lações pertencentes a outros estoques lingüísticos. Convém lembrar 

por exemplo que os Jivaro também apresentavam esse modelo de 

organização multicomunitária, já que alianças militares eram feitas 

entre grupos locais: dessa forma muitas jivaria — as malocas desses 

índios — se associavam para lutar contra os espanhóis. Por outro lado 

as tribos caribe do Orinoco utilizavam a exogamia local como meio 

de estender a hegemonia política sobre várias comunidades. A ten-

dência a constituir conjuntos sociais mais vastos que no resto do con-

tinente — característica própria da área da Floresta — se manifesta, 

pois, de diversas formas. O que se deve guardar é que a força dessa 

corrente variava com as circunstâncias concretas — ecológicas, 

demográficas, religiosas — das culturas onde se manifestava. A dife-

rença entre os Tupi e as outras sociedades não é de natureza, mas de 

grau; isso significa portanto que, assim como realizaram melhor do 

que as outras, no plano da estrutura social, um modelo de organiza-

ção que não lhes é exclusivo, da mesma forma a dinâmica imanente 

ao conjunto das culturas da Floresta encontrou nos Tupi um ritmo e 

uma aceleração mais rápidos do que em qualquer outro lugar. 

Arcaicas, as sociedades ameríndias o foram, mas, se é lícita a 

expressão, negativamente e segundo os nossos critérios europeus. 

26 . C f . HSAL, t. III. 
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Devemos por isso qualificar de imóveis culturas cujo futuro não se 

enquadra em nossos próprios esquemas? Devemos ver nelas socie-

dades sem história? Para que a questão tenha sentido, devemos for-

mulá-la de modo a possibilitar uma resposta, isto é, sem postular a 

universalidade do modelo ocidental. A história se conta em múlti-

plos sentidos e se diversifica em função das diferentes perspectivas 

em que é situada: "A oposição entre culturas progressivas e culturas 

inertes parece assim resultar, primeiramente, de uma diferença de 

focalização".27 A tendência ao sistema, realizada em desigualdade de 

extensão e profundidade segundo as regiões, leva, por suas próprias 

diferenças, a dar às culturas dessa área uma dimensão "diacrônica", 

notada sobretudo junto aos Tupi-Guarani: não são, portanto, socie-

dades sem história. E ao nível da organização política, muito mais do 

que no plano da ecologia, que se encontra a mais clara oposição 

entre culturas marginais e culturas da Floresta. Mas elas não são 

tampouco sociedades históricas: nesse sentido, a oposição simétrica e 

inversa com as culturas andinas é igualmente forte. A dinâmica 

política que confere sua especificidade às sociedades da Floresta iria 

situá-las, pois, em um plano estrutural — e não em uma etapa crono-

lógica — que se poderia chamar de pré-histórica, fornecendo os Mar-

ginais o exemplo de sociedades a-históricas, e os Incas o de uma cul-

tura já histórica. Parece então legítimo supor que a dinâmica própria 

da Floresta Tropical seja uma condição de possibilidade da história tal 

como conquistou os Andes. A problemática política da Floresta 

situa-se, pois, nos dois planos que a limitam: o genético, do lugar de 

nascimento da instituição; o histórico, de seu destino. 

27. Lévi-Strauss, Race et histoire (Paris: Unesco, 1952), p. 25. [ed.bras.: "Raça e 

história", in Antropologia estrutural dois. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1976] 
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Capítulo 4 

ELEMENTOS DE DEMOGRAFIA AMERÍNDIA 



Elementos de demografia ameríndia* 

Talvez cause espanto o fato de se encontrar, ao lado de estudos 

consagrados à antropologia política, um texto que trata principal-

mente de demografia. Na verdade, nada obriga, ao que parece, 

para analisar o funcionamento das relações de poder e das insti-

tuições que as regem, a que se estude o tamanho e a densidade das 

sociedades focalizadas. Haveria como que uma autonomia do es-

paço do poder (ou do não-poder), estabelecendo-se e reprodu-

zindo-se ao longe e ao abrigo de toda influência externa, como, por 

exemplo, o número da população. E, de fato, a idéia desse rela-

cionamento calmo entre o grupo e seu poder parece corresponder 

bastante bem à realidade oferecida pelas sociedades arcaicas, que 

conhecem e praticam inúmeros meios de controlar ou impedir o 

crescimento de sua população: aborto, infanticídio, tabus sexuais, 

desmame tardio etc. Ora, essa capacidade dos selvagens de disci-

plinar o fluxo de sua demografia levou pouco a pouco ã convicção 

de que uma sociedade primitiva é necessariamente uma sociedade 

"restrita", ainda mais porque a chamada economia de subsistência 

não poderia, segundo se afirma, prover as necessidades de uma 

população numerosa. 

A imagem tradicional da América do Sul (imagem em grande 

parte esboçada, não o esqueçamos, pela própria etnologia) ilustra 

particularmente bem essa mistura de meias-verdades, de erros, de 

* Publicado inicialmente em UHomme, XIII, n. 1-2, 1973. 
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preconceitos, que leva a tratar os fatos com uma leviandade surpre-

endente (cf., no HSAI, a classificação das sociedades sul-americanas).1  

De um lado, os Andes e as Altas Culturas que lá se sucederam; do 

outro, o resto: florestas, savanas, pampas, onde pululam pequenas 

sociedades, todas parecidas, monótona repetição que nenhuma 

diferença parece distinguir. A questão não é saber em que medida 

tudo isso é verdadeiro, mas antes medir até que ponto é falso. E, para 

retornar ao ponto de partida, o problema da conexão entre 

demografia e autoridade política se desdobra em duas interrogações: 

1] Serão todas as sociedades florestais da América do Sul iguais 

entre si ao nível das unidades sociopolíticas que as compõem? 

2] Será que a natureza do poder político permanece inalterada 

quando se estende e se fortalece seu campo de aplicação demográfico? 

Foi refletindo sobre a chefia nas sociedades tupi-guarani que 

encontramos o problema demográfico. Esse conjunto de tribos, 

muito homogêneo sob o ponto e vista não só lingüístico como cul-

tural, apresenta duas propriedades suficientemente marcantes para 

impedir a confusão dos Tupi-Guarani com as outras sociedades da 

Floresta. Primeiramente, a chefia se afirmava, entre esses índios, 

com muito mais vigor do que em qualquer outra parte; a seguir, a 

densidade demográfica das unidades sociais — os grupos locais — era 

nitidamente superior às médias comumente admitidas para as socie-

dades sul-americanas. Sem afirmar que a transformação do poder polí-

tico era provocada entre os Tupi-Guarani pela expansão demográfica, 

parece-nos pelo menos legítimo colocar em perspectiva essas duas 

dimensões, específica dessas tribos. Mas uma pergunta prejudicial se 

impõe: os grupos locais dos Tupi-Guarani eram efetivamente muito 

mais numerosos do que os das outras culturas? 

1. Quanto aos dados referentes aos séculos xv i , XVII e xv in , todas as fontes se 

encontram nos cronistas franceses, portugueses, espanhóis, alemães etc., bem 

como nos textos e cartas dos primeiros jesuítas que estiveram na América do Sul. 

Tais fontes são muito conhecidas e seria supérfluo precisar cada uma delas. Além 

disso, consultamos o Handbook of South American Indians, op. cit., t. V. 
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É todo o problema das fontes e do crédito que lhes convém dar. 

Os Tupi-Guarani realizam o paradoxo de terem quase completamente 

desaparecido há muito (à exceção de alguns milhares que sobrevivem 

no Paraguai) e de serem talvez a população indígena melhor conheci-

da da América do Sul. Dispomos, com efeito, de literatura muito farta 

sobre esse assunto: a dos primeiros viajantes, logo seguidos pelos 

jesuítas, que, vindos da França, Espanha e Portugal desde a metade 

do século xvi , puderam observar à vontade esses selvagens que ocu-

pavam todo o litoral brasileiro e uma grande parte do Paraguai atual. 

Milhares de páginas foram assim consagradas à descrição da vida 

cotidiana dos índios, suas plantas silvestres e cultivadas, sua forma de 

casamento, sua maneira de educar as crianças, de guerrear, de matar 

ritualmente os prisioneiros, as relações entre os grupos etc. Os teste-

munhos desses cronistas, firmados em momentos e lugares dife-

rentes, oferecem uma coerência etnográfica única na América do Sul, 

onde aparece com muita freqüência um extremo parcelamento lin-

güístico e cultural. Os Tupi-Guarani apresentam a situação inversa: 

tribos situadas a milhares de quilômetros umas das outras vivem do 

mesmo modo, praticam os mesmos ritos, falam a mesma língua. Um 

guarani do Paraguai se sentiria em terreno perfeitamente familiar 

entre os Tupi do Maranhão, distantes, entretanto 4 mil km. E se a 

leitura das antigas crônicas pode revelar-se por vezes fastidiosa pelo 

fato de os autores verem e descreverem a mesma realidade, elas for-

necem em todo o caso uma sólida base de trabalho, por se validarem 

reciprocamente: Montoya ou Jarque, missionários entre os Guarani, 

fazem eco, no Paraguai, a Thevet ou Léry, que sessenta anos antes 

visitaram os Tupinambá da baía de Guanabara. Talento dos cronis-

tas, quase todos pessoas instruídas e observadores fiéis, relativa uni-

formidade dos povos abrangidos: de seu cotejamento permanece, 

para gáudio dos americanistas, um material de excepcional riqueza, 

um material sobre o qual os pesquisadores podem se apoiar. 

Quase todos os cronistas se esforçaram por completar suas 

descrições de dados numéricos sobre as dimensões das casas, a su-
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perfície das plantações, as distâncias entre as aldeias, e, sobretudo, o 

número de habitantes das regiões que visitavam. Certamente, as 

preocupações que os animavam eram diversas: rigor etnográfico de 

um Léry, objetividade militar de um Staden, preocupação admi-

nistrativa dos missionários que tinham necessidade de recensear as 

populações que caíam sob seu controle. Mas sobre esse ponto, como 

sobre os outros, as informações quantitativas, quer sejam recolhidas 

entre os Guarani ou entre os Tupi, no Maranhão ou no sul do Bra-

sil, não apresentam nenhuma discordância: de um lado a outro do 

imenso território ocupado pelos Tupi-Guarani, os números assina-

lados estão muito próximos. Entretanto, estranhamente, os especia-

listas da América do Sul negligenciaram completamente, até agora, 

essas indicações — ainda mais preciosas por serem quase sempre 

muito precisas —, ou simplesmente recusaram-se a aceitá-las. Moti-

vo invocado: os cronistas exageraram fantasticamente a importância 

da população indígena. Encontramo-nos, assim, diante de uma 

situação bem estranha: tudo é aceitável nesses cronistas, menos os 

números que eles fornecem! Ninguém se perturba com o fato de 

que os erros, ou mesmo as mentiras, dos cronistas estariam todos na 

mesma ordem de grandeza. 

Deve-se primeiramente examinar o valor das críticas, diretas 

ou implícitas, dirigidas às avaliações dos cronistas. Elas estão, no 

essencial, reunidas e expostas nos trabalhos do principal especialista 

de demografia ameríndia, Angel Rosenblatt. O método que esse 

autor utiliza para calcular a população indígena da América do Sul 

na época do descobrimento revela a pouca importância que ele con-

cedeu às indicações fornecidas pelos cronistas. Quantos índios havia 

na América antes da chegada dos brancos? A essa pergunta, desde 

muito, os americanistas deram respostas tão variadas quanto arbi-

trárias, porque destituídas de qualquer fundamento científico. 

Oscila-se assim, para o Novo Mundo em seu todo, de 8,4 milhões 

de habitantes, segundo Alfred Kroeber, a 40 milhões segundo Paul 

Rivet. Rosenblatt, abordando por sua vez o problema da população 
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pré-colombiana da América, chega ao número de quase 13,5 milhões, 

dos quais 6.785.000 para a América do Sul. Ele estima que a margem 

do erro de seu cálculo não ultrapassa 20%, e que portanto sua pes-

quisa é rigorosa, científica. Que rigor será esse? O autor explica que 

"a densidade da população depende [ . . . ] não só do meio, mas tam-

bém da estrutura econômica e social. No estudo de todos os povos 

observou-se, como é natural, um certo paralelismo entre densidade 

de população e nível cultural".2 Essa afirmação é muito vaga para 

que se possa admiti-la sem dificuldade. Mais contestável nos parece 

o ponto de vista do autor, quando escreve: "Encontra-se em particu-

lar um grande centro de população onde se constitui uma grande 

formação política sobre formas agrícolas de existência. Isso ocorreu, 

na América, com as civilizações asteca, maia, chibcha e inca. Com 

elas, a agricultura pré-colombiana atingiu seu apogeu e juntaram-se 

densos núcleos de população".3 Parece-nos que existe aí uma ma-

nobra astuciosa: Rosenblatt não se contenta, com efeito, em articular 

forte densidade de população e intensiva tecnologia de agricultura, e 

introduz sub-repticiamente, quando fala de "grande formação políti-

ca", a idéia de Estado. Entretanto, se bem que cheia de implicações, 

essa referência ao Estado como signo e produtor da civilização só de 

longe atinge o nosso propósito. O essencial vem a seguir: "Mas se as 

grandes culturas alcançaram a etapa agrícola, se se chegou no Peru a 

domesticar a lhama e a alpaca, a maior parte do continente vivia da 

caça, da pesca e da coleta-, os povos caçadores necessitam de vastas 

pradarias [ . . . ] , os povos que se alimentam da caça e da pesca são 

obrigados a um certo nomadismo intermitente. A floresta nunca 

abrigou grandes populações, por causa da grande mortalidade, das 

condições climatológicas difíceis, da luta com os insetos e animais 

selvagens, da raridade de plantas alimentícias [ . . . ] . Excetuada a zona 

2. Angel Rosenblatt, Lapoblación indígenay el mesti\aje en América (Buenos Aires: 
:954), v. i, p. 103. 

3. Id., ibid. 

101 



agrícola, que se estendia sobre uma estreita faixa ao longo dos Andes 

[...], o continente era, em 1492, uma imensa floresta ou uma estepe.4 

Seria errado supor uma perda de tempo o exame dessa coleção de 

bobagens, pois toda a "demografia" de Rosenblatt se baseia nisso, e 

seus trabalhos continuam sendo a referência e a fonte dos america-

nistas que se interessam pelo problema da população. 

A proposição do autor é sumária. Os povos caçadores, por 

terem necessidade de muito espaço, têm uma população de fraca 

densidade; ora, a América do Sul estava quase totalmente ocupada 

por tribos de caçadores; logo a população do continente era muito 

pequena. Subentenda-se: não se deve, pois, dar crédito algum às esti-

mativas dos cronistas, por exemplo, pois elas mencionam números 

de população relativamente altos. 

Não seria necessário dizer que tudo isso é arquifalso, mas é me-

lhor dizê-lo. Rosenblatt inventa totalmente uma América de caçadores-

nômades, para fazer com que se admita uma avaliação demográfica 

fraca. (Deve-se, entretanto, assinalar que ele é muito mais generoso 

do que Kroeber.) O que era a América do Sul em 1500? Exatamente o 

contrário do que afirma Rosenblatt. A maior parte do continente era 

ocupada por sociedades de agricultores sedentários que cultivavam 

grande variedade de plantas, as quais não serão enumeradas aqui. 

Pode-se mesmo axiomatizar esse dado fundamental afirmando que a 

agricultura estava presente em todo lugar onde era ecológica e tecnica-

mente possível. Ora, essa determinação do espaço cultivável possível 

engloba o imenso sistema Orinoco-Amazonas-Paraná-Paraguai e 

inclusive o Ghaco; só está excluída dessa área a região dos pampas 

que se estende da Terra do Fogo ao paralelo 32, aproximadamente, 

território de caça e de coleta das tribos tehuelche e puelche. É pois 

somente essa pequena parte do continente que confirma a tese de 

Rosenblatt. Dir-se-á talvez que, no interior da zona onde a agricul-

tura é possível, algumas populações não a praticam. Observaremos, 

4. Id., ibid., pp. 104-05; grifo nosso. 
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primeiro, que esses casos são extremamente raros e localizados: 

Guayaki do Paraguai, Sirionó da Bolívia, Guaíbo da Colômbia. Lem-

braremos em seguida que praticamente, para cada caso, foi possível 

estabelecer que não se tratava de verdadeiros arcaicos, mas, pelo 

contrário, de sociedades que haviam perdido a agricultura. Por outro 

lado, já mostramos que os Guayaki, puros caçadores-nômades de 

floresta, renunciaram a cultivar o milho por volta do final do século 

xv i . Em suma, nada permanece do apoio que pretende assegurar a 

proposta de Rosenblatt. Decerto, isso não questiona forçosamente o 

número de 6.785.000 de habitantes dado pelo autor à América do 

Sul. Simplesmente é, como todas as avaliações anteriores, puramente 

arbitrário, e se se confirmasse verdadeiro teria sido por acaso. Por 

outro lado, o motivo que leva Rosenblatt a não considerar as obser-

vações dos cronistas se revelou totalmente fantasista, o que nos per-

mite afirmar: já que nenhum argumento válido destrói os dados 

demográficos dos cronistas — que foram testemunhas oculares — talvez 

convenha, afastando os preconceitos habituais, levar por uma vez a 

sério aquilo que nos dizem. E o que tentaremos fazer. 

Não se trata de seguir o mesmo modelo clássico e calcular a 

população indígena do conjunto da América do Sul em 1500, tarefa 

irrealizável para nós. Mas podemos tentar saber quantos eram, nessa 

época, os índios Guarani e isso por duas razões. A primeira prende-se 

à disposição de seu território, bem homogêneo, de limites conheci-

dos, e portanto mensurável. Não é o caso dos Tupi: estes ocupavam 

quase todo o litoral brasileiro, mas ignora-se até que profundidade se 

estendiam suas tribos pelo interior; é impossível, portanto, medir seu 

território. A segunda razão se reporta aos dados numéricos. Mais abun-

dantes, como veremos, do que se poderia crer, eles são de duas ordens: 

os que foram recolhidos no século xvi e no começo do xvii ; depois, os 

do fim do século xv i i e do começo do xvin. Estes últimos, forne-

cidos pelos jesuítas, referem-se aos Guarani. Quanto aos primeiros, 

informam mais sobre os Tupi do que'sobre os Guarani. Porém a 

homogeneidade dessas sociedades é tal, e sob todos os pontos de 
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vista, que as dimensões demográficas dos grupos locais guarani e tupi 

eram certamente muito semelhantes. Daí se conclui que é possível, se 

não aplicar mecanicamente os números tupi sobre a realidade gua-

rani, pelo menos considerá-los como ordem verossímil de grandeza, 

caso os dados faltassem para os Guarani. 

Entre índios do Brasil e europeus, os contatos se estabeleceram 

muito cedo, certamente durante o primeiro decênio do século xv i , 

por intermédio dos navegadores comerciantes franceses e portugue-

ses, que vinham trocar, por instrumentos metálicos e pacotilha, o 

pau-brasil ou madeira cor de brasa. As primeiras cartas dos mis-

sionários jesuítas portugueses instalados junto aos Tupinambá datam 

de 1549. A penetração branca pelo interior do continente desenvol-

veu-se durante a primeira metade do século. Os espanhóis, empe-

nhados na procura do Eldorado inca, subiram o Rio da Prata, depois 

o Paraguai. A primeira fundação de Buenos Aires deu-se em 1536. 

Os conquistadores, pressionados pelas tribos, tiveram de abandoná-

la quase em seguida, para fundar em 1537 Assunção, depois capital 

do Paraguai. Era, então, apenas uma base destinada a organizar as ex-

pedições de conquista e de exploração dos Andes, dos quais os sepa-

rava a imensidão do Chaco. Foi com os Guarani, senhores de toda a 

região, que os espanhóis se aliaram. Esses breves dados históricos 

explicam por que os Tupi-Guarani foram conhecidos quase tão cedo 

quanto os Astecas ou os Incas. 

Como eram constituídos os grupos locais, ou aldeias, dos Tupi-

Guarani? Todos esses fatos são bastante conhecidos, mas é útil lem-

brar o essencial. Uma aldeia guarani ou tupi compunha-se de quatro 

a oito grandes casas coletivas, as malocas, dispostas em torno de uma 

praça central reservada à vida religiosa e ritual. As dimensões das 

malocas variam segundo os observadores e, é claro, segundo os gru-

pos visitados. Sua extensão se situa entre 40 m para as menores e 160 

m para as maiores. Quanto ao número de habitantes de cada maloca, 

oscila de cem (segundo Cardim, por exemplo) a quinhentos ou seis-

centos (Léry). Resulta daí que a população das aldeias tupinambá 
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mais modestas (quatro malocas) devia comportar cerca de quatro-

centas pessoas, enquanto as mais importantes (sete ou oito malocas) 

atingia, se não ultrapassava, 3 mil pessoas. Já Thevet fala de certas 

aldeias, em que se hospedou, de 6 mil e até de 10 mil habitantes. 

Admitamos que esses números sejam exagerados. Ainda assim, o 

tamanho demográfico dos grupos tupi ultrapassa, e de muito, a di-

mensão habitual das sociedades sul-americanas. A título de compara-

ção, lembraremos que entre os Yanomami da Venezuela, população 

florestal, e além do mais, intacta, pois ainda protegida do contato com 

os brancos, os mais numerosos grupos locais agrupam 250 pessoas. 

As informações dos cronistas indicam claramente que as aldeias 

tupi-guarani eram de extensão desigual. Mas podemos aceitar uma 

média de seiscentas a mil pessoas por grupo, hipótese esta, insistimos 

em afirmá-lo, deliberadamente baixa. Essa avaliação poderá parecer 

enorme aos americanistas. Ela é confirmada não só pelos apontamen-

tos impressionistas dos primeiros viajantes — a multidão de crianças 

que se agitam nas aldeias —, mas sobretudo pelos dados numéricos 

que fornecem. Estes de referem muitas vezes às atividades militares 

dos Tupinambá. Unanimemente, com efeito, os cronistas ficaram 

impressionados, às vezes horrorizados, com o gosto fanático desses 

índios pela guerra. Franceses e portugueses, em competição armada 

para assegurar o domínio do litoral brasileiro, souberam explorar 

essa belicosidade indígena fazendo aliança com tribos inimigas entre 

si. Staden, por exemplo, ou Anchieta, falam, como testemunhas ocu-

lares, de frotas de guerra tupinambá compostas por até duzentas piro-

gas, cada uma transportando de vinte a trinta homens. As expedições 

guerreiras podiam envolver apenas algumas centenas de comba-

tentes. Mas outras, que duravam várias semanas e até vários meses, 

movimentavam até 12 mil guerreiros, sem contar as mulheres, encar-

regadas da "logística" (transporte da "farinha de guerra" destinada a 

alimentar a tropa). Léry conta como participou de um combate, sobre 

as praias do Rio, que durou meio dia: ele estima em 5 ou 6 mil o 

número de combatentes de cada facção. Tais concentrações, mesmo 
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fazendo parte do erro inerente à estimativa "de golpe de vista" só 

eram possíveis mediante a aliança de várias aldeias. Mas a relação 

entre o número de homens em idade de combater e o número total da 

população mostra claramente a amplidão demográfica das sociedades 

tupi-guarani. (Levar-se-á em conta que todas as questões relativas à 

guerra e ao número de grupos locais implicados nas redes de aliança 

tocam de muito perto ao mesmo tempo o problema demográfico e o 

problema político. Não nos podemos demorar aqui. Assinalaremos 

somente de passagem que, pela duração e pelas "massas" que movi-

mentam, essas expedições militares nada mais têm em comum com 

aquilo que se chama de guerra nas outras tribos sul-americanas, e que 

consiste quase sempre em um reide relâmpago efetuado de madruga-

da por um punhado de assaltantes. Além da diferença na natureza da 

guerra, esboça-se a diferença na natureza do poder político.) 

Todos esses dados referem-se aos Tupi do litoral. Mas o que é 

feito dos Guarani? Se os conquistadores se mostraram, em relação a 

estes, avaros em números, sabemos por outro lado que suas aldeias, 

compostas, como as dos Tupi, de quatro a oito malocas, deixaram aos 

primeiros exploradores uma impressão de multidão. Alvar Núnes 

Cabeza de Vaca, partindo do Atlântico em novembro de 1541, chegou 

a Assunção em março de 1542. A narrativa dessa travessia de todo o 

território guarani está repleta de observações sobre o número de 

aldeias visitadas e de habitantes de cada aldeia. Eis, mais convincentes 

porque mais precisas, as primeiras informações numéricas sobre os 

Guarani. Quando os espanhóis, sob o comando de Domingo de Irala, 

chegaram ao local da atual Assunção, entraram em contato com os 

dois chefes que controlavam a região: estes poderiam dispor de 4 mil 

guerreiros. Muito pouco tempo depois da conclusão da aliança, esses 

dois caciques foram capazes de levantar o que se deve chamar de 

exército — 8 mil homens que ajudaram Irala e seus homens a comba-

ter as tribos agaces sublevadas contra os espanhóis. Estes, em 1542, 

tiveram de lutar contra um grande chefe guarani, Tabaré, que dirigia 

8 mil guerreiros. Em 1560, nova revolta dos Guarani, 3 mil dos quais 
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foram exterminados pelos novos senhores. Não se terminaria de 

transcrever números, todos situados nessa ordem de grandeza. Cite-

mos de qualquer forma ainda alguns, fornecidos pelos jesuítas. Sabe-

se que os primeiros "redutos", fundados no princípio do século xvi i 

por Ruiz Montoya, sofreram imediatamente os assaltos daqueles que 

se chamavam mamelucos. Esses bandos de assassinos, constituídos de 

portugueses e mestiços, partiam da região de São Paulo para, em 

terra guarani, capturar o máximo de índios, que revendiam como es-

cravos aos colonos instalados no litoral. A história do começo das 

Missões é a história da luta contra os mamelucos. Estes, dizem os ar-

quivos dos jesuítas, teriam em alguns anos matado ou capturado 300 

mil índios. Entre 1628 e 1630, os portugueses capturaram 60 mil 

Guarani nas Missões. Em 1631, Montoya se conformou em evacuar os 

dois últimos redutos do Guaíra (situados em território português). 12 

mil índios se puseram em marcha sob seu comando, em uma violenta 

anábase: 4 mil sobreviventes atingiram o Paraná. Em uma aldeia, 

Montoya recenseia 170 famílias, ou seja, no mínimo uma população 

de 800 a 850 pessoas. 

Esses diversos dados, que abrangem perto de um século (de 

1537, com os conquistadores, até 1631, com os jesuítas), esses nú-

meros, mesmo aproximativos, mesmo maciços, determinam com os 

números tupi uma mesma ordem de grandeza. Anchieta, homólogo 

de Montoya no Brasil, escreve que em 1560 a Companhia de Jesus já 

exerce sua tutela sobre 80 mil índios. Essa homogeneidade demográ-

fica dos Tupi-Guarani leva a duas conclusões provisórias. A pri-

meira é que, para essas populações, devemos aceitar as hipóteses 

fortes (entendemos fortes em relação às taxas habituais das outras 

sociedades indígenas). A segunda é que, se fosse necessário, poder-

se-ia de pleno direito recorrer aos números tupi para tratar a reali-

dade guarani, sob condição em seguida — e é o que tentaremos fazer 

— de demonstrar a validade do nosso método. 

Seja, pois, da população guarani que desejamos calcular a im-

portância. Trata-se inicialmente de estabelecer a superfície do terri-

107 



tório ocupado por esses índios. A o contrário da área tupi, impossível 

de medir, a tarefa é aqui relativamente fácil, mesmo se não permite a 

obtenção de dados de uma precisão cadastral. A região guarani era 

na maior parte limitada a oeste pelo rio Paraguai, ao menos pela par-

te de seu curso situada entre o paralelo 22, a montante, e o paralelo 

28, a jusante. A fronteira meridional encontrava-se um pouco ao sul 

da confluência do Paraguai e do Paraná. As margens do Atlântico 

constituíam o limite oriental, mais ou menos do porto brasileiro de 

Paranaguá ao norte (paralelo 26) até a fronteira do Uruguai atual, 

outrora pátria dos índios Charrua (paralelo 33). Temos assim duas 

linhas paralelas (o curso do Paraguai, o litoral marinho), das quais 

basta ligar as extremidades para conhecer os limites setentrional e 

meridional do território guarani. Esses limites correspondem quase 

exatamente à área de expansão dos Guarani. Esse quadrilátero de 

aproximadamente 500 mil km 2 não era integralmente ocupado pelos 

Guarani, uma vez que outras tribos residiam nessa região, principal-

mente os Kaingang. Pode-se avaliar em 350 mil km 2 a superfície do 

território guarani. 

Isso posto, e conhecendo a densidade média dos grupos locais, 

será que se pode chegar a determinar a população total? Seria pre-

ciso poder estabelecer o número dos grupos locais compreendidos 

no conjunto territorial. E óbvio que a esse nível nossos cálculos se 

baseiam em médias, em "grandes" números, e que os resultados a 

que nos permitirão atingir são de ordem hipotética, o que não signi-

fica arbitrária. Só conhecemos a existência — para esse período — de 

um recenseamento de população para um território dado. E o efe-

tuado, no começo do século XVII, pelo Padre Claude d'Abbeville, na 

ilha do Maranhão, por ocasião da última tentativa francesa de insta-

lação no Brasil. Sobre esse espaço de 1.200 km 2 , 12 mil Tupi se re-

partiam em 27 grupos locais, o que dá uma média de 450 pessoas por 

aldeia, cada uma ocupando em média um espaço de 45 km 2 . A den-

sidade demográfica na ilha do Maranhão era assim exatamente de 10 

habitantes por km 2 . Mas não é possível reportar essa densidade so-
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bre o espaço guarani (o que daria 3,5 milhões de índios). Não que t;il 

número nos assuste, mas a situação na ilha do Maranhão não é gene-

ralizável. Era com efeito uma zona de refúgio para os Tupinartjbá 

que queriam escapar aos portugueses. Logo a ilha ficou superp^-

voada. E, sem dúvida, o que explica, paradoxalmente, o tamanho 

quase pequeno dos grupos: havia aldeias demais. Nas zonas costeias 

imediatamente vizinhas da ilha, os missionários franceses haviam 

recenseado quinze a vinte grupos em Tapuitapera, quinze a vinte 

grupos em Cumã e vinte a 24 grupos entre os Caetés. Tinha-se aí Ufn 

total de cinqüenta a 64 grupos, o qual devia reunir entre 30 mil ç 40 

mil indivíduos. E, dizem os cronistas, todas essas aldeias distribuídas 

em um espaço bem mais vasto que o da ilha, era cada uma rt^is 

povoada do que as da ilha. Em resumo, a ilha do Maranhão com sua 

densidade demográfica é um caso um pouco aberrante, inutilizável-

Felizmente encontramos nos cronistas informações que n os 

fazem progredir; e, particularmente, uma indicação muito preciosa 

de Staden. Este, durante os nove meses em que esteve prisionçifo 

dos Tupinambá, levado de grupo em grupo, teve todo o tempo de 

observar a vida de seus senhores. Ele anota que as aldeias distavain, 

em geral, de 9 a 12 km umas das outras, o que daria cerca de 150 h j i 2 

de espaço por grupo local. Guardemos este número e suponhamos 

que o mesmo acontecia junto aos Guarani. E possível, a partir J^í , 

conhecer o número — hipotético e estatístico — de grupos locais, g le 

seria de 350 mil dividido por 150: 2.340, aproximadamente. Aceite-

mos como verossímil o número de seiscentas pessoas em média por 

unidade. Teremos então: 2.340 x 600 = 1.404.000 habitantes. Logjo, 

cerca de um milhão e meio de índios Guarani antes da chegada J o s 

brancos. Isso implica uma densidade de 4 habitantes por km 2 , (pia 

ilha do Maranhão ela era de 10 habitantes por km 2 ) 

Esse número parecerá enorme, inverossímil, inaceitável jj^ra 

alguns, se não para muitos. Ora não somente inexiste razão (salvo 

ideológica) para recusá-la, como acreditamos ser até modesta a no^sa 

estimativa. Chegou agora o momento de evocar as pesquisas do que 
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se chama a Escola de Berkeley, grupo de historiadores demógrafos 

cujos trabalhos revolucionaram totalmente as certezas clássicas quan-

to à América e sua população. É a Pierre Chaunu5 que cabe o mérito 

de haver, em i960, chamado a atenção dos pesquisadores sobre a 

extrema importância das descobertas da Escola de Berkeley, e reme-

temos aos dois textos onde esse autor expõe com vigor e clareza o 

método e os resultados dos pesquisadores americanos. Diremos sim-

plesmente que seus estudos demográficos, conduzidos com irre-

preensível rigor, levam a admitir números de população e tabelas de 

densidade até o presente insuspeitadas, quase inacreditáveis. Assim é 

que para a região mexicana do Anauaque (514 mil km2), Borah e 

Cook determinam, em 1519, uma população de 25 milhões, isto é, 

como escreve Chaunu, "uma densidade comparável à França de 

1789, de 50 habitantes por km 2 " . Isso significa que a demografia de 

Berkeley, não hipotética, mas demonstrada, encaminha-se, à medida 

que avança, no sentido dos números mais altos. Os trabalhos recentes 

de Nathan Wachtel, relativos aos Andes, estabelecem lá também 

índices de população muito maiores do que se acreditava: dez milhões 

de índios no império inca em 1530. E necessário, pois, constatar que 

as pesquisas realizadas no México ou nos Andes obrigam a aceitar as 

hipóteses fortes no que se refere à população indígena da América. E 

por isso que nossa cifra de um milhão e meio de índios Guarani, 

absurda aos olhos da demografia clássica (Rosenblatt e outros), tor-

na-se muito razoável quando recolocada na perspectiva demográfica 

traçada pela Escola de Berkeley. 

Se temos razão, se efetivamente um milhão e meio de Guarani 

habitavam um território de 350 mil km2 , então é preciso transformar 

radicalmente nossas concepções sobre a vida econômica das popu-

lações florestais (sandice do conceito de economia de subsistência), 

5. Pierre Chaunu, "Une Histoire hispano-américaine pilote. En marge de l'oeuvre 

de l'Ecole de Berkeley". Revue Historique, t. iv, i960, pp. 339-68. E: "La Population 

de l'Amérique indienne. Nouvelles recherches". Revue Historique, 1963,1.1 , p. 118. 
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recusar as tolas crenças sobre a pretensa incapacidade desse gênero de 

agricultura sustentar uma população importante e, é claro, repensar 

totalmente a questão do poder político. Observaremos que nada 

impedia os Guarani de serem numerosos. Consideremos com efeito a 

quantidade de espaço cultivado necessária. Sabemos que é preciso 

aproximadamente meio hectare para uma família de quatro a cinco 

pessoas. Esse número está perfeitamente estabelecido pelas medidas 

muito precisas de Jacques Lizot6 entre os Yanomami: ele descobriu 

entre estes (pelo menos para os grupos onde efetuou as medidas) uma 

média de 1.070 m 2 cultivados por pessoa. Logo, se é preciso meio 

hectare para cinco pessoas, serão necessários 150 mil hectares de plan-

tações para um milhão e meio de pessoas, isto é, 1.500 km2 . O que 

significa dizer que a superfície total das terras simultaneamente culti-

vadas para prover as necessidades de um milhão e meio de índios não 

ocupa senão a 220a parte do território total. (Na ilha do Maranhão, 

caso especial como vimos, as áreas de cultivo não ocupam senão a 90a 

parte da superfície da ilha. E, segundo Yves d'Evreux ou Claude 

d'Abbeville, não parece que os 12 mil habitantes da ilha estivessem 

particularmente ameaçados de escassez.) Conseqüentemente, nossa 

cifra de um milhão e meio de Guarani, certamente hipotética, nada 

tem de inverossímil. São, pelo contrário, as avaliações de Rosenblatt 

que nos parecem absurdas, já que ele aceita 280 mil índios no 

Paraguai em 1492. Sobre que bases se situam esses cálculos, não se 

sabe. Quanto a Steward, ele descobre, para os Guarani, uma densi-

dade de 28 habitantes por 100 km2 , o que deveria levar a um total de 

98 mil índios. Por que então ele conclui que havia 200 mil em 1500? 

Mistério e incoerência da demografia ameríndia "clássica". 

Não nos escapa de forma alguma que nossa cifra permanece 

hipotética (embora se possa considerar um sucesso a possibilidade de 

haver estabelecido uma ordem de grandeza que nada mais tem que 

ver com os cálculos anteriores). Ora, dispomos de um meio para 

6. Comunicação pessoal. 
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controlar a validade desses cálculos. A utilização do método regressi-

vo, brilhantemente ilustrado pela Escola de Berkeley, servirá de con-

traprova ao método que relacionava as superfícies e as densidades. 

Podemos com efeito proceder de forma diferente: a partir da 

taxa de despovoamento. Temos a sorte de dispor de duas estimativas 

efetuadas pelos jesuítas. Elas se referem à população índia reunida nas 

Missões, isto é, na realidade, à quase totalidade dos Guarani. Deve-se 

a primeira ao Padre Sepp. Ele escreveu que em 1690 havia ao todo 

trinta redutos, nenhum dos quais de menos de 6 mil índios, alguns 

ultrapassando 8 mil habitantes. Havia pois, no fim do século XVII, 

cerca de 200 mil Guarani (sem contar as tribos livres). Trata-se, com 

a segunda estimativa, de um verdadeiro recenseamento aproximado 

de todos os habitantes das Missões. E o Padre Lozano, historiador da 

Companhia de Jesus, que anuncia os seus resultados em sua insubsti-

tuível Historia de la Conquista dei Paraguay [c. 1750]. A população 

guarani era de 130 mil pessoas em 1730. Reflitamos sobre esses dados. 

Conforme testemunha o desaparecimento, em menos de meio 

século, de mais de um terço da população, as Missões jesuítas não 

colocaram de nenhuma forma ao abrigo da despopulação os índios 

que ali residiam. A o contrário, a concentração de populações onde se 

atingia a dimensão de pequenas cidades devia oferecer um campo 

propício à propagação de epidemias. As cartas dos jesuítas são pon-

tilhadas de constatações apavoradas sobre os estragos periódicos da 

varíola ou da gripe. O Padre Sepp, por exemplo, escreve que em 1687 

uma epidemia matou 2 mil índios em uma só Missão, e que em 1695 

uma epidemia de varíola dizimou todos os redutos. E evidente que o 

processo de despopulação não começou no final do século XVII, mas 

desde a chegada dos brancos, em meados do xv i . O Padre Lozano o 

constata: na época em que redige sua Historia, a população indígena 

tinha baixado muito em relação à de antes da Conquista. Ele escreve, 

dessa forma, que no fim do século x v i havia, somente na região de 

Assunção, 24 mil índios de encomienda. Em 1730, não há mais que 2 

mil. Todas as tribos que habitavam essa parte do Paraguai não-sub-
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metida à autoridade dos jesuítas desapareceram completamente por 

causa da escravidão da encomienda e das epidemias. E, com amargu-

ra, Lozano escreve: "A província do Paraguai era a mais povoada 

das índias, e hoje está quase deserta, nelas só se encontrando os 

índios das Missões". 

Os pesquisadores de Berkeley traçaram para a região do Anahua-

que a curva da despopulação. Ela é aterradora, já que dos 25 milhões de 

índios em 1500, não há mais do que um milhão em 1605. Wachtel7 dá, 

para o império inca, cifras um pouco menos acabrunhantes: 10 mi-

lhões de índios em 1500, um milhão em 1600. Por diversas razões, a 

queda demográfica foi menos brutal do que no México, pois a popu-

lação é reduzida somente, se assim se pode dizer, de nove décimos, 

enquanto no México ela é de 96/100. Tanto nos Andes quanto no 

México assiste-se, desde o fim do século XVII, a uma lenta recuperação 

demográfica dos índios. Isso não ocorre com os Guarani, pois entre 

1690 a 1730 a população passa de 200 mil a 130 mil. 

Pode-se estimar que nessa época os Guarani livres, isto é, os que 

escaparam tanto da encomienda quanto das Missões, não eram mais de 

20 mil. Somados aos 130 mil Guarani das Missões, chega-se pois a um 

total de 150 mil por volta de 1730. Acreditamos por outro lado que 

devemos aceitar um índice de despopulação relativamente fraco, se 

comparado ao caso mexicano, de nove décimos em dois séculos 

(1530-1730). Em conseqüência, os 150 mil índios de 1730 eram dez ve-

zes mais numerosos dois séculos antes: eles eram um milhão e meio. 

Consideramos o índice de queda de nove décimos como moderado, 

mesmo sendo catastrófico. Aí parece, talvez, uma função relativamente 

"protetora" das Missões, pois os índios de encomienda desaparecem 

em ritmo mais rápido: 24 mil no fim do século xv i , 2 mil em 1730. 

A cifra de um milhão e meio de Guarani em 1539, obtida dessa 

maneira não é mais hipotética, como na forma de cálculo anterior. 

Nós a consideramos mesmo como mínima. Em todo o caso, a con-

7. Nathan Wachtel, La Vision des vaincus (Paris: Gallimard, 1971). 
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vergência dos resultados obtidos pelo método regressivo e pelo 

método das densidades médias reforça nossa convicção de que não 

nos enganamos. Estamos longe dos 250 mil Guarani em 1570, segun-

do Rosenblatt, que só aceita assim, para um período de quase um 

século (1570-1650), um índice de despopulação de 20% (250 mil ín-

dios em 1570, 200 mil em 1650). Esse índice é colocado arbitra-

riamente, e está em completa contradição com os índices recolhidos 

alhures em toda a América. Com Steward, a coisa se torna ainda mais 

absurda: se havia 100 mil Guarani (de acordo com sua densidade de 

28 habitantes por km 2 ) em 1530, então, caso único, a sua população 

não teria cessado de aumentar durante os séculos xv i e xvi i ! Tudo 

isso não é sério. 

É necessário pois, para refletir sobre os Guarani, aceitar esses 

dados fundamentais: eles eram, antes da Conquista, um milhão e meio 

repartidos por j5o mil km2, ou seja, uma densidade de pouco mais de 4 

habitantes por km2. Esse fato é rico em conseqüências: 

1] No que concerne à "demografia" dedutível das estimativas 

maciças dos cronistas, é preciso constatar que eles tinham razão. Suas 

avaliações, todas coerentes entre si porque definem uma mesma 

ordem de grandeza, o são também com os resultados obtidos pelo 

cálculo. Isso desqualifica a demografia tradicional, demonstrando 

sua total falta de rigor científico e nos leva a perguntar por que 

Rosenblatt, ou Kroeber, ou Steward escolheram, sistematicamente — 

contra a evidência —, as hipóteses mais fracas possíveis quanto ao 

número da população indígena. 

2] No que concerne à questão do poder político, nós a desen-

volveremos mais adiante. Ficaremos satisfeitos no momento em assi-

nalar que entre o guia de um bando de caçadores nômades guayaki 

de 25 ou trinta pessoas ou o chefe de um partido de uma centena de 

guerreiros no Chaco, e os grandes mburuvicha, os líderes tupi-guarani 

que levavam ao combate exércitos de vários milhares de homens, há 

uma diferença radical, uma diferença de natureza. 

3] Mas o ponto essencial refere-se à questão geral da demogra-
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fia indígena antes da chegada dos brancos. As pesquisas da Escola de 

Berkeley para o México, as de Wachtel para os Andes, convergentes 

em seus resultados (hipóteses fortes), têm além do mais em comum o 

fato de que se referem ao que se chama de Altas Culturas. Ora, nossa 

modesta reflexão sobre os Guarani, isto é, sobre uma população flo-

restal, caminha, por seus resultados, exatamente no mesmo sentido 

que os trabalhos precitados: para as populações da Floresta também é 

preciso ir às hipóteses fortes. Só podemos, pois, afirmar aqui nossa total 

concordância com Pierre Chaunu: "Os resultados de Borah e Cook 

levam a uma revisão completa de nossa representação da história 

americana. Não são mais os 40 milhões de homens julgados exces-

sivos do Dr. Rivet que é preciso supor na América pré-colombiana, 

mas 80, talvez 100 milhões de almas. A catástrofe da Conquista [ . . . ] 

foi tão grande quanto o denunciou Las Casas". Conclusão que estar-

rece: " . . . Foi a quarta parte da humanidade, grosso modo, que terá 

sido aniquilada pelos choques microbianos do século xvi " . 8 

Nossa análise de um caso florestal muito localizado deve ser 

aceita apenas como uma confirmação das hipóteses de Berkeley. Ela 

força a admitir a hipótese demográfica forte para toda a América, e 

não somente para as Altas Culturas. E nos sentiremos realizados se 

este trabalho sobre os Guarani levar à convicção de que é preciso 

"empreender essa grande revisão, à qual, há quinze anos, a Escola de 

Berkeley nos convida de maneira premente".9 

8. Pierre Chaunu, op. cit., p. 117. 

9. Id., ibid., p. 118. 



Capítulo 5 

O ARCO E O CESTO 



O arco e o cesto 

Quase sem transição, a noite conquistou a floresta, e a massa das 

grandes árvores parece estar mais próxima. Com a escuridão instala-

se também o silêncio; pássaros e macacos calaram-se e só se escutam 

as seis notas desesperadas do urutau. E, como por acordo tácito com o 

recolhimento geral em que se dispõem os seres e as coisas, nenhum 

barulho surge mais desse espaço furtivamente habitado onde acampa 

um pequeno grupo de homens. Ali um bando de índios Guayaki 

acampa. Animado de quando em quando por um sopro de vento, o 

reflexo avermelhado de cinco ou seis fogos familiares tira da sombra o 

círculo vago dos abrigos de folha de palmeira; cada um deles, frágil e 

passageira morada dos nômades, protege o repouso de uma família. 

As conversas murmuradas que se seguiram à refeição cessaram pouco 

a pouco; as mulheres, abraçando ainda seus filhos encolhidos, 

dormem. Poder-se-ia julgar também estarem adormecidos os homens 

que, sentados junto ao fogo, montam uma guarda muda e rigorosa-

mente imóvel. Entretanto eles não dormem, e seu olhar pensativo, 

preso às trevas próximas, mostra uma espera sonhadora. Pois os ho-

mens se preparam para cantar, e essa noite, como por vezes nessa hora 

propícia, vão entoar, cada um por si, o canto dos caçadores: sua medi-

tação prepara o acordo sutil de uma alma e de um instante com as 

palavras que vão dizê-lo. Uma voz logo se eleva, quase imperceptível 

a princípio, brotando do interior, murmúrio prudente que nada traz 

* Inicialmente publicado em L'Homme, vi, n. 2, 1966. 
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ainda da busca paciente de um tom e de um discurso exatos. Mas ela 

sobe pouco a pouco, o cantor torna-se seguro de si e, subitamente, seu 

canto jorra, esplendoroso, livre e tenso. Estimulada, uma segunda voz 

se une à primeira, depois uma outra; elas trazem palavras precoces, 

como respostas a questões às quais elas sempre se antecipam. Agora 

todos os homens cantam. Estão ainda imóveis, o olhar um pouco mais 

perdido; cantam todos juntos, mas cada um canta seu próprio canto. 

Eles são senhores da noite e cada um pretende ser senhor de si. 

Mas precipitadas, ardentes e graves, as palavras dos caçadores aché1 

se cruzam, à sua revelia, em um diálogo que elas queriam esquecer. 

Uma oposição muito clara organiza e domina a vida cotidiana 

dos Guayaki: aquela entre os homens e as mulheres cujas atividades 

respectivas, marcadas fortemente pela divisão sexual das tarefas, cons-

tituem dois campos nitidamente separados e, como em todos os lu-

gares, complementares. Mas, diferentemente da maioria das outras 

sociedades indígenas, os Guayaki não conhecem forma de trabalho 

em que participem ao mesmo tempo os homens e as mulheres. A agri-

cultura, por exemplo, alterna tanto atividades masculinas como femi-

ninas, já que, se em geral as mulheres se dedicam a semear, a limpar os 

campos de cultivo e a colher os legumes e cereais, são os homens que 

se encarregam de preparar o lugar das plantações derrubando as 

árvores e queimando a vegetação seca. Mas se os papéis são bem dis-

tintos e nunca se misturam, nem por isso deixam de assegurar em 

comum o início e o sucesso de uma operação tão importante como a 

agricultura. Ora, nada disso ocorre com os Guayaki. Nômades que 

tudo ignoram da arte de plantar, sua economia apóia-se exclusiva-

mente na exploração dos recursos naturais que a floresta oferece. 

Estes se distribuem sob duas rubricas principais: produtos da caça e 

produtos da coleta, esta última compreendendo sobretudo o mel, as 

larvas e o cerne da palmeira pindoba. Poderíamos pensar que a procu-

ra dessas duas classes de alimento se conformaria ao modelo muito 

i. Aché é a autodenominação dos Guayaki. 
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difundido na América do Sul segundo o qual os homens caçam, o que 

é natural, deixando para as mulheres o cuidado de coletar. Na reali-

dade, as coisas se passam de maneira muito diferente, uma vez que, 

entre os Guayaki, os homens caçam e também coletam. Não que, mais 

atentos que outros ao lazer de suas esposas, quisessem dispensá-las 

das tarefas que normalmente lhes caberiam; mas, de fato, os produtos 

da coleta são obtidos à custa de operações penosas que as mulheres 

dificilmente realizariam: localização das colméias, extração do mel, 

derrubada das árvores etc. Trata-se então de um tipo de coleta que 

concerne bem mais às atividades masculinas. Ou, em outros termos, 

a coleta conhecida alhures na América e que consiste na obtenção de 

bagas, frutas, raízes, insetos etc., é quase inexistente entre os Guaya-

ki, pois na floresta por eles ocupada não são abundantes os recursos 

desse gênero. Então, se as mulheres praticamente não coletam, é 

porque nela quase nada existe para ser coletado. 

Conseqüentemente, como as possibilidades econômicas dos 

Guayaki estão culturalmente reduzidas pela ausência da agricultura e 

naturalmente reduzidas pela relativa raridade dos alimentos vegetais, a 

tarefa cada dia recomeçada de procurar alimentação para o grupo recai 

essencialmente sobre os homens. Isso não significa que as mulheres 

não participam na vida material da comunidade. Além de lhes caber a 

função, decisiva para os nômades, do transporte dos bens familiares, as 

esposas dos caçadores fabricam cestos, potes, cordas para os arcos; elas 

cozinham, cuidam das crianças etc. Longe, então, de serem ociosas, 

elas dedicam inteiramente o tempo de que dispõem à execução de 

todos esses trabalhos necessários. Mas não deixa de ser verdade que na 

questão fundamental da "produção" de alimentos, o papel de fato 

menor desempenhado pelas mulheres deixa aos homens o absorvente e 

prestigioso monopólio. Ou, mais precisamente, a diferença entre 

homens e mulheres no plano da vida econômica surge como a oposição 

de um grupo de produtores e de um grupo de consumidores. 

O pensamento guayaki, como veremos, exprime claramente a 

natureza dessa oposição que, por estar situada na própria raiz da vida 
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social da tribo, comanda a economia de sua existência cotidiana e 

confere sentido a todo um conjunto de atitudes na qual se liga a 

trama das relações sociais. O espaço dos caçadores nômades não se 

pode repartir segundo as mesmas linhas que o dos agricultores seden-

tários. Dividido para estes em espaço da cultura — constituído pela 

aldeia e pelos campos de cultivo — e em espaço da natureza — ocupa-

do pela floresta circundante —, ele se estrutura em círculos concên-

tricos. Para os Guayaki, ao contrário, o espaço é constantemente 

homogêneo, reduzido à pura extensão onde se anula, ao que parece, 

a diferença entre natureza e cultura. Mas, na realidade, a oposição já 

salientada no plano da vida material fornece igualmente o princípio 

de uma dicotomia do espaço que por ser mais disfarçada do que em 

sociedades de outro nível cultural, nem por isso é menos pertinente. 

Existe entre os Guayaki um espaço masculino e um espaço feminino, 

respectivamente definidos pela floresta onde os homens caçam e pelo 

acampamento onde reinam as mulheres. Decerto as paradas são 

muito provisórias: elas raramente duram mais de três dias. Mas são o 

lugar de repouso onde se consome o alimento preparado pelas mu-

lheres, ao passo que a floresta é o lugar do movimento especialmente 

destinado às incursões dos homens em busca da caça. Não pode-

ríamos, evidentemente, tirar desse fato a conclusão de que as mu-

lheres são menos nômades que seus esposos. Mas, por causa do tipo 

de economia em que está apoiada a existência da tribo, os verda-

deiros senhores da floresta são os caçadores: eles efetivamente a cer-

cam, pois são obrigados a explorá-la com minúcia para extrair siste-

maticamente todos os seus recursos. Espaço do perigo, do risco, da 

aventura sempre renovada para os homens, para as mulheres, a flo-

resta é, diversamente, espaço percorrido entre duas etapas, travessia 

monótona e fatigante, simples extensão neutra. No pólo oposto, o 

acampamento oferece ao caçador a tranqüilidade do repouso e a 

ocasião de fazer trabalhos rotineiros, enquanto é para as mulheres o 

lugar onde se realizam suas atividades específicas e se desenrola uma 

vida familiar que elas controlam amplamente. A floresta e o acampa-
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mento encontram-se assim dotados de signos contrários conforme se 

trate de homens ou de mulheres. O espaço, poder-se-ia dizer, da 

"banalidade cotidiana" é a floresta para as mulheres, o acampamento 

para os homens: para estes, a existência só se torna autêntica quando 

realizada como caçadores, quer dizer, na floresta, e para as mulheres 

quando, deixando de ser meios de transporte, elas podem viver no 

acampamento como esposas e como mães. 

Podemos então medir o valor e o alcance da oposição socioeco-

nómica entre homens e mulheres porque ela estrutura o tempo e o 

espaço dos Guayaki. Ora, eles não deixam no impensado o vivido 

dessapráxis-. têm uma consciência clara e o desequilíbrio das relações 

econômicas entre os caçadores e suas esposas se exprime, no pensa-

mento dos índios, como a oposição entre o arco e o cesto. Cada um 

desses dois instrumentos é, com efeito, o meio, o signo e o resumo de 

dois "estilos" de existência tanto opostos como cuidadosamente sepa-

rados. Quase não é necessário sublinhar que o arco, arma única dos 

caçadores, é um instrumento exclusivamente masculino e que o cesto, 

coisa das mulheres, só é utilizado por elas: os homens caçam, as mu-

lheres carregam. A pedagogia dos Guayaki se estabelece principal-

mente nessa grande divisão de papéis. Logo aos quatro ou cinco anos, 

o menino recebe do pai um pequeno arco adaptado ao seu tamanho; 

a partir de então ele começará a se exercitar na arte de lançar com 

perfeição uma flecha. Alguns anos mais tarde, oferecem-lhe um arco 

muito maior, flechas já eficazes, e os pássaros que ele traz para sua 

mãe são a prova de que ele é um rapaz sério e a promessa de que será 

um bom caçador. Passam-se ainda alguns anos e vem a época da ini-

ciação; o lábio inferior do jovem de cerca de quinze anos é perfura-

do; ele tem o direito de usar o ornamento labial, o beta, e é então 

considerado um verdadeiro caçador, um kybuchuété. Isso significa 

que um pouco mais tarde ele poderá ter uma mulher e deverá conse-

qüentemente prover as necessidades do novo lar. Por isso, o seu 

primeiro cuidado, logo que se integra na comunidade dos homens é 

fabricar para si um arco; de agora em diante membro "produtor" do 
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bando, ele caçará com uma arma feita por suas próprias mãos e ape-

nas a morte ou a velhice o separarão de seu arco. Complementar e 

paralelo é o destino da mulher. Menina de nove ou dez anos, recebe 

de sua mãe uma miniatura de cesto, cuja confecção ela acompanha 

atentamente. Ele nada transporta, certamente; mas o gesto gratuito 

de sua marcha — cabeça baixa e pescoço estendido nessa antecipação 

do seu esforço futuro — a prepara para seu futuro próximo. Pois o 

aparecimento, por volta dos doze ou treze anos, da primeira mens-

truação e o ritual que sanciona a chegada da sua feminilidade fazem 

da jovem virgem uma daré, uma mulher que será logo esposa de um 

caçador. Primeira tarefa do seu novo estado e marca da sua condição 

definitiva, ela fabrica então o seu próprio cesto. E cada um dos dois, 

o jovem e a jovem, tanto senhores como prisioneiros, um do seu 

cesto, o outro do seu arco, ascendem dessa forma à idade adulta. 

Enfim, quando morre um caçador, seu arco e suas flechas são ritual-

mente queimados, como o é também o último cesto de uma mulher: 

pois, como símbolos das pessoas, não poderiam sobreviver a elas. 

Os Guayaki apreendem essa grande oposição, segundo a qual 

funciona sua sociedade, por meio de um sistema de proibições recí-

procas: uma proíbe as mulheres de tocarem o arco dos caçadores; 

outra impede os homens de manipularem o cesto. De um modo geral, 

os utensílios e instrumentos são sexualmente neutros, se se pode dizer: 

o homem e a mulher podem utilizá-los indiferentemente; só o arco e o 

cesto escapam a essa neutralidade. Esse tabu sobre o contato físico 

com as insígnias mais evidentes do sexo oposto permite evitar assim 

toda transgressão da ordem sócio-sexual que regulamenta a vida do 

grupo. Ele é escrupulosamente respeitado e nunca se assiste à estranha 

conjunção de uma mulher e um arco nem àquela, mais que ridícula, de 

um caçador e um cesto. Os sentimentos que cada sexo experimenta 

com relação ao objeto privilegiado do outro são muito diferentes: um 

caçador não suportaria a vergonha de transportar um cesto, ao passo 

que sua esposa temeria tocar seu arco. E que o contato da mulher com 

o arco é muito mais grave que o do homem com o cesto. Se uma mu-
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lher pensasse era pegar um arco, ela atrairia, certamente, sobre seu 

proprietário o pane, quer dizer, o azar na caça, o que seria desastroso 

para a economia dos Guayaki. Quanto ao caçador, o que ele vê e 

recusa no cesto é precisamente a possível ameaça do que ele teme 

acima de tudo, o pane. Pois, quando um homem é vítima dessa ver-

dadeira maldição, sendo incapaz de preencher sua função de caçador, 

perde por isso mesmo a sua própria natureza e a sua substância lhe 

escapa: obrigado a abandonar um arco doravante inútil, não lhe resta 

senão renunciar à sua masculinidade e, trágico e resignado, encar-

regar-se de um cesto. A dura lei dos Guayaki não lhe deixa alternati-

va. Os homens só existem como caçadores, e eles mantêm a certeza de 

seu ser preservando o seu arco do contato da mulher. Inversamente, se 

um indivíduo não consegue mais se realizar como caçador, ele deixa 

ao mesmo tempo de ser um homem: passando do arco para o cesto, 

metaforicamente ele se torna uma mulher. Com efeito, a conjunção do 

homem e do arco não se pode romper sem transformar-se no seu 

inverso e complementar: aquela da mulher e do cesto. 

Ora, a lógica desse sistema fechado, constituído de quatro ter-

mos agrupados em dois pares opostos, ficou provada: havia entre os 

Guayaki dois homens que carregavam cestos: um, Chachubuta-

wachugi, era pane. Não possuía arco e a única caça à qual podia 

entregar-se de vez em quando era a captura a mão de tatus e quatis: 

tipo de caça que, embora correntemente praticada por todos os 

Guayaki, está bem longe de apresentar a seus olhos a mesma dig-

nidade que a caça com arco, o jyvondy. Por outro lado, Chachubu-

tawachugi era viúvo; e, como era pane, nenhuma mulher queria 

saber dele, mesmo que a título de marido secundário. Ele tampouco 

procurava integrar-se à família de um de seus parentes: estes teriam 

julgado indesejável a presença permanente de um homem que 

agravasse sua incompetência técnica com um excelente apetite. Sem 

esposa porque sem arco, só lhe restava aceitar sua triste sorte. Nunca 

acompanhava os outros homens em suas expedições de caça, mas 

partia, só ou em companhia das mulheres, em busca de larvas, mel ou 
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dos frutos que ele havia antes localizado. E, para poder transportar o 

produto de sua coleta, munia-se de um cesto que uma mulher lhe 

havia dado de presente. Como o azar na caça lhe obstruía o acesso às 

mulheres, ele perdia, ao menos parcialmente, sua qualidade de ho-

mem e se achava assim lançado ao campo simbólico do cesto. 

O segundo caso é um pouco diferente. Krembegi era na verda-

de um sodomita. Ele vivia como as mulheres e, à semelhança delas, 

mantinha em geral os cabelos nitidamente mais longos que os outros 

homens, e só executava trabalhos femininos: ele sabia "tecer" e 

fabricava, com os dentes de animais que os caçadores lhe ofereciam, 

colares que demonstravam um gosto e disposições artísticos muito 

melhor expressos do que nas obras das mulheres. Enfim, ele era evi-

dentemente proprietário de um cesto. Em suma, Krembegi atestava 

assim no seio da cultura guayaki a existência inesperada de um refi-

namento habitualmente reservado a sociedades menos rústicas. Esse 

pederasta incompreensível vivia como uma mulher e havia adotado 

as atitudes e comportamentos próprios desse sexo. Ele recusava por 

exemplo tão seguramente o contato de um arco como um caçador o 

do cesto; ele considerava que seu lugar natural era o mundo das mu-

lheres. Krembegi era homossexual porque era pane. Talvez também 

seu azar na caça proviesse de ser ele, anteriormente, um invertido 

inconsciente. Em todo o caso, as confidências de seus companheiros 

revelavam que a sua homossexualidade se tornara oficial, quer dizer, 

socialmente reconhecida, quando ficara evidente a sua incapacidade 

em se servir de um arco: para os próprios Guayaki ele era um 

kyrypy-meno (ânus-fazer amor) porque era pane. 

Os Aché mantinham aliás uma atitude muito diferente com rela-

ção a cada um dos dois carregadores de cesto que acabamos de evocar. 

O primeiro, Chachubutawachugi, era objeto de caçoada geral, se bem 

que desprovida de verdadeira maldade: os homens o desprezavam bas-

tante nitidamente, as mulheres riam dele à socapa, e as crianças tinham 

por ele um respeito muito menor do que pelos outros adultos. Krem-

begi ao contrário não despertava nenhuma atenção especial; conside-
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ravam-se evidentes e adquiridas a sua incapacidade como caçador e a 

sua homossexualidade. De tempos em tempos, certos caçadores fazi-

am dele seu parceiro sexual, manifestando nesses jogos eróticos mais 

libertinagem — ao que parece — do que perversão. Mas não ocorreu 

nunca por parte deles qualquer sentimento de desprezo para com ele. 

Inversamente e se conformando nesse aspecto à imagem que deles 

fazia sua própria sociedade, esses dois Guayaki se mostravam desi-

gualmente adaptados ao seu respectivo estatuto. Krembegi estava tão 

à vontade, tranqüilo e sereno em seu papel de homem tornado mulher, 

quanto Chachubutawachugi parecia inquieto, nervoso e freqüente-

mente descontente. Como se explica essa diferença introduzida pelos 

Aché no tratamento reservado a dois indivíduos que, ao menos no 

plano formal, eram negativamente idênticos? E que, ocupando ambos 

uma mesma posição em relação aos outros homens, uma vez que os 

dois eram pane, seu estatuto positivo deixaria de ser equivalente, pois 

um deles, Chachubutawachugi, embora obrigado a renunciar parcial-

mente às determinações masculinas, permanecera um homem, en-

quanto o outro, Krembegi, assumira até as últimas conseqüências sua 

condição de homem não-caçador, "tornando-se" uma mulher. Ou, em 

outros termos, Krembegi havia encontrado, por meio de sua homos-

sexualidade, o topos ao qual o destinava logicamente sua incapacidade 

de ocupar o espaço dos homens; o outro, em compensação, recusando 

o movimento dessa mesma lógica, estava eliminado do círculo dos 

homens sem, entretanto, com isso integrar-se ao das mulheres. O que 

significa dizer que, literalmente, ele não estava em lugar algum, e que 

sua situação era muito mais incômoda que a de Krembegi. Este último 

ocupava aos olhos dos Aché um lugar definido, embora paradoxal; e 

desprovida, em certo sentido, de toda ambigüidade, sua posição no 

grupo resultava normal, mesmo que essa nova norma fosse a das mu-

lheres. Chachubutawachugi, ao contrário, constituía por si mesmo 

uma espécie de escândalo lógico; não se situando em nenhum lugar 

nitidamente identificável, ele escapava do sistema e introduzia nele um 

fator de desordem: o anormal, sob certo ponto de vista, não era o 
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outro, mas ele. Daí sem dúvida a agressividade secreta dos Guayaki 

com relação a ele, que se manifestava por vezes nas caçoadas. Daí tam-

bém provavelmente as dificuldades psicológicas que ele experimen-

tava e um sentimento agudo de abandono: tão difícil é manter a con-

junção de um homem e de um cesto. Chachubutawachugi queria 

pateticamente permanecer um homem sem ser um caçador: ele se 

expunha assim ao ridículo e, portanto, às caçoadas, pois era o ponto de 

contato entre duas regiões normalmente separadas. 

Pode-se supor que esses dois homens mantivessem na esfera de 

seu cesto a diferença das relações que tinham com sua masculini-

dade. De fato, Krembegi carregava seu cesto como as mulheres, isto 

é, com a tira do suporte sobre a testa. Quanto a Chachubutawachugi, 

colocava a tira sobre o peito e nunca sobre a testa. Era claramente uma 

maneira inconfortável, e muito mais fatigante do que a outra, de 

transportar o cesto; mas era também para ele o único meio de 

mostrar que, mesmo sem arco, continuava sendo um homem. 

Central por sua posição e potente em seus efeitos, a grande 

oposição dos homens e das mulheres impõe então sua marca a todos 

os aspectos da vida dos Guayaki. Também é ela que funda a dife-

rença entre o canto dos homens e o das mulheres. O prerã masculino 

e o chengaruvara feminino se opõem totalmente por seu estilo e por 

seu conteúdo; eles exprimem dois modos de existência, duas pre-

senças no mundo, dois sistemas de valores bem diferentes uns dos 

outros. Dificilmente aliás pode-se falar de canto a propósito das mu-

lheres; trata-se em realidade de uma "saudação chorosa" generali-

zada; mesmo quando não saúdam ritualmente um estrangeiro ou um 

parente há muito tempo ausente, as mulheres "cantam" chorando. 

Num tom queixoso, mas com uma voz forte, agachadas e com o rosto 

escondido nas mãos, elas pontuam cada frase de sua melopéia com 

soluços estridentes. Freqüentemente as mulheres cantam todas juntas 

e o alarido de seus gemidos conjugados exerce sobre o ouvinte des-

prevenido uma impressão de mal-estar. Ficamos tanto mais surpresos 

ao ver, depois de tudo terminado, o rosto tranqüilo das chorosas e 
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olhos perfeitamente secos. Convém por outro lado frisar que o canto 

das mulheres intervém sempre em circunstâncias rituais: seja durante 

as principais cerimônias da sociedade guayaki, seja no decorrer das 

múltiplas ocasiões propiciadas pela vida cotidiana. Por exemplo, 

quando um caçador traz para o acampamento algum animal, uma 

mulher o "saúda" chorando, pois ele evoca um determinado parente 

desaparecido; ou, ainda, quando uma criança se fere brincando, sua 

mãe logo entoa um chengaruvara de modo exatamente semelhante a 

todos os outros. O canto das mulheres, diferentemente do que se po-

deria esperar, jamais é alegre. Os temas são sempre a morte, a 

doença, a violência dos brancos; as mulheres assumem assim na tris-

teza de seu canto toda a infelicidade e toda a angústia dos Aché. 

O contraste que ele forma com o canto dos homens é sensível. 

Parece haver entre os Guayaki como que uma divisão sexual do traba-

lho lingüístico segundo a qual todos os aspectos negativos da existên-

cia são assumidos pelas mulheres, ao passo que os homens se dedicam 

sobretudo a celebrar se não os seus prazeres, pelo menos os valores que 

a tornam suportável. Enquanto nos seus próprios gestos a mulher se 

esconde e parece humilhar-se para cantar ou antes para chorar, o 

caçador, ao contrário, cabeça erguida e corpo ereto, se exalta no seu 

canto. A voz é poderosa, quase brutal, simulando às vezes irritação. Na 

extrema virilidade que o caçador investe em seu canto se afirmam uma 

total certeza de si, e um acordo consigo mesmo que nada pode des-

mentir. A linguagem do canto masculino é aliás extremamente defor-

mada. A medida em que sua improvisação se torna mais fácil e mais 

rica e em que as palavras jorram por si mesmas, o cantor lhes impõe 

uma transformação tal que, logo, se acreditaria escutar uma outra lín-

gua: para um não-Aché, esses cantos são rigorosamente incompreen-

síveis. Quanto à sua temática, ela consiste essencialmente numa lou-

vação enfática que o cantor endereça a si mesmo. O conteúdo do 

discurso é com efeito estritamente pessoal e tudo se diz na primeira 

pessoa. O homem fala quase que exclusivamente sobre suas aventuras 

de caçador, sobre os animais que encontrou, as feridas que recebeu, sua 
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habilidade em manejar a flecha. Leitmotiv indefinidamente repetido, 

ouve-se proclamar de modo quase obsessivo: cho rò bretete, cho rò 

jyvondy, cho ròyma wachu, yma chija: "Eu sou um grande caçador, eu 

costumo matar com minhas flechas, eu sou uma natureza poderosa, 

uma natureza irritada e agressiva!". E freqüentemente, como para mar-

car melhor a que ponto sua glória é indiscutível, ele pontua a frase pro-

longando-a com um vigoroso Cho, cho, cho\ "Eu, eu, eu".2 

A diferença dos cantos traduz admiravelmente a oposição dos 

sexos. O canto das mulheres é uma lamentação mais freqüentemente 

coral, ouvida apenas durante o dia; o dos homens ocorre quase sempre 

durante a noite, e, se suas vozes por vezes simultâneas podem dar a 

impressão de um coro, é uma falsa aparência, já que cada caçador é de 

fato um solista. Além disso, o chengaruvara feminino parece consistir 

em fórmulas mecanicamente repetidas, adaptadas às diversas circuns-

tâncias rituais. Por oposição, o prerã dos caçadores só depende do seu 

humor e só se organiza em função da sua individualidade; é uma pura 

improvisação pessoal que autoriza, por outro lado, a procura de efeitos 

artísticos no jogo da voz. Essa determinação coletiva do canto das 

mulheres, individual do canto dos homens, nos remete assim à oposi-

ção da qual partimos: único elemento realmente "produtivo" da socie-

dade guayaki, o caçador tem no plano da linguagem uma liberdade de 

criação que a situação de "grupo consumidor" proíbe às mulheres. 

Ora, essa liberdade que os homens vivem e dizem enquanto 

caçadores não se refere somente à natureza da relação que como gru-

po os liga às mulheres e delas os separa. Pois, através do canto dos 

homens, se descobre, secreta, uma outra oposição, não menos po-

tente que a primeira mas inconsciente: aquela dos caçadores entre eles. 

E para melhor escutar seu canto e compreender o que realmente se 

2. Como se poderia esperar, os dois homens pane de que tratamos mantinham em 

relação ao canto uma atitude bem diferente: Chachubutawachugi só cantava por 

ocasião de certas cerimônias a que estava diretamente ligado, como, por exemplo, o 

nascimento de uma criança. Krembegi jamais cantava. 
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diz, nos é necessário voltar ainda à etnologia dos Guayaki e às dimen-

sões fundamentais da sua cultura. 

Existe para o caçador aché um tabu alimentar que formalmente 

o proíbe de consumir a carne de suas próprias presas: baijyvombre já 

uemere: "Os animais que matamos não devem ser comidos por nós 

mesmos". De modo que, quando um homem chega ao acampamen-

to, divide o produto de sua caça entre sua família (mulher e filhos) e 

os outros membros do bando; naturalmente, ele não provará a carne 

preparada por sua esposa. Ora, como vimos, a caça ocupa o lugar 

mais importante na alimentação guayaki. Disso resulta que cada 

homem passa sua vida caçando para os outros e recebendo deles sua 

própria alimentação. Essa proibição é estritamente respeitada 

mesmo pelos rapazes não-iniciados, quando matam pássaros. Uma 

de suas conseqüências mais importantes é que ela impede ipso facto 

a dispersão dos índios em famílias elementares: o homem morreria 

de fome, a menos que renunciasse ao tabu. É preciso portanto se 

deslocar em grupo. Os Guayaki, para explicar essa atitude, afirmam 

que comer os animais abatidos por eles próprios é a forma mais 

segura de atrair o pane. Esse temor maior dos caçadores basta para 

impor o respeito da proibição que ela funda: se se deseja continuar a 

matar animais, é necessário não comê-los. A teoria indígena apóia-

se simplesmente na idéia de que a conjunção entre o caçador e os 

animais mortos, no plano do consumo, implicaria uma disjunção 

entre o caçador e os animais vivos, no plano da "produção". Ela tem 

portanto um alcance explícito sobretudo negativo, uma vez que se 

resume na interdição dessa conjunção. 

Na realidade, essa proibição alimentar possui também um valor 

positivo, já que opera como um princípio estruturante que funda a 

sociedade guayaki como tal. Estabelecendo uma relação negativa en-

tre cada caçador e o produto de sua caça, ela coloca todos os homens 

na mesma posição, uns com relação aos outros, e a reciprocidade do 

dom da alimentação se mostra a partir daí não apenas possível, mas 

necessária: todo caçador é ao mesmo tempo doador e recebedor de 



carne. O tabu sobre a caça aparece então como o ato fundador da 

troca de alimentos entre os Guayaki, isto é, como um fundamento da 

sua própria sociedade. Outras tribos conhecem sem dúvida esse mes-

mo tabu. Mas ele se reveste, entre os Aché, de uma importância par-

ticularmente grande pelo fato de que remete justamente à sua fonte 

principal de alimentação. Obrigando o indivíduo a se separar de sua 

caça, ele o obriga a confiar nos outros, permitindo assim que o laço 

social se ligue de maneira definitiva; a interdependência dos caça-

dores garante a solidez e a permanência desse laço e a sociedade 

ganha em força o que os indivíduos perdem em autonomia. A dis-

junção do caçador e de sua caça funda a conjunção dos caçadores en-

tre si, quer dizer, o contrato que rege a sociedade guayaki. E mais, a 

disjunção no plano do consumo entre caçadores e animais mortos 

assegura, protegendo aqueles do pane, a repetição futura da con-

junção entre caçadores e animais vivos, ou seja, o sucesso da caça e 

portanto a sobrevivência da sociedade. 

Rejeitando do lado da Natureza o contato direto entre o caçador 

e sua própria caça, o tabu alimentar se situa no coração mesmo da Cul-

tura: entre o caçador e seu alimento, ele impõe a mediação dos outros 

caçadores. Vemos assim a troca da caça, que circunscreve em grande 

parte o plano da vida econômica entre os Guayaki, transformar, por 

seu caráter obrigatório, cada caçador individual em uma relação. Entre 

o caçador e seu "produto" abre-se o espaço perigoso da proibição e da 

transgressão; o medo do pane funda a troca, privando o caçador de 

todo direito sobre sua caça: esse direito só se exerce sobre a dos ou-

tros. Ora, é impressionante constatar que essa mesma estrutura rela-

cional, pela qual se definem rigorosamente os homens no plano da cir-

culação dos bens, se repete no plano das instituições matrimoniais. 

Desde o começo do século XVII, os primeiros missionários jesuí-

tas tentaram em vão entrar em contato com os Guayaki. Puderam 

entretanto recolher numerosas informações sobre essa misteriosa tribo 

e aprenderam, muito surpresos, que ao contrário do que se passava 

entre os outros selvagens existia entre os Guayaki um excesso de 
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homens em relação ao número de mulheres. Eles não estavam engana-

dos, pois, quase quatrocentos anos depois, pudemos observar o mesmo 

desequilíbrio do sex ratio: em um dos dois grupos meridionais, por 

exemplo, existia exatamente uma mulher para dois homens. Não é 

necessário estudar aqui as causas dessa anomalia,3 mas é importante 

examinar suas conseqüências. Qualquer que seja o tipo de casamento 

preferido por uma sociedade, há quase sempre um número mais ou 

menos equivalente de esposas e de maridos potenciais. A sociedade 

guayaki podia escolher entre várias soluções para igualar esses dois 

números. Uma vez que era impossível a solução-suicida, que consistia 

em renunciar à proibição do incesto, ela poderia inicialmente admitir o 

assassinato dos recém-nascidos de sexo masculino. Mas toda criança 

macho é um futuro caçador, isto é, um membro essencial da comu-

nidade: teria sido então contraditório desembaraçar-se dela. Podia-se 

também aceitar a existência de um número relativamente importante 

de celibatários; mas essa escolha era ainda mais arriscada que a prece-

dente, pois, em sociedades tão reduzidas demograficamente, não existe 

nada mais perigoso para o equilíbrio do grupo que um celibatário. Ao 

invés de diminuir artificialmente o número de esposos possíveis, não 

restava senão aumentar, para cada mulher, o número de maridos reais, 

isto é, instituir um sistema de casamento poliândrico. E de fato todo 

excedente de homens é absorvido pelas mulheres sob a forma de mari-

dos secundários, de jepetyva, que ocuparão ao lado da esposa comum 

um lugar quase tão invejável como o do imete ou marido principal. 

A sociedade guayaki soube portanto se preservar de um perigo 

mortal, adaptando a família conjugal a essa demografia completa-

mente desequilibrada. O que resulta disso, do ponto de vista dos ho-

mens? Praticamente, nenhum deles pode conjugar, se se pode dizer, 

sua mulher no singular, uma vez que não é o único marido e que a 

3. Clastres, Chronique des Indiens Guayaki (Paris: Plon, 1972). [ed. bras.: Crônica dos 

índios Guayaki, trad. Tânia Stolze Lima e Janice Caiafa. São Paulo: Editora 34, 

•995] 
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divide com um e às vezes até dois outros homens. Poderíamos pensar 

que, por ser a norma da cultura na e pela qual eles se determinam, os 

homens não são afetados por essa situação e não reagem, diante dela 

de maneira especialmente forte. Na realidade, a relação entre a cul-

tura e os indivíduos que nela vivem não é mecânica, e os maridos 

guayaki, mesmo aceitando a única solução possível ao problema que 

lhes foi apresentado, não ficam conformados diante dele. Os lares 

poliândricos têm sem dúvida uma existência tranqüila e os três ter-

mos do triângulo conjugal vivem em bom entendimento. Isso não im-

pede que, quase sempre, os homens tenham em segredo — pois entre 

eles nunca falam sobre isso — sentimentos de irritação, por vezes de 

agressividade com relação ao co-proprietário de sua esposa. Durante 

nossa estada entre os Guayaki, uma mulher casada teve um caso amo-

roso com um jovem solteiro. Furioso, o marido inicialmente bateu no 

rival; depois, diante da insistência e da chantagem de sua mulher, 

acabou concordando em legalizar a situação, deixando o amante clan-

destino se tornar o marido secundário oficial de sua esposa. Aliás, ele 

não tinha escolha; se recusasse esse arranjo, sua mulher talvez o ti-

vesse abandonado, condenando-o assim ao celibato, pois não existia 

na tribo nenhuma outra mulher disponível. Por outro lado, a pressão 

do grupo, cioso de eliminar todo fator de desordem, cedo ou tarde o 

teria obrigado a se conformar a uma instituição precisamente desti-

nada a resolver esse tipo de problema. Ele resignou-se então a dividir 

sua mulher com outro, embora a contragosto. Mais ou menos na mes-

ma época morreu o esposo secundário de uma outra mulher. Suas 

relações com o marido principal tinham sempre sido boas: se não 

eram marcadas por uma extrema cordialidade, eram pelo menos 

extremamente polidas. Mas o imete sobrevivente não demonstrou, no 

entanto, uma tristeza excessiva ao ver desaparecer o japetyva. Ele não 

dissimulou sua satisfação: "Eu estou contente", diz ele "agora sou o 

único marido de minha mulher". 

Os exemplos poderiam multiplicar-se. Os dois casos que aca-

bamos de evocar bastam entretanto para mostrar que, muito embora 
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os homens guayaki aceitem a poliandria, estão longe de se sentir à 

vontade. Existe uma espécie de "defasagem" entre essa instituição 

matrimonial que protege — eficazmente — a integridade do grupo4 e 

os indivíduos que ela envolve. Os homens aprovam a poliandria 

porque ela é necessária em virtude do déficit de mulheres, mas 

suportam-na como uma obrigação muito desagradável. Numerosos 

maridos guayaki têm de dividir sua mulher com um outro homem, e 

quanto àqueles que exercem sozinhos seus direitos conjugais, 

arriscam-se a ver a qualquer momento esse monopólio raro e frágil 

suprimido pela concorrência de um celibatário ou de um viúvo. As 

esposas guayaki têm por conseguinte um papel mediador entre os 

doadores e os tomadores de mulheres, e também entre os próprios 

tomadores. A troca pela qual um homem dá a outro sua filha ou irmã 

não faz com que termine aí — com licença da expressão — a circulação 

dessa mulher: o recebedor dessa "mensagem" deverá num prazo 

mais ou menos longo dividir a "leitura" com um outro homem. A 

troca de mulheres é em si mesma criadora de aliança entre famílias; 

mas a poliandria, sob sua forma guayaki, acaba sobrepondo-se a ela 

para preencher uma função bem determinada: ela permite preservar 

como cultura a vida social a que chega o grupo mediante a troca de 

mulheres. No limite, o casamento entre os Guayaki só pode ser poliân-

drico, uma vez que apenas sob essa forma ele adquire o valor e o al-

cance de uma instituição que cria e mantém a cada instante a sociedade 

como tal. Se os Guayaki rejeitassem a poliandria, sua sociedade não 

sobreviveria; não podendo, por causa de sua fraqueza numérica, 

obter mulheres atacando outras tribos, eles se veriam colocados dian-

te da perspectiva de uma guerra civil entre solteiros e possuidores de 

4. Uma dezena de anos antes uma cisão havia dividido a tribo dos Aché-gatu. A 

esposa do chefe mantinha relações culposas com um jovem. O marido, muito irri-

tado, se separara do grupo levando consigo uma parte dos Guayaki. Ele chegou a 

ameaçar massacrar com flechadas aqueles que não o seguissem. Apenas ao fim de 

alguns meses foi que o medo de perder sua mulher e a pressão coletiva dos Aché-

gatu o levaram a reconhecer o amante de sua mulher como seu japetyva. 

35 



mulheres, isto é, diante de um suicídio coletivo da tribo. A poliandria 

elimina assim a oposição suscitada entre os desejos dos homens pela 

raridade dos bens que são as mulheres. 

É então uma espécie de razão de Estado que faz com que os 

maridos guayaki aceitem a poliandria. Cada um deles renuncia ao 

uso exclusivo de sua esposa em proveito de um solteiro qualquer da 

tribo, a fim de que esta possa subsistir como unidade social. Alienan-

do a metade de seus direitos matrimoniais, os maridos aché tornam 

possíveis a vida em comum e a sobrevivência da sociedade. Mas isso 

não impede, como as narrativas acima evocadas o mostram, senti-

mentos latentes de frustração e descontentamento: aceita-se no final 

das contas partilhar sua mulher com outro homem porque não há 

outro jeito, mas com um evidente mau humor. Todo homem guaya-

ki é, potencialmente, um tomador e um doador de esposa, pois, muito 

antes de compensar a mulher que ele terá recebido pela filha que ela 

lhe dará, ele deverá oferecer a um outro homem sua própria esposa 

sem que se estabeleça uma reciprocidade impossível: antes de dar a 

filha, é preciso dar também a mãe. Isso significa que, entre os 

Guayaki, um homem só é um marido se aceitar sê-lo pela metade, e 

a superioridade do marido principal sobre o marido secundário em 

nada modifica o fato de que o primeiro deve levar em conta os direi-

tos do segundo. Não é entre cunhados que as relações pessoais são as 

mais marcadas, mas entre os maridos de uma mesma mulher, e, o 

mais das vezes, como vimos, de maneira negativa. 

Pode-se descobrir agora uma analogia de estrutura entre a 

relação do caçador com sua caça e a do marido com sua esposa? 

Constata-se inicialmente que, em relação ao homem como caçador e 

como esposo, os animais e as mulheres ocupam um lugar equiva-

lente. Em um caso, o homem se vê radicalmente separado do produ-

to de sua caça, uma vez que não deve consumi-la; no outro, ele não é 

nunca completamente marido, mas, na melhor das hipóteses, um 

semimarido: entre um homem e sua mulher vem interpor-se o ter-

ceiro termo: o marido secundário. Assim como um homem, para se 
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alimentar, depende da caça realizada pelos outros, assim um marido, 

para "consumir" sua esposa,5 depende do outro esposo, cujos desejos, 

sob pena de tornar a coexistência impossível, deve também respeitar. 

O sistema poliândrico limita, pois, duplamente os direitos matrimo-

niais de cada marido: ao nível dos homens que, com licença da ex-

pressão, se neutralizam uns aos outros, e ao da mulher que, sabendo 

muito bem tirar partido dessa situação, não deixa de dividir seus 

maridos para melhor reinar sobre eles. 

Conseqüentemente, de um ponto de vista formal, a caça é para 

o caçador o que a mulher é para o marido, pelo fato de que uma e 

outra mantêm com o homem uma relação apenas mediatizada: para 

cada caçador guayaki, a relação com o alimento animal e com as mu-

lheres passa pelos outros homens. As circunstâncias muito particulares 

de sua vida obrigam os Guayaki a dotarem a troca e a reciprocidade 

de um coeficiente de rigor muito mais forte que em outros lugares, e 

as exigências dessa hipertroca são bastante esmagadoras para surgir 

na consciência dos índios e suscitar às vezes conflitos ocasionados 

pela necessidade da poliandria. E preciso com efeito frisar quedara 

os índios, a obrigação de dar a caça não é absolutamente vivida como 

tal, ao passo que a de dividir a esposa é experimentada como aliena-

ção. Mas, é essa identidade formal da dupla relação caçador-caça, 

marido-esposa que devemos reter aqui. O tabu alimentar e o déficit 

de mulheres exercem, cada um em seu plano próprio, funções para-

lelas: garantir a existência da sociedade pela interdependência dos 

caçadores, assegurar sua permanência pela partilha de mulheres. 

Positivas por criarem e recriarem a cada instante a própria estrutura 

social, essas funções se desdobram também em uma dimensão nega-

tiva por introduzirem, entre o homem por um lado e, por outro, sua 

caça e sua mulher, toda a distância que virá precisamente habitar o 

social. Aqui se determina a relação estrutural do homem com a 

5. Não se trata de um jogo de palavras: em guayaki um mesmo verbo designa a ação 

de alimentar-se e a de fazer amor (tyku). 
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essência do grupo, isto é, com a troca. Com efeito, a doação da caça 

e a partilha das esposas remetem respectivamente a dois dos três 

suportes fundamentais sobre os quais repousa o edifício da cultura: a 

troca de bens e a troca de mulheres. 

Essa relação dupla e idêntica dos homens com a sua sociedade, 

mesmo que nunca surja em sua consciência, não é entretanto inerte. 

Ao contrário, mais ativa por subsistir inconsciente, é ela que define a 

relação singular dos caçadores com a terceira ordem de realidade na 

qual e pela qual a sociedade existe: a linguagem como troca de men-

sagens. Pois, em seu canto, os homens exprimem ao mesmo tempo o 

saber impensado de seu destino de caçadores e esposos e o protesto 

contra esse destino. Assim se ordena a figura completa da tripla liga-

ção dos homens com a troca: o caçador individual nela ocupa o centro, 

ao passo que o simbolismo dos bens, das mulheres e das palavras traça 

a sua periferia. Mas enquanto a relação do homem com a caça e com as 

mulheres consiste em uma disjunção que funda a sociedade, sua 

relação com a linguagem se condensa no canto em uma conjunção bas-

tante radical para negar justamente a função de comunicação da lin-

guagem e, ainda mais, a própria troca. Conseqüentemente, o canto dos 

caçadores ocupa uma posição simétrica e inversa à do tabu alimentar e 

da poliandria, dos quais ele marca, por sua forma e por seu conteúdo, 

que os homens querem negá-los como caçadores e como maridos. 

Lembramo-nos com efeito de que o conteúdo dos cantos mas-

culinos é eminentemente pessoal, sempre articulado na primeira pes-

soa e estritamente consagrado ao louvor do cantor enquanto bom 

caçador. Por que é assim? O canto dos homens, se é seguramente 

linguagem, já não é mais entretanto a linguagem corrente da vida 

cotidiana, o que permite a troca dos grupos lingüísticos. Ele é na 

verdade o oposto. Se falar é emitir uma mensagem destinada a um 

receptor, então o canto dos homens aché se situa fora da linguagem. 

Pois quem escuta o canto de um caçador, além do próprio cantor, e a 

quem se destina a mensagem senão àquele mesmo que a emite? 

Objeto e sujeito de seu canto, o caçador dedica apenas a si mesmo o 
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recitativo lírico. Prisioneiros de uma troca que os determina apenas 

como elementos de um sistema, os Guayaki aspiram a se libertar de 

suas exigências, mas sem poderem recusá-lo no próprio plano em 

que o realizam e o sofrem. Como, a partir de então, separar os ter-

mos sem quebrar as relações? Só se oferecia o recurso à linguagem. 

Os caçadores guayaki encontraram em seu canto o truque inocente e 

profundo que lhes permite recusar no plano da linguagem a troca 

que eles não podem abolir nas esferas dos bens e das mulheres. 

Não é certamente em vão que os homens escolhem para hino de 

sua liberdade o solo noturno de seu canto. Apenas ali pode articular-

se uma experiência sem a qual eles talvez não pudessem suportar a 

tensão permanente que as necessidades da vida social impõem à sua 

vida cotidiana. O canto do caçador, essa endolinguagem, é assim pa-

ra ele o momento de seu verdadeiro repouso no qual vem se abrigar 

a liberdade de sua solidão. Eis porque, caída a noite, cada homem 

toma posse do prestigioso reino, reservado exclusivamente a ele, 

onde pode enfim, reconciliado consigo mesmo, sonhar nas palavras o 

impossível "tête-à-tête com sua própria pessoa". Mas os cantores 

aché, poetas nus e selvagens que dão à sua linguagem uma nova san-

tidade, não sabem que o fato de todos dominarem uma igual magia 

das palavras — não são seus cantos simultâneos a mesma canção emo-

cionante e ingênua de seu próprio gesto? — dissipa-se então para cada 

um a esperança de conseguir sua diferença. Aliás, o que lhes importa? 

Eles cantam, segundo dizem, ury vwã, "para ficarem contentes". E se 

repetem assim, ao longo das horas, estes desafios cem vezes declama-

dos: "Eu sou um grande caçador, eu mato muito com minhas flechas, 

eu sou uma natureza forte". Mas eles são lançados para não serem 

notados, e, se seu canto dá ao caçador o orgulho de uma vitória, é 

porque ele quer o esquecimento de todo combate. Precisemos que 

não é nossa intenção sugerir aqui nenhuma biologia da cultura; a vida 

social não é a vida, e a troca não é uma luta. A observação de uma 

sociedade primitiva mostra-nos o contrário; se a troca como essência 

do social pode assumir a forma dramática de uma competição entre 
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aqueles que trocam, esta está condenada a permanecer estática, pois a 

permanência do "contrato social" exige que não haja nem vencedor 

nem vencido e que os ganhos e as perdas se equilibrem constante-

mente para cada um. Poder-se-ia dizer, em resumo, que a vida social 

é um "combate" que exclui toda vitória e que, inversamente, quando 

se pode falar de "vitória", é que se está fora de todo combate, isto é, 

fora da vida social. Finalmente, o que os cantos dos índios Guayaki 

nos lembram é que não se pode ganhar em todos os planos, que não 

se pode deixar de respeitar as regras do jogo social, e que a fascinação 

de não participar dele conduz a uma grande ilusão. 

Por sua natureza e função, esses cantos ilustram de modo exem-

plar a relação geral do homem com a linguagem, tema sobre o qual 

essas vozes longínquas nos chamam a meditar. Elas nos convidam a 

tomar um caminho já quase apagado, e o pensamento dos selvagens, 

por repousar numa linguagem ainda primeira, se dirige somente ao 

pensamento. Vimos na verdade que, além do contentamento, o canto 

proporciona aos caçadores — e sem que eles saibam — o meio de 

escapar à vida social recusando a troca que a funda. O mesmo movi-

mento pelo qual ele se separa do homem social que é leva o cantor a 

se saber e a se dizer enquanto individualidade concreta absolutamente 

fechada sobre si. O mesmo homem existe, portanto, como pura 

relação no plano da troca de bens e de mulheres e como mônada, se se 

pode dizer, no plano da linguagem. É pelo canto que ele chega à cons-

ciência de si mesmo como Eu e ao uso desde então legítimo desse 

pronome pessoal. O homem existe para si em e por seu canto, ele 

mesmo é o seu próprio canto: eu canto, logo existo. Ora, é evidente 

que se a linguagem, sob a forma do canto, se designa ao homem como 

o lugar verdadeiro de seu ser, não se trata mais da linguagem como 

arquétipo da troca, uma vez que é precisamente disso que se quer 

liberar. Em outros termos, o próprio modelo do universo da comuni-

cação é também o meio de escapar dele. Uma palavra pode ser ao 

mesmo tempo uma mensagem trocada e a negação de toda men-

sagem, ela pode se pronunciar como signo e como o contrário de um 
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signo. O canto dos Guayaki nos remete então a uma natureza dupla e 

essencial da linguagem que se manifesta ora em sua função aberta de 

comunicação, ora em sua função fechada de constituição de um Ego: 

essa capacidade da linguagem de exercer funções inversas repousa 

sobre a possibilidade de seu desdobramento em signo e valor. 

Longe de ser inocente como uma distração ou uma simples 

recreação, o canto dos caçadores guayaki mostra a vigorosa intenção 

que o anima a escapar da sujeição do homem à rede geral dos signos 

(da qual as palavras são aqui apenas a metáfora privilegiada) por uma 

agressão contra a linguagem sob a forma de uma transgressão de sua 

função. O que se torna uma palavra quando cessamos de utilizá-la 

como um meio de comunicação, quando ela é desviada de seu fim 

"natural", que é a relação com o Outro? Separadas de sua natureza 

de signos, as palavras não se destinam a nenhuma escuta, são elas 

mesmas seu próprio fim, e, para quem as pronuncia, se convertem em 

valores. Por outro lado, transformando-se de sistema de signos mó-

veis entre emissores e receptores em pura posição de valor para um 

Ego, a linguagem não deixa no entanto de ser o lugar do sentido: o 

meta-social não é absolutamente o infra-individual, o canto solitário 

do caçador não é o discurso de um louco e suas palavras não são gri-

tos. O sentido subsiste, desprovido de toda mensagem, e é em sua 

permanência absoluta que repousa o valer da palavra como valor. A 

linguagem pode não ser mais a linguagem sem por isso se anular no 

que não tem sentido, e cada um pode compreender o canto dos Aché, 

embora de fato nele nada se diga. Ou antes, o que ele nos convida a 

escutar é que falar não é sempre colocar o outro em jogo, que a lin-

guagem pode ser manejada por si mesma e que ela não se reduz à 

função que exerce: o canto guayaki é a reflexão em si da linguagem, 

abolindo o universo social dos signos para dar lugar à eclosão do sen-

tido como valor absoluto. Não há portanto paradoxo no fato de que o 

mais inconsciente e o mais coletivo do homem — a sua linguagem — 

possam ser também a consciência mais transparente e a dimensão 

mais liberada. A disjunção da palavra e do signo no canto responde a 
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disjunção do homem e do social para o cantor, e a conversão do sentido 

em valor é a de um indivíduo em sujeito de sua solidão. 

O homem é um animal político, a sociedade não equivale à soma 

de seus indivíduos, e a diferença entre a adição que ela não é e o sis-

tema que a define consiste na troca e na reciprocidade pelas quais os 

homens se ligam. Seria inútil lembrar essas trivialidades se não 

quiséssemos frisar que se indica o contrário. A saber, precisamente, 

que se o homem é um "animal doente" é porque ele não é apenas um 

"animal político", e que da sua inquietude nasce o grande desejo que 

o habita: o de escapar a uma necessidade apenas vivida como destino 

e de rejeitar a obrigação da troca, o de recusar seu ser social para se 

libertar de sua condição. Pois é exatamente no fato de se saberem os 

homens atravessados e levados pela realidade do social que se origi-

nam o desejo de não se reduzir a ele e a nostalgia de evadir-se dele. A 

audição atenta do canto de alguns selvagens nos ensina que em ver-

dade se trata de um canto geral e que nele é despertado o sonho uni-

versal de não mais sermos o que somos. 

Situado no próprio âmago da condição humana, o desejo de 

aboli-la se realiza apenas como um sonho que se pode traduzir de 

múltiplas maneiras, ora como um mito, ora, como entre os Guayaki, 

como um canto. Talvez o canto dos caçadores aché não seja senão 

seu mito individual. Em todo o caso, o desejo secreto dos homens 

demonstra sua impossibilidade pelo fato de que só podem sonhá-lo, 

e é apenas no espaço da linguagem que ele se vem realizar. Ora, essa 

vizinhança entre sonho e palavra, se bem marca o fracasso dos ho-

mens em renunciar ao que eles são, significa ao mesmo tempo o 

triunfo da linguagem. Apenas ela na verdade pode preencher a dupla 

missão de reunir os homens e de quebrar os laços que os unem. Pos-

sibilidade única para eles de transcender sua condição, a linguagem 

coloca-se então como seu mais-além e as palavras ditas pelo que 

valem são a terra natal dos deuses. 

Apesar das aparências, é ainda o canto dos Guayaki que escuta-

mos. Se chegamos a duvidar disso, não será justamente porque não 
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compreendemos mais a linguagem? Sem dúvida, não se trata mais 

aqui de tradução. No final das contas, o canto dos caçadores aché nos 

designa um certo parentesco entre o homem e sua linguagem: mais 

precisamente, um parentesco tal que parece subsistir apenas no 

homem primitivo. Isso equivale a dizer que, bem distante de todo 

exotismo, o discurso ingênuo dos selvagens nos obriga a considerar o 

que poetas e pensadores são os únicos a não esquecer: que a lin-

guagem não é um simples instrumento, que o homem pode caminhar 

com ela, e que o Ocidente moderno perde o sentido de seu valor pelo 

excesso de uso a que a submete. A linguagem do homem civilizado 

tornou-se completamente exterior a ele, pois é para ele apenas um 

puro meio de comunicação e informação. A qualidade do sentido e a 

quantidade dos signos variam em sentido inverso. As culturas primi-

tivas, ao contrário, mais preocupadas em celebrar a linguagem do que 

em servir-se dela, souberam manter com ela essa relação interior que 

é já em si mesma aliança com o sagrado. Não há, para o homem primi-

tivo, linguagem poética, pois sua linguagem já é, em si mesma, um 

poema natural em que repousa o valor das palavras. E se falamos do 

canto dos Guayaki como de uma agressão à linguagem, é antes como 

o abrigo que a protege que devemos doravante ouvi-la. Mas será que 

se pode ainda escutar a lição demasiado forte de miseráveis selvagens 

errantes sobre o bom uso da linguagem? 

Assim vão os índios Guayaki: de dia andam juntos pela floresta, 

homens e mulheres, o arco na frente, o cesto atrás. A vinda da noite 

os separa, cada um dedicado a seu sonho. As mulheres dormem e os 

caçadores cantam às vezes, solitários. Pagãos e bárbaros, apenas a 

morte os salva do resto. 

143 



Capítulo 6 

DE QUE RIEM OS ÍNDIOS? 



De que riem os índios?* 

Tomando resolutamente a sério as narrativas dos "selvagens", a análise 

estrutural nos ensina, já há alguns anos, que tais narrativas são precisa-

mente muito sérias e que nelas se articula um sistema de interrogações 

que elevam o pensamento mítico ao plano do pensamento propria-

mente dito. Sabendo a partir de agora, graças às Mitológicasde Clau-

de Lévi-Strauss, que os mitos não falam para nada dizerem, eles adqui-

rem a nossos olhos um novo prestígio; e, certamente, investi-los assim 

de tal gravidade não é atribuir-lhes demasiada honra. Talvez, entretan-

to, o interesse muito recente que suscitam os mitos corra o risco de nos 

levar a tomá-los muito "a sério" desta vez e, por assim dizer, a avaliar 

mal sua dimensão de pensamento. Se, em suma, deixássemos na som-

bra seus aspectos menos acentuados, veríamos difundir-se uma espécie 

de mitomania esquecida de um traço todavia comum a muitos mitos, e 

não exclusivo de sua gravidade: o seu humor. 

Não menos sérios para os que narram (os índios, por exemplo) 

do que para os que os recolhem ou lêem, os mitos podem, entretanto, 

desenvolver uma intensa impressão de cômico; eles desempenham às 

vezes a função explícita de divertir os ouvintes, de desencadear sua 

hilaridade. Se estamos preocupados em preservar integralmente a 

verdade dos mitos, não devemos subestimar o alcance real do riso 

* Inicialmente publicado em Les Temps Modernes, n. 253, juin 1967. 

1. Le Cru et le cuit [1964]; Du miel aux cendres [1966]; L'Origine des manières de table 

[1967]; L'Homme nu [1971]. 
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que eles provocam e considerar que um mito pode ao mesmo tempo 

falar de coisas solenes e fazer rir aqueles que o escutam. A vida coti-

diana dos "primitivos", apesar de sua dureza, não se desenvolve sem-

pre sob o signo do esforço ou da inquietude; também eles sabem 

propiciar-se verdadeiros momentos de distensão, e seu senso agudo 

do ridículo os faz várias vezes caçoar de seus próprios temores. Ora, 

não raro essas culturas confiam a seus mitos a tarefa de distrair os 

homens, desdramatizando, de certa forma, sua existência. 

Os dois mitos que vamos ler pertencem a essa categoria. Foram 

recolhidos no ano passado [1966], entre os índios Chulupi, que vivem 

ao sul do Chaco paraguaio. Essas narrativas, ora burlescas, ora liber-

tinas, mas nem por isso desprovidas de alguma poesia, são bem 

conhecidas de todos os membros da tribo, jovens e velhos; mas, quan-

do eles têm vontade de rir realmente, pedem a algum velho versado 

no saber tradicional para contá-las mais uma vez. O efeito nunca se 

desmente: os sorrisos do início passam a cacarejos mal reprimidos, o 

riso explode em francas gargalhadas que acabam transformando-se 

em uivos de alegria. Enquanto esses mitos iam sendo gravados, a 

algazarra de dezenas de índios que escutavam velava por vezes a voz 

do narrador, ele mesmo prestes, a cada instante, a perder o sangue-

frio. Nós não somos índios, mas talvez encontremos, ao escutar seus 

mitos, alguma razão para nos alegrarmos com eles. 

PRIMEIRO MITO 

O homem a quem não se podia di^er nada2 

A família desse velho possuía somente uma pequena quantidade de abóbo-

ras cozidas, quando um dia lhe pediram que fosse procurar alguns amigos a 

fim de convidá-los para comê-las. Mas ele chamou, aos gritos, as pessoas de 

todas as casas da aldeia. Ele berrava: — Venham todos comer! E preciso que 

todo o mundo venha comer! 

2. Título dado pelos próprios índios. 
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— Nós vamos! Todo o mundo virá! — respondiam as pessoas. E entre-

tanto havia somente um prato de abóbora. Assim os dois ou três que chega-

ram primeiro comeram tudo e, para aqueles que continuavam a chegar, já 

não restava mais nada. Estavam todos reunidos na casa do velho, e não havia 

mais nada para comer. — Como é possível? — espantava-se ele. Por que diabo 

eles me pediram que convidasse as pessoas para virem comer? Fiz o que me 

disseram. Eu pensava que havia um bocado de abóboras. Não é culpa 

minha! São sempre os outros que me fazem dizer mentiras! E, depois disso, 

eles ficam zangados, porque me fazem dizer o que não é! — Sua mulher 

explicou-lhe então: — Você deve falar lentamente! E preciso que você diga 

tudo lentamente, com voz muito baixa: Venham comer abóboras! 

— Mas por que você me disse para convidar as pessoas que estão 

longe? Eu tive de gritar para que elas pudessem ouvir! — A velha res-

mungava: — Que velho cretino, esse; convidar toda essa gente! 

Algum tempo depois, ele foi convidar sua parentela para vir colher suas 

plantações de melancias. Mas aí também todo o mundo apareceu, quando não 

havia senão três pés. — Vamos apanhar minha colheita de melancias! Há 

muitas! — havia ele proclamado em voz muito alta. E todos estavam lá com 

seus sacos, diante dos três pés de melancia. — Eu pensava que havia muitas! — 

desculpava-se o velho. - Mas há abóboras e andai-? colham-nos! - As pes-

soas encheram pois seus sacos de abóboras e de anda V, em vez de melancias. 

Depois da colheita, o velho índio voltou para casa. Lá encontrou sua 

neta: ela lhe trazia o filho doente para que ele o tratasse, pois ele era um 

tôoieeh, um xamã. 

— Avô! Cura teu bisneto que tem febre! Cospe! 

— Sim! vou curá-lo já. 

E ele começou a cuspir sobre a criança, sem parar, cobrindo-a com-

pletamente de saliva. A mãe da criança exclamou: 

— Mas não! E preciso soprar! Sopra também! Trata dele melhor, ora! 

— Sim, sim! Mas por que não me disse isso antes? Você me pediu que 

cuspisse sobre meu bisneto, mas não que soprasse. Então eu cuspi! 

3. Cucurbita moschata. 
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Obedecendo a sua neta, o velho começou a soprar sobre a criança, a 

soprar e soprar sem parar. Depois de um tempo, a mulher o fez parar e lem-

brou-lhe que era preciso também procurar o espírito do doente. O avô er-

gueu-se na mesma hora e começou a procurar, levantando os objetos em 

todos os cantos e recantos da casa. 

— Mas não, avô! Senta! Sopra! E canta também! 

— Mas por que você me diz isso somente agora? Você me pede que 

procure meu bisneto: então, eu me levantei para procurá-lo. 

Ele voltou a sentar e mandou buscar os outros feiticeiros para que o 

assistissem em sua cura, para que o ajudassem a reencontrar o espírito de 

seu bisneto. Todos eles reuniram-se em sua casa. O velho exortou-os: 

— Nosso bisneto está doente. Vamos pois procurar descobrir a causa 

de sua doença. 

Como animal doméstico de seu espírito, o velho tinha uma mula. Os 

espíritos dos xamãs empreenderam a viagem. O velho montou em sua mula 

e entoou seu canto: — Kuvo 'uitachéJ kuvo 'uitaché! kuvo' uitachéJ... Mu-la! 

mu-la! mu-la! — Caminharam bastante tempo. 

Em certo momento, a mula enterrou uma pata na terra mole; lá, havia 

sementes de abóbora. A mula parou. O velho xamã assinalou o fato a seus 

companheiros: — A mula acaba de parar. Deve haver alguma coisa aí! — Eles 

observaram atentamente e descobriram uma grande quantidade de abóbo-

ras cozidas: começaram a comê-las. Quando terminaram tudo, o velho 

declarou: — Bem! agora, podemos continuar nossa viagem! 

Recomeçaram a caminhar, sempre ao ritmo do mesmo canto: — 

Kuvo 'uitache! kuvo 'uitache! kuvo 'uitache!... Mu-la! mu-la! mu-la! - De 

repente, a orelha do animal mexeu-se: - Chchuuuk! — fez o velho. Nesse 

instante, ele se lembrou de que lá, muito perto, estava uma colméia que ele 

tinha há muito tempo tapado outra vez a fim de que de novo as abelhas ali 

viessem fabricar seu mel. Para permitir que a mula chegasse a esse lugar, os 

xamãs abriram um caminho através da floresta. Chegando perto da 

colméia, colocaram a mula com a garupa contra a árvore e, com o rabo, ela 

começou a extrair o mel. O velho dizia: — Chupem o mel! chupem todo o 

mel que há na crina do rabo! Vamos extrair mais. — O animal repetiu a 
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operação e recolheu ainda muito mel: - Vamos, vamos! - dizia o velho. — 

Comam todo o mel, homens de nariz idêntico! Vocês ainda querem, ou já 

comeram bastante? — Os outros xamãs não tinham mais fome. - Muito 

bem! Então, vamos continuar! 

Repuseram-se a caminho, sempre cantando: - Mu-la! mu-la! mu-la!... 

— Caminharam por alguns instantes. De repente, o velho exclamou: -

Chchuuuk! Há alguma coisa adiante! O que pode ser? Deve ser um ts'ich 'e, 

um espírito malfazejo! - Aproximaram-se e o velho afirmou: - Oh, isto é 

um ser muito rápido! Não se pode alcançá-lo! - Entretanto era apenas uma 

tartaruga. - Vou ficar no meio para pegá-la - disse ele pois sou mais 

velho e mais experiente do que vocês! - Ele os dispôs em círculo e, a um 

sinal seu atacaram todos juntos a tartaruga. — Mu-la! mu-la! mu-la!... - Mas 

o animal não fez o menor movimento, pois era uma tartaruga. Eles a domi-

naram. O velho exclamava: — Como é bonito! Que belo desenho! Será meu 

animal doméstico. — Ele a levou e partiram, sempre cantando: — Mu-la!... 

Mas, logo: — Chchuuuk! — Eles pararam. — A mula não avança mais! 

Há alguma coisa adiante. — Eles observaram e perceberam uma jaritataca: 

— Será nosso cão! — decidiu o velho. — E muito bonito, é um cão selvagem. 

— Eles a cercaram e o velho se colocou no centro, declarando: — Sou mais 

velho e mais hábil do que vocês! — E, ao canto de "Mu-la! mu-la! mu-

la!.. .", passaram ao ataque. Mas a jaritataca penetrou em sua toca: — Ela 

entrou ali! Vou tentar fazê-la sair! — O velho feiticeiro introduziu sua mão 

na abertura, curvou-se bastante, e a jaritataca urinou em seu rosto.4 — 

Miaaa! — uivava ele. Quase desmaiou, tanto aquilo fedia. Os outros xamãs 

se dispersaram em desordem, gritando: Isto fede! Isto fede demais! 

Seguiram viagem, cantando todos em coro, e logo tiveram vontade de 

fumar. A orelha da mula mexeu e o animal parou mais uma vez. - Bem, 

agora vamos fumar um pouco — decidiu o velho. Ele transportava todos os 

seus apetrechos de fumante em um saquinho; pôs-se a procurar pelo 

cachimbo e o fumo: — Ah! Por essa de ter esquecido meu cachimbo eu não 

4. Na verdade, a jaritataca lança um líquido nauseabundo contido numa glândula 

anal. 
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esperava! — Procurou em toda parte, sem nada encontrar. — Não se mexam! 

— ordenou aos outros. — Vou a toda velocidade buscar meu cachimbo e meu 

fumo. - E ele partiu, ajudado pelo seu canto: - Mu-la! mu-la! mu-la!... — 

Quando o canto terminou, ela já estava de volta. 

— Aqui estou! 

— Ora, você chegou? Vamos então poder fumar um pouco. 

Puseram-se a fumar. 

Depois de terem fumado bastante, recomeçaram a caminhada; eles não 

paravam de cantar. De repente, a orelha do animal se mexeu e o velho alertou 

os companheiros: — Chchuuuk! Parece que há uma dança lá longe! — Ouvia-

se com efeito um barulho de tambor. Os xamãs se apresentaram no lugar da 

festa e começaram a dançar. Cada um deles se uniu a um par de dançarinos. 

Dançaram algum tempo, depois se entenderam com as mulheres para dar uma 

voltinha com elas. Deixaram o lugar das danças, e todos os xamãs fizeram 

amor com as mulheres. O velho chefe também copulou. Mas, mal terminara, 

desmaiou, pois era muito velho. — Eich! Eich! Eich! — Ele arquejava cada vez 

mais forte e, no fim, no auge do esforço, caiu desfalecido. Ao cabo de um 

momento, recobrou os sentidos: — Eich! Eich! Eich! — fazia ele, dando grandes 

suspiros, bem mais calmo. Ele se recuperou pouco a pouco, reuniu os com-

panheiros e perguntou-lhes: 

— Então, vocês também se aliviaram? 

— Ah, sim! Agora estamos livres. Podemos ir embora, e bem mais leves! 

E, entoando seu canto, recomeçaram a marcha. Depois de algum tem-

po, o caminho tornou-se muito estreito: — Vamos limpar este terreno para 

que a mula não crave um espinho nas patas. - Havia somente cactos. Lim-

param, pois, e atingiram o ponto em que o caminho de novo se alargava. 

Eles não paravam de cantar: — Mu-la! mu-la! mu-la!... — Um movimento de 

orelha do animal fez com que se detivessem. — Há alguma coisa adiante! 

Vamos ver o que é. — Aproximaram-se e o velho xamã percebeu que eram 

seus espíritos assistentes. Ele já os havia prevenido sobre aquilo que procu-

rava. Aproximou-se e eles lhe anunciaram: 

— E Faiho 'ai, o espírito do carvão, que retém a alma de teu bisneto. Ele 

é também ajudado por Op etsukfai, o espírito do cacto. 
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— Sim! Sim! Perfeitamente! É isso! Esses espíritos, eu os conheço bem. 

Havia outros, mas ele não os conhecia. Avisado de tudo isso pelos 

seus espíritos assistentes, ele sabia doravante onde se encontrava seu bisne-

to: em um celeiro.5 

Agachado sobre sua mula, seguiu caminho cantando e chegou ao 

lugar indicado. Mas lá, ficou preso aos galhos espinhosos da construção. 

Teve medo e chamou os outros feiticeiros em sua ajuda. Mas, vendo que 

eles continuavam indiferentes, lançou um uivo. Somente então seus com-

panheiros xamãs vieram ajudá-lo, e ele pôde assim recuperar o espírito do 

doente. Ele o levou de volta para casa e reintroduziu-o no corpo da criança. 

Então sua neta se levantou, tomou seu filho curado e foi embora. 

Esse velho xamã tinha outras netas. Elas gostavam muito de ir colher 

os frutos do algarrobo. No dia seguinte, ao amanhecer, vieram procurá-lo: 

— Nosso avô já se levantou? 

— Oh, sim! Há muito que acordei! 

— Bem! Vamos, então! 

E ele partiu à procura do algarrobo com uma de suas netas que era 

ainda solteira. Ele a conduziu a um lugar onde havia muitas árvores e a 

jovem começou a colher os frutos. Quanto a ele, sentou-se para fumar. Mas 

logo, pouco a pouco, surgia-lhe o desejo de fazer alguma coisa com sua 

neta, pois a sessão da véspera, com as mulheres encontradas na viagem, o 

havia excitado. Começou a pensar numa forma de subjugar a neta. 

Apanhou um espinho de algarrobo e enfiou-o no pé. Depois fingiu 

que tentava levantar-se. Gemia tristemente. 

— Ei! Ei! Ei! 

— Oh! Meu pobre avô! Que há com você? 

— Uma desgraça! Enfiei um espinho no pé! E tenho a impressão de 

que ele vai me atingir o coração! 

A jovem, comovida, aproximou-se e o avô lhe disse: — Tira teu cinto, 

para me cobrir a ferida! Porque eu não agüento mais! — Ela fez como ele lhe 

dizia, e o avô persuadiu-a a se sentar: — Levanta um pouco tua tanga, para 

5. Choça feita de galhos, onde os índios guardam suas provisões. 
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que eu possa colocar meu pé nas tuas coxas! Ei! Ei! Aia! Aia! — Gemidos hor-

ríveis! Ele sofria muito: — Deixa-me colocar o pé sobre as tuas coxas! Ei! Ei! 

Ei! Como sofro! Não suporto mais! Afasta um pouquinho tuas coxas! Aia! 

Aia! — E a jovem, compadecida, obedecia. O velho estava todo excitado, pois 

ela estava agora inteiramente nua: — Hum! Que lindas pernas ela tem, a mi-

nha neta! Você não pode colocar meu pé um pouco mais alto, minha neta? 

Foi aí que ele se atirou sobre ela, exclamando: 

— Ah! ah! Agora, vamos esquecer teu futuro marido! 

— Aaah! Meu avô! — disse a jovem, que não queria. 

— Eu não sou teu avô! 

— Avô, eu contarei tudo! 

— Está bem! Eu também contarei tudo. 

Ele a derrubou e lhe introduziu seu pênis. Uma vez sobre ela, excla-

mou: — Tsu! Está vendo? Está vendo, estás aproveitando os meus restos! Os 

últimos, realmente! — Depois eles voltaram para a aldeia. Ela não contou 

nada, de tanta vergonha que tinha. 

O velho xamã tinha ainda outra neta, também solteira. Ele gostaria de 

abusar dela também. Convidou-a pois para colher os frutos do algarrobo e, 

uma vez no local, repetiu a mesma comédia do espinho. Mas, dessa vez, ele 

se apressou mais ainda, mostrou o espinho à neta e, sem demora, jogou-a 

por terra e deitou-se sobre ela. Começou a penetrá-la. Mas a jovem deu um 

solavanco violento e o pênis do velho foi plantar-se em um tufo de erva; um 

dos galhos nele se fincou, ferindo-o um pouco: — Aia! Minha neta me picou 

o nariz!6 — De novo ele se atirou sobre ela. Eles lutavam sobre o solo. No 

momento favorável o avô tomou fôlego, mas de novo falhou e, em seu 

esforço, arrancou de seu pênis todo o tufo de erva. Começou a sangrar, en-

sangüentando o ventre da neta. 

Esta fez um grande esforço e conseguiu sair de debaixo de seu avô. 

Ela o segurou pela cabeleira, arrastou-o até um cacto e pôs-se a esfregar-

lhe o rosto contra os espinhos. Ele suplicava: 

6. De acordo com a etiqueta chulupi, seria grosseiro chamar o pênis por seu pró-

prio nome. Deve-se, portanto, dizer: o nariz. 
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— Tenha piedade de teu avô! 

— Eu não quero saber de meu avô! 

— Você vai perder teu avô! 

— Pouco me importa! 

E ela continuava a mergulhar seu rosto no cacto. Em seguida, tornou a 

segurá-lo pelos cabelos e arrastou-o até o meio de uma moita de Caraguatá. O 

velho suportou alguns instantes e, depois, tentou levantar-se, mas ela o impe-

diu. Os espinhos do Caraguatá lhe arranhavam o ventre, os testículos e o 

pênis: - Meus testículos! Meus testículos vão se rasgar! - clamava o avô. — 

Crr! Crr! - faziam os espinhos, rasgando-o. — Enfim, a jovem o abandonou 

sobre seu montão de Caraguatá. O velho já tinha a cabeça completamente in-

chada, tantos eram os espinhos que nela se haviam cravado. A jovem apa-

nhou sua sacola, voltou para casa e revelou à sua avó o que o avô havia que-

rido fazer. Quanto a este, que não via mais quase nada por causa dos espinhos 

que lhe enchiam os olhos, voltou tateando e arrastou-se até sua casa. 

Ali, sua mulher tirou a tanga e com ela bateu-lhe no rosto com força: 

— Vem tocar um pouco no que tenho aqui — gritou ela. E, tomando-lhe a 

mão, ela o fez tocar em seu hlasu, sua vagina. Ela vociferava: 

— Sim! Você, você gosta das coisas das outras! Mas o que te pertence, 

você não quer! 

— Teu hlasu, eu não quero! Está muito velho! As coisas velhas, não 

queremos mais usá-las! 

SEGUNDO MITO 

As aventuras do jaguar 

Certa manhã, o jaguar foi passear e encontrou o camaleão. Este, como 

todos sabem, pode atravessar o fogo sem se queimar. O jaguar exclamou: 

— Como eu gostaria de também brincar com fogo! 

— Você também pode brincar, se quiser! Mas não vai conseguir supor-

tar o calor e vai se queimar. 

— Ah! Ah! Por que não o suportaria? Eu também sou rápido! 

— Está bem! Vamos ali: a brasa está menos viva. 
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Eles foram, mas na realidade a brasa estava mais quente lá do que em 

qualquer outro lugar. O camaleão explicou ao jaguar como se deveria pro-

ceder e passou uma vez através do fogo para mostrar-lhe: isso não lhe fez 

nenhum mal. — Bem! Saia daí! Eu também quero ir. Se você consegue, eu 

também conseguirei! — O jaguar atirou-se no fogo e na mesma hora 

queimou-se: ffff! Ele conseguiu atravessar, mas já estava meio calcinado e 

morreu, reduzido a cinzas. 

Entretanto chegou o pássaro ts'a-ts'i, que começou a chorar: — Oh! 

Meu pobre neto! Jamais poderei habituar-me a cantar sobre as pegadas 

de um cabrito! — Ele desceu de sua árvore; depois com a asa começou a 

ajuntar em montes as cinzas do jaguar. A seguir, derramou água sobre as 

cinzas e passou por cima do monte: o jaguar se levantou: — Ai! Que 

calor! — exclamou ele. — Por que diabo me deitei em pleno sol? — Reto-

mou seu passeio. 

Ao cabo de um instante ouviu alguém cantar: era o cabrito, que se 

achava em sua plantação de batata-doce. Na realidade, as batatas eram cac-

tos. — At'ona'i! At'ona'iJ Tenho sono sem motivo! — E, enquanto cantava, 

ele dançava sobre os cactos: como o cabrito tem os pés muito finos, ele 

podia facilmente evitar os espinhos. O jaguar observava sua manobra: 

— Ah! Como eu gostaria também de dançar aí em cima! 

— Não creio que você possa caminhar sobre os cactos sem enfiar 

espinhos nos pés. 

— E por que não? Se você o faz, eu posso fazê-lo também. 

— Muito bem! Nesse caso, vamos ali adiante: há menos espinhos. 

Mas, na verdade, havia muito mais. O cabrito passou primeiro, para 

mostrar ao jaguar: ele dançou sobre os cactos e depois voltou, sem um 

espinho. — Hi! Hi! Hi! — fez o jaguar. — Como tudo isso me agrada! — Era 

sua vez. Penetrou nos cactos, e logo os espinhos se enterraram em suas 

patas. Em dois saltos, ele atingiu o meio do campo de cactos. Sofria 

muito e não podia mais manter-se de pé: estatelou-se todo, o corpo criva-

do de espinhos. 

De novo apareceu o ts'a-ts'i, que retirou o jaguar de lá, e extraiu-lhe 

todos os espinhos, um por um. Depois, com a asa, empurrou-o um pouco 
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para longe: — Que calor! — exclamou o jaguar! — Por que, com os diabos, fui 

dormir em pleno sol! 

Voltou a caminhar. Alguns instantes depois, encontrou um lagarto: 

este pode subir nas árvores, até o final dos galhos e daí descer muito 

depressa sem cair. O jaguar viu ele fazer isso e, logo, teve vontade de diver-

tir-se também. O lagarto conduziu-o então a uma outra árvore e mostrou-

lhe primeiro como se deveria proceder: ele subiu até o topo da árvore e 

desceu a toda velocidade. O jaguar lançou-se por sua vez. Mas, ao chegar 

no cume da árvore, caiu, e um galho plantou-se em seu ânus, saindo-lhe 

pela boca. - Oh! - fez o jaguar. - Isso me lembra igualzinho quando tenho 

diarréia! — Mais uma vez ts'a-ts'i salvou-o desse mau passo, curou-lhe o 

ânus e o jaguar pôde partir. 

Encontrou então um pássaro que estava brincando com dois galhos 

que o vento fazia com que se cruzassem: ele se divertia em passar entre eles 

rapidamente, no momento em que se cruzavam. Isso agradou enorme-

mente ao jaguar: 

— Eu também quero brincar! 

— Mas você não conseguirá, pois é grande demais, enquanto eu sou 

pequeno. 

— E por que então não conseguiria? 

O pássaro conduziu então o jaguar a uma outra árvore e passou uma 

vez para mostrar-lhe: os galhos quase tocaram sua cauda no momento em 

que se cruzavam. — Agora é a sua vez! — O jaguar saltou: os galhos, porém, o 

apanharam pelo meio do corpo, partindo-o em dois. — Ai! — gritou o jaguar. 

Os dois pedaços caíram e ele morreu. 

Ts'a-ts'i reapareceu e viu seu neto morto. Começou a chorar: — 

Nunca poderei habituar-me a cantar sobre as pegadas de um cabrito! — 

Desceu e consertou os dois pedaços do jaguar. Com uma concha de cara-

col, poliu cuidadosamente a junção; depois caminhou sobre o jaguar, que se 

levantou, então, vivo. 

Ele recomeçou a caminhar. Avistou então It'o, o condor-real que se 

divertia voando de cima para baixo e de baixo para cima. Também isso 

agradou muito ao jaguar: ele declarou a Ito que queria brincar como ele: 
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— Ah! Meu amigo, como eu gostaria de brincar que nem você! 

— Isso seria muito bom! Mas você não tem asas. 

— Não tenho, é certo, mas você pode me emprestar. 

It'o concordou. Ele preparou duas asas que fixou com cera ao corpo 

do jaguar. Feito isso, incentivou seu companheiro a voar. Juntos eles foram 

até uma altura incrível e divertiram-se toda a manhã. Mas por volta de 

meio-dia o sol estava muito quente e derreteu a cera: as duas asas despre-

garam-se. O jaguar estatelou-se no chão com todo o seu peso e morreu, 

quase reduzido a migalhas. Ts 'a-ts 'i chegou, consertou os ossos do jaguar e 

o pôs de pé. O jaguar de novo partiu. 

Não tardou a encontrar a jaritataca, que brincava com seu filho, que-

brando pedaços de madeira. O jaguar aproximou-se para ver o que era 

aquilo: de repente, ele saltou sobre o filho da jaritataca, e depois quis ata-

car o pai. Mas este lhe urinou nos olhos e o jaguar ficou cego.7 Ele andava 

e não via mais nada. Mas ts'a-ts'i surgiu novamente e lhe lavou bem os 

olhos: é por isso que o jaguar tem uma vista tão boa. Sem ts 'a-ts % o jaguar 

não existiria mais. 

O valor desses dois mitos não se limita à intensidade do riso que 

provocam. Deve-se compreender bem o que, precisamente nessas 

histórias, diverte os índios; deve-se demonstrar também que o poder 

cômico não é a única propriedade comum a esses dois mitos, mas 

eles constituem ao contrário um conjunto baseado em razões menos 

externas, razões que permitem ver em seu agrupamento algo mais 

que uma justaposição arbitrária. 

A personagem central do primeiro mito é um velho xamã. Vemo-

lo primeiramente tomar tudo ao pé da letra, confundir a letra e o espí-

rito (de sorte que não se lhe pode diier nada), e em seguida cobrir-se de 

ridículo aos olhos dos índios. Seguimo-lo depois nas aventuras a que o 

expõe sua "profissão" de médico. A extravagante expedição na qual 

7. Cf. nota 4. 
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ele se engaja com os outros xamãs, à procura da alma de seu bisneto, 

está pontilhada de episódios que revelam nos médicos uma incom-

petência total e uma capacidade prodigiosa de esquecer o objetivo de 

sua missão: eles caçam, comem, copulam, aproveitam-se do menor 

pretexto para esquecer que são médicos. Seu velho chefe, depois de 

obter com exatidão a cura, dá livre curso a uma libertinagem desen-

freada: abusa da inocência e da gentileza de suas próprias netas para 

currá-las na floresta. Em resumo, é um herói grotesco, e todos riem às 

suas custas. O segundo mito nos fala do jaguar. Sua viagem, embora 

seja um simples passeio, está cheia de imprevistos. Esse grande tolo, 

que de fato encontra muita gente em seu caminho, cai sistematica-

mente nas armadilhas que lhe preparam aqueles que ele despreza com 

tanta soberba. O jaguar é grande, forte e tolo, nunca compreende nada 

do que lhe acontece e, sem as repetidas intervenções de um insignifi-

cante passarinho, teria há muito tempo sucumbido. Cada um de seus 

passos atesta sua idiotice e demonstra o ridículo da personagem. Em 

resumo, esses dois mitos apresentam xamãs e jaguares como vítimas de 

sua própria estupidez e de sua própria vaidade, vítimas que por isso 

merecem, não a compaixão, mas o riso. 

Cabe agora a pergunta: de que se caçoa? Uma primeira con-

junção nos mostra jaguar e xamã reunidos pelo riso suscitado por 

suas desgraças. Mas, interrogando-nos sobre a real posição desses 

dois tipos de seres, sobre a relação vivida que os índios mantêm com 

eles, descobrimos que se avizinham em uma segunda analogia: é que, 

longe de serem personagens cômicas, ambos são ao contrário seres 

perigosos, capazes de inspirar o medo, o respeito, o ódio, mas nunca 

a vontade de rir. 

Na maioria das tribos sul-americanas, os xamãs dividem com os 

chefes — quando não exercem eles próprios essa função política — 

prestígio e autoridade. O xamã é sempre uma figura muito impor-

tante das sociedades indígenas e, como tal, é ao mesmo tempo res-

peitado, admirado, temido. E porque só ele, no grupo, possui poderes 

sobrenaturais, só ele pode dominar o perigoso mundo dos espíritos e 
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dos mortos. O xamã é pois um sábio que coloca seu saber a serviço 

do grupo, cuidando dos doentes. Mas os mesmos poderes que fazem 

dele um médico, isto é, um homem capaz de provocar a vida, per-

mitem-lhe também dominar a morte: é um homem que pode matar. 

Sob esse aspecto ele é perigoso, inquietante, um constante alvo de 

desconfiança. Senhor da morte como da vida, torna-se imediata-

mente responsável por todo acontecimento extraordinário e, muitas 

vezes, matam-no, porque têm medo dele. Isso significa conseqüente-

mente que o xamã se move em um espaço muito distante, muito 

exterior ao espaço do grupo, para que este possa pensar em deixar, 

na vida real, que seu riso o reaproxime dele. 

O que acontece com o jaguar? Esse felino é um caçador muito 

eficaz, pois é poderoso e esperto. As presas que ele ataca mais facil-

mente (porcos, cervídeos etc.) são também a caça preferida dos 

índios. Daí resulta que o jaguar é visto por estes — e os mitos onde 

ele aparece confirmam muitas vezes esses dados de observação — 

mais como um concorrente não-desprezível do que como um inimi-

go terrível. Estaríamos errados se deduzíssemos que o jaguar não é 

perigoso. Sem dúvida raramente ele ataca o homem, mas conhece-

mos muitos casos de índios atacados e devorados por essa fera, que é 

sempre arriscado encontrar. Por outro lado, suas próprias qualidades 

de caçador, e o reinado que exerce sobre a floresta, incitam os índios 

a apreciá-lo em seu justo valor e a evitar subestimá-lo: eles respeitam 

o jaguar como um igual e em caso algum caçoam dele.8 Na vida real, 

o riso dos homens e o jaguar subsistem sempre na disjunção. 

Vamos concluir, pois, a primeira etapa deste exame sumário 

enunciando que: 

i] Os dois mitos considerados mostram o xamã e o jaguar como 

seres grotescos e objetos de risos; 

8. Constatamos inclusive em tribos de cultura muito diferente, como os Guayaki, 

os Guarani e os Chulupi, a tendência de exagerar o risco representado por esse ani-

mal: os índios simulam ter medo do jaguar porque efetivamente o temem. 
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2] No plano das relações efetivamente vividas entre os homens, 

de um lado, os xamãs e os jaguares do outro, a posição destes últimos 

é exatamente contrária daquela que apresentam os mitos: o jaguar e o 

xamã são seres perigosos, logo respeitáveis, que por isso mesmo per-

manecem mais além do riso; 

3] A contradição entre o imaginário do mito e o real da vida 

cotidiana se resolve quando se reconhece nos mitos uma intenção de 

mofa: os Chulupi fa^em na esfera do mito aquilo que lhes éproibido no 

plano do real. Não se ri dos xamãs reais ou dos jaguares reais, pois 

eles não são nada risíveis. Trata-se pois, para os índios, de colocar 

em questão, de desmistificar a seus próprios olhos o medo e o res-

peito que lhes inspiram jaguares e xamãs. Esse questionamento pode 

operar-se de duas maneiras: seja realmente, e mata-se então o xamã 

julgado muito perigoso ou o jaguar encontrado na floresta; seja sim-

bolicamente, pelo riso, e o mito (desde então instrumento de desmis-

tificação) inventa uma variedade de xamãs e de jaguares tais que se 

possa caçoar deles, já que são despojados de seus atributos reais para 

serem transformados em idiotas da aldeia. 

Consideremos, por exemplo, o primeiro mito. O trecho central 

é consagrado à descrição de uma cura xamânica. A tarefa de um 

médico é coisa grave, pois, para curar um doente, é preciso descobrir 

e reintegrar no corpo do paciente a alma prisioneira longínqua. Isso 

quer dizer que, durante a expedição empreendida por seu espírito, o 

xamã deve estar atento somente ao seu trabalho e não pode deixar-se 

distrair por nada. Ora, o que acontece no mito? Logo de início, os 

xamãs são numerosos quando o caso a tratar é relativamente benigno: 

a criança tem febre. Um xamã não apela para seus colegas senão nos 

casos realmente desesperadores. Vemos em seguida os médicos, 

iguais a verdadeiras crianças, se aproveitarem da menor oportuni-

dade para fazer gazeta: eles comem (primeiramente abóboras cozi-

das, depois o mel extraído pela cauda da mula), caçam (uma tartaru-

ga e uma jaritataca); dançam com mulheres (em vez de dançarem 

sozinhos, como deveriam) e se apressam em seduzi-las para terem 
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relações com elas (coisa de que se deve absolutamente abster um 

xamã em exercício). Enquanto isso, o velho percebe que esqueceu a 

única coisa que um verdadeiro xamã nunca esqueceria, isto é, seu 

fumo. Para terminar, ele se embaralha estupidamente em um monte 

de espinhos onde seus companheiros, por uma vez úteis, o deixariam 

tranqüilamente debater-se se ele não berrasse. Em suma, o chefe dos 

xamãs faz exatamente o contrário do que faria um autêntico médico. 

Não poderíamos, sem alongar demasiado a exposição, evocar todos 

os traços que expõem ao ridículo o xamã do mito. Devemos assinalar 

rapidamente dois: seu "animal doméstico" e seu canto. Quando um 

xamã do Chaco empreende uma cura, ele envia (imaginariamente, 

por certo) seu animal familiar em exploração. Todo xamã é senhor 

de um tal espírito-assistente animal: trata-se na maioria das vezes de 

pequenos pássaros ou de serpentes, em todo o caso nunca de animais 

tão ridículos (para os índios) como uma mula. Escolhendo para o 

xamã um animal doméstico tão incômodo e teimoso, o mito indica de 

uma só vez que vai falar de um pobre-diabo. Por outro lado, os can-

tos dos xamãs chulupi são sempre sem palavras. Consistem em uma 

melopéia pouco modulada, indefinidamente repetida e pontuada, em 

raros intervalos, por uma só palavra, o nome do animal familiar. 

Ora, o canto do nosso xamã compõe-se exclusivamente do nome de 

seu animal: assim, ele não cessa de lançar, como um grito de triunfo, 

a confissão de suas "xamanices". 

Vê-se aparecer aqui uma função por assim dizer catártica do 

mito: ele libera em sua narrativa uma paixão dos índios, a obsessão 

secreta de rir daquilo que se teme. Ele desvaloriza no plano da lin-

guagem aquilo que não seria possível na realidade e, revelando no 

riso um equivalente da morte, ensina-nos que, entre os índios, o 

ridículo mata. 

Até agora superficial, nossa leitura dos mitos basta entretanto 

para estabelecer que a analogia mitológica do jaguar e do xamã não 

passa da transformação de uma analogia real. Mas a equivalência 

entre eles encontrada permanece exterior, e as determinações que os 
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unem levam sempre a um terceiro termo: a atitude real dos índios em 

relação aos xamãs e aos jaguares. Penetremos, pois, um pouco mais 

no texto dos mitos, para vermos se o parentesco desses dois seres não 

é mais próximo do que parece. 

Verificaremos primeiro que a parte central do primeiro mito e 

o segundo em seu todo falam exatamente da mesma coisa: nos dois 

casos, trata-se de uma viagem pontilhada de obstáculos, a do xamã que 

se lançou à procura do espírito de um doente, e a do jaguar que sai 

simplesmente a passeio. Ora, as aventuras alegres ou burlescas de 

nossos dois heróis dissimulam na realidade, sob a máscara de uma 

falsa inocência, um empreendimento muito sério, um gênero de 

viagem muito importante: aquela que condui os xamãs até o Sol. É 

preciso recorrer aqui ao contexto etnográfico. 

Os xamãs do Chaco não são somente médicos, mas também 

adivinhos capazes de prever o futuro (por exemplo, o resultado de 

uma expedição guerreira). As vezes, quando eles não se sentem 

seguros do seu saber, vão consultar o Sol, que é um ser onisciente. 

Mas o Sol, não querendo ser importunado, dispôs sobre o trajeto que 

conduz à sua morada toda uma série de obstáculos, muito difíceis de 

transpor. E por isso que só os melhores xamãs, os mais espertos e os 

mais corajosos, chegam a vencer as provas; o Sol consente então em 

apagar seus raios e em ensinar aqueles que se lhe apresentam. As 

expedições desse gênero são sempre coletivas, exatamente por causa 

de sua dificuldade, e se efetuam sob a direção do mais experimenta-

do dos feiticeiros. Ora, se compararmos as peripécias de uma viagem 

ao Sol com as aventuras do velho xamã e do jaguar, perceberemos 

que os dois mitos em questão descrevem, muitas vezes com grande 

precisão, as etapas da Grande Viagem dos xamãs. O primeiro mito 

narra uma cura: o médico envia seu espírito à procura do espírito do 

doente. Mas o fato de que a viagem seja feita em grupo já indica que 

não se trata somente de um deslocamento rotineiro, mas de algo bem 

mais solene: uma viagem em direção ao Sol. Por outro lado, alguns 

dos obstáculos que os xamãs encontram no mito correspondem às 
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armadilhas com que o Sol marcou seu caminho: as diversas barreiras 

de espinhos, por exemplo, e também o episódio da jaritataca. Esta, ao 

cegar o xamã, repete um dos momentos da viagem ao Sol: a travessia 

das trevas onde nada se vê. 

O que se encontra finalmente nesse mito é uma paródia bur-

lesca da viagem ao Sol, paródia que toma por pretexto um tema mais 

familiar aos índios (o da cura xamanístíca) para caçoar duplamente 

de seus feiticeiros. Quanto ao segundo mito, retoma praticamente 

palavra por palavra as etapas da viagem ao Sol, e os diversos jogos 

em que o jaguar perde correspondem aos obstáculos que o verda-

deiro xamã sabe transpor: a dança nos espinhos, os galhos que se en-

trecruzam, a jaritataca que mergulha o jaguar nas trevas e, enfim, o 

vôo icariano em direção ao sol em companhia do condor. Nada de 

espantoso, com efeito, no fato de que o sol derreta a cera que prende 

as asas do jaguar, pois, para que o Sol consinta em apagar seus raios, 

o bom xamã deve ter vencido os obstáculos anteriores. 

Nossos dois mitos utilizam assim o motivo da Grande Viagem 

para aí caricaturar os xamãs e os jaguares, mostrando-os incapazes 

de realizá-lo. O pensamento indígena não escolhe em vão a atividade 

mais estreitamente ligada à tarefa dos xamãs, o dramático encontro 

com o Sol; é que ele procura introduzir um espaço de diferenciação 

entre o xamã e o jaguar do mito e sua meta, espaço que o cômico 

vem preencher. E a queda do jaguar perdendo suas asas por impru-

dência é a metáfora de uma desmistificação desejada pelo mito. 

Constatamos, pois, que seguem uma mesma direção os cami-

nhos onde os mitos colocam respectivamente o xamã e o jaguar; 

pouco a pouco vemos precisar-se a semelhança que eles procuram 

reconhecer entre os dois heróis. Mas estarão essas paralelas desti-

nadas a se encontrar? Poderíamos opor uma objeção às observações 

precedentes: se é perfeitamente coerente e mesmo, poderíamos dizer, 

previsível, que o primeiro mito enfoque a encenação da viagem ao 

Sol para caçoar dos que a realizam — os xamãs —, não compreende-

mos, em contrapartida, a conjunção entre o jaguar enquanto jaguar e 
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o motivo da Grande Viagem, não compreendemos por que o pensa-

mento indígena apela para esse aspecto do xamanismo para caçoar 

do jaguar. Os dois mitos examinados nada nos ensinam a esse 

respeito. E preciso ainda buscar apoio na etnografia do Chaco. 

Diversas tribos dessa área têm, já vimos, a convicção de que os 

bons xamãs são capazes de subir à morada do Sol, o que lhes permite 

ao mesmo tempo demonstrar seu talento e enriquecer seu saber, 

questionando o astro onisciente. Mas existe para esses índios um 

outro critério do poder (e da maldade) dos melhores feiticeiros; é 

que estes podem transformar-se em jaguares. A aproximação entre os 

nossos dois mitos deixa doravante de ser arbitrária, e a relação até 

agora exterior entre jaguares e xamãs é substituída por uma identi-

dade, já que, sob certo ponto de vista, os xamãs são jaguares. Nossa 

demonstração estaria completa se chegássemos a estabelecer a recí-

proca desta proposição: serão os jaguares xamãs? 

Ora, um outro mito chulupi (muito longo para ser transcrito 

aqui) nos dá a resposta: nos tempos antigos, os jaguares eram efeti-

vamente xamãs. Eram aliás maus xamãs, pois, ao invés do tabaco, 

fumavam seus excrementos, e, em vez de curar seus pacientes, eles 

procuravam devorá-los. O círculo está agora, ao que parece, fecha-

do, pois esta última informação nos permite confirmar a precedente: 

os jaguares são xamãs. A o mesmo tempo se esclarece um aspecto 

obscuro do segundo mito: se ele faz do jaguar o herói de aventuras 

habitualmente reservadas aos feiticeiros, é porque não se trata do 

jaguar enquanto jaguar, mas do jaguar enquanto xamã. 

O fato, pois, de que xamã e jaguar sejam em certo sentido inter-

mutáveis confere certa homogeneidade aos nossos dois mitos e torna 

verossímil a hipótese do começo: a saber, que eles constituem uma 

espécie de grupo tal que cada um dos dois elementos que o compõe 

não pode ser compreendido senão em referência ao outro. Sem dúvi-

da, estamos agora longe do ponto de partida. A analogia dos dois 

mitos lhes era então exterior; ela se baseava somente na necessidade, 

para o pensamento indígena, de realizar miticamente uma conjunção 
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impossível no plano do real; a do riso, de um lado; a do xamã e do 

jaguar, do outro. O comentário precedente (e que não é, frisemo-lo, 

de modo algum uma análise, mas antes o prelúdio para um tal trata-

mento) tentou estabelecer que essa conjunção dissimulava, sob uma 

intenção cômica, a identificação das duas personagens. 

Quando os índios escutam essas histórias, naturalmente só pen-

sam em rir. Mas o cômico dos mitos nem por isso os priva de seu 

lado sério. No riso provocado aparece uma intenção pedagógica: 

enquanto divertem aqueles que os ouvem, os mitos veiculam e trans-

mitem ao mesmo tempo a cultura da tribo. Eles constituem assim o 

gai savoir dos índios. 
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Capítulo 7 

O DEVER DA PALAVRA 



O dever da palavra* 

Falar é antes de tudo deter o poder de falar. Ou, ainda, o exercício do 

poder assegura o domínio da palavra: só os senhores podem falar. 

Quanto aos súditos, estão submetidos ao silêncio do respeito, da ve-

neração ou do terror. Palavra e poder mantêm relacionamentos tais 

que o desejo de um se realiza na conquista do outro. Príncipe, dés-

pota ou chefe de Estado, o homem de poder é sempre não somente o 

homem que fala, mas a única fonte de palavra legítima: palavra 

empobrecida, palavra certamente pobre, mas rica em eficiência, pois 

ela se chama ordem e não deseja senão a obediência do executante. 

Extremos inertes cada um por si, poder e palavra não subsistem senão 

um no outro, cada um deles é substância do outro e a permanência de 

sua dupla; se esta parece transcender a História, alimenta todavia seu 

movimento: há acontecimento histórico quando, abolido aquilo que 

os separa e assim os condena à inexistência, poder e palavra se estabe-

lecem no próprio ato de seu reencontro. Toda tomada de poder é 

também uma aquisição de palavra. 

E óbvio que tudo isso concerne em primeiro lugar às sociedades 

baseadas na divisão senhores/escravos, senhores/súditos, dirigentes/ 

cidadãos etc. A marca primordial dessa divisão, seu lugar privilegiado 

de desenvolvimento, é o fato maciço, irredutível, talvez irreversível, 

de um poder destacado da sociedade global pelo fato de que somente 

alguns membros o detêm, de um poder que, separado da sociedade, se 

* Inicialmente publicado na Nouvelle Revue de Psychanalyse, n. 8, outono de 1973. 
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exerce sobre ela, e, se necessário, contra ela. O que é aqui designado é 

o conjunto das sociedades de Estado, desde os despotismos mais 

arcaicos até os Estados totalitários mais modernos, passando pelas 

sociedades democráticas nas quais o aparelho de Estado, por ser libe-

ral, não deixa de ser o senhor longínquo da violência legítima. 

Vizinhança, boa vizinhança da palavra e do poder: eis o que soa 

claro aos nossos ouvidos há muito acostumados à escuta dessa palavra. 

Ora, não se pode desconhecer esse ensinamento decisivo da etnologia: 

o mundo selvagem das tribos, o universo das sociedades primitivas, ou 

ainda — e é o mesmo — das sociedades sem Estado, oferece estranha-

mente à nossa reflexão essa aliança já revelada, mas para as sociedades 

de Estado, entre o poder e a palavra. Sobre a tribo reina o seu respectivo 

chefe e este reina também sobre as palavras da tribo. Em outros termos, 

e muito particularmente no caso das sociedades primitivas americanas, 

os índios, o chefe — o homem de poder — detém também o monopólio 

da palavra. Não se deve, junto a esses selvagens, perguntar: quem é seu 

chefe? mas antes: quem é, entre vocês, aquele que fala? Senhor das 

palavras: é esse o nome que muitos grupos dão ao seu chefe. 

Não se pode, pois, ao que parece, pensar isoladamente o poder 

e a palavra, já que o seu elo, claramente meta-histórico, não é menos 

indissolúvel nas sociedades primitivas do que nas formações estatais. 

Seria entretanto pouco rigoroso fixar-se em uma determinação 

estrutural dessa relação. Com efeito, o corte radical que divide as 

sociedades, reais ou possíveis, segundo sejam de Estado ou sem Esta-

do esse corte não poderia deixar indiferente o modo de ligação entre 

poder e palavra. Como é que ele opera nas sociedades sem Estado? 

O exemplo das tribos indígenas no-lo ensina. 

Uma diferença aí se revela, ao mesmo tempo a mais aparente e 

a mais profunda, na conjugação da palavra e do poder. O fato é que, 

se nas sociedades de Estado a palavra é o direito do poder, nas 

sociedades sem Estado ela é, diversamente, o dever do poder. Ou, 

para dizê-lo de outra maneira, as sociedades indígenas não reco-

nhecem ao chefe o direito à palavra porque ele é o chefe: elas exigem 
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do homem destinado a ser chefe que ele prove seu domínio sobre as 

palavras. Falar é para o chefe uma obrigação imperativa, a tribo quer 

ouvi-lo: um chefe silencioso não é mais um chefe. 

E não nos enganemos com isso. Não se trata aqui do gosto, tão 

vivo entre tantos selvagens, pelos belos discursos, pelo talento ora-

tório, pelo falar pomposo \grandparler]. Não se trata aqui de estéti-

ca, mas de política. Na obrigação exigida ao chefe de ser homem de 

palavra transparece com efeito toda a filosofia política da sociedade 

primitiva. Aí se manifesta o verdadeiro espaço ocupado pelo poder, 

espaço que não é o que se poderia crer. E é a natureza desse discur-

so, sobre cuja repetição a tribo vela escrupulosamente, a natureza 

dessa palavra-líder, que nos indica o lugar real do poder. 

O que diz o chefe? O que é uma palavra de chefe? E, antes de 

mais nada, um ato ritualizado. Quase sempre o líder se dirige ao gru-

po cotidianamente, ao amanhecer ou ao crepúsculo. Deitado em sua 

rede ou sentado perto do fogo, ele pronuncia com voz forte o discur-

so esperado. E sua voz, por certo, tem necessidade de potência, para 

chegar a ser ouvida. Nenhum recolhimento, com efeito, quando o 

chefe fala; não há silêncio, cada qual tranqüilamente continua, como 

se nada houvesse, a tratar de suas ocupações. A palavra do chefe não é 

dita para ser escutada. Paradoxo: ninguém presta atenção ao discurso 

do chefe. Ou melhor, finge-se a desatenção. Se o chefe deve, como 

tal, submeter-se à obrigação de falar, em compensação as pessoas às 

quais ele se dirige não são obrigadas senão a parecer não escutá-lo. 

E, num sentido, elas não perdem, por assim dizer, nada. Por 

quê? Porque, literalmente, o chefe não diz, muito prolixamente, 

nada. Seu discurso consiste, ao essencial, em uma celebração, muitas 

vezes repetida, das normas de vida tradicional: "Nossos avós se sen-

tiram bem vivendo como viviam. Sigamos seu exemplo e, dessa 

maneira, levaremos juntos uma existência tranqüila". Eis mais ou 

menos a que se reduz um discurso de chefe. Compreende-se daí que 

ele não perturbe de outro modo aqueles a quem é destinado. 

O que, nesse caso, quer dizer falar? Por que o chefe da tribo deve 



falar precisamente para não dizer nada? A que necessidade da socie-

dade primitiva responde essa palavra vazia que emana do lugar apa-

rente do poder? O discurso do chefe é vazio justamente por não ser 

discurso de poder: o chefe está separado da palavra porque está sepa-

rado do poder. Na sociedade primitiva, na sociedade sem Estado, não 

é do lado do chefe que se encontra o poder: daí resulta que sua palavra 

não pode ser palavra de poder, de autoridade, de comando. Uma 

ordem: eis o que o chefe não poderia dar, eis o gênero de plenitude 

recusado à sua palavra. Além da recusa de obediência que não deixaria 

de provocar uma tal tentativa de um chefe esquecido de seu dever, a 

recusa de reconhecimento não tardaria a aparecer. O chefe bastante 

louco para cogitar não tanto no abuso de um poder que ele não possui, 

quanto no próprio uso do poder, o chefe que quer bancar o chefe, é aban-

donado: a sociedade primitiva é o lugar da recusa de um poder sepa-

rado, porque ela própria, e não o chefe, é o lugar real do poder. 

A sociedade primitiva sabe, por natureza, que a violência é a 

essência do poder. Nesse saber se enraíza a preocupação de manter 

constantemente afastado um do outro o poder e a instituição, o 

comando e o chefe. E é o campo mesmo da palavra que assegura a 

demarcação e traça a linha divisória. Forçando o chefe a mover-se 

somente no elemento da palavra, isto é, no extremo oposto da vio-

lência, a tribo se assegura de que todas as coisas permanecem em seu 

lugar, de que o eixo do poder recai sobre o corpo exclusivo da 

sociedade e que nenhum deslocamento das forças virá conturbar a 

ordem social. O dever de palavra do chefe, esse fluxo constante de 

palavra vazia que ele deve à tribo, é a sua dívida infinita, a garantia 

que proíbe que o homem de palavra se torne homem de poder. 
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Capítulo 8 

PROFETAS NA SELVA 



Profetas na selva 

A América indígena não cessa de desconcertar aqueles que tentam 

decifrar sua grande face. Vê-la colocar por vezes a sua verdade em 

locais imprevistos nos obriga a reexaminar a imagem pacífica que 

dela temos, e sua esperteza talvez consista justamente em se confor-

mar a ela. A tradição nos legou do continente sul-americano e dos 

povos que o habitavam uma geografia sumária e superficialmente 

verídica: de um lado, as Altas Culturas andinas e todo o prestígio de 

seus refinamentos; de outro, as culturas ditas da Floresta Tropical, 

tenebroso reino de tribos errantes através de savanas e selvas. Reve-

laremos aqui o etnocentrismo dessa ordem que coloca em oposição, 

de maneira familiar ao Ocidente, de um lado, a civilização e, do 

outro, a barbárie. Complementar a esse arranjo exprime-se em 

seguida a convicção mais sábia de que a vida do espírito atinge suas 

formas nobres somente quando a sustenta o solo julgado mais rico 

de uma grande civilização: em suma, que o espírito dos selvagens 

permaneça espírito selvagem. 

Ora, que isso não é verdade e que o mundo indígena se revela 

capaz de surpreender o espectador ocidental de uma linguagem que 

outrora não teria ficado sem eco é o que nos ensinam os Mbyá-

Guarani. Pois o pensamento religioso desses índios está carregado 

* Inicialmente publicado em Jean Pouillon e Pierre Maranda (eds.), Echanges et 

communications [Coletânea de estudos oferecida a Claude Lévi-Strauss por ocasião 

de seu 6o° aniversário] (Paris-Haia: Mouton, 1970). 
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da densidade de uma meditação rigorosa e liberta, desenvolvendo-se 

na pureza inicial de um mundo em que ainda são vizinhos deuses e 

viventes. Os Tupi-Guarani, dos quais os Mbyá são uma das últimas 

tribos, propõem à etnologia americanista o enigma de uma singulari-

dade que, desde antes da Conquista, os levava à inquietude de procu-

rar sem descanso o além prometido por seus mitos, ywy mara ey, a 

Terra sem Mal. Dessa busca maior e certamente excepcional junto aos 

índios sul-americanos, conhecemos a mais espetacular conseqüência: 

as grandes migrações religiosas de que falam os relatos dos primeiros 

cronistas. Guiadas por xamãs inspirados, as tribos se movimentavam 

e, por meio de jejuns e danças, tentavam atingir as ricas moradas dos 

deuses, situadas no levante. Mas então surgia o obstáculo aterrori-

zante, o limite doloroso, o grande oceano, mais terrível ainda por con-

firmar aos índios sua certeza de que em sua margem oposta estava a 

terra eterna. É por isso que permanecia a esperança de alcançá-la um 

dia, e os xamãs, atribuindo seu fracasso à falta de fervor e ao não-

respeito às regras do jejum, esperavam sem impaciência a vinda de 

um sinal ou mensagem do alto para recomeçar sua tentativa. 

Os xamãs tupi-guarani exerciam pois sobre as tribos uma 

influência considerável, sobretudo os maiores dentre eles, os karai, 

cuja palavra, queixavam-se os missionários, continha em si todo o 

poder do demônio. Seus textos não dão infelizmente nenhuma indi-

cação sobre o conteúdo dos discursos dos karai: pela simples razão, 

sem dúvida, de que os jesuítas tinham pouca vontade de tornar-se 

cúmplices do diabo, reproduzindo por escrito o que Satã sugeria a seus 

sequazes índios. Mas, Thevet, Nóbrega, Anchieta, Montoya etc., 

traíam sem querer seu silêncio censor, reconhecendo a capacidade de 

sedução da palavra dos feiticeiros, principal obstáculo, dizem eles, 

para a evangelização dos selvagens. Aí se introduzia à sua revelia a 

confissão de que o cristianismo encontrava no universo espiritual dos 

Tupi-Guarani, isto é, de homens "primitivos", algo de fortemente 

articulado para se opor com sucesso, e como em plano de igualdade, à 

intenção missionária. Surpresos e amargurados, os jesuítas zelosos 
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descobriam, sem compreendê-las, na dificuldade de sua pregação, a 

finitude de seu mundo e a derrizão de sua linguagem: eles constatavam 

com estupor que as superstições diabólicas dos índios podiam ascender 

às regiões supremas daquilo que quer ser chamado de religião. 

Assim ocultado, todo esse antigo saber corria o risco de perder-

se para sempre se, atentos a seu apelo e respeitando sua memória, os 

últimos índios Guarani não o tivessem silenciosamente mantido 

vivo. Poderosos povos de outrora, eles não são mais que pequenos 

bandos a sobreviver nas florestas do Leste paraguaio. Admiráveis em 

sua perseverança de não renunciarem a si mesmos, os Mbyá, que 

quatro séculos de ofensas não puderam forçar a humilhar-se, persis-

tem estranhamente em habitar a sua velha terra segundo o exemplo 

dos ancestrais, em fiel acordo com as normas que os deuses estabele-

ceram antes de abandonar a morada que concediam aos homens. Os 

Mbyá conseguiram conservar sua identidade tribal contra todas as 

circunstâncias e provações de seu passado. No século xvin, os jesuí-

tas fracassaram em convencê-los a renunciar à idolatria e a reunir-se 

aos outros índios nas missões. O que os Mbyá sabiam e que os forta-

lecia em sua recusa eram a vergonha e a dor de ver aquilo que eles 

desprezavam ameaçar sua própria substância, seu ponto de honra e 

sua ética: seus deuses e o discurso de seus deuses, pouco a pouco ani-

quilados pelos recém-chegados. E nessa recusa que reside a origi-

nalidade dos Guarani, que se delimita o lugar muito especial que eles 

ocupam entre as outras culturas indígenas, que se impõe o interesse 

que eles apresentam para a etnologia. E raro com efeito ver uma cul-

tura indígena persistir na existência conforme as normas de seu 

próprio sistema de crenças, e conseguir conservar quase isento de 

empréstimos esse domínio particular. Do contato entre mundo bran-

co e mundo índio resulta na maior parte das vezes um sincretismo 

empobrecedor onde, sob um cristianismo sempre superficial, o pen-

samento indígena procura somente adiar sua morte. Precisamente, 

isso não se verificou com os Mbyá, que, até o presente, continuam a 

destinar ao fracasso toda tentativa missionária. 
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Essa secular resistência dos Guarani em ceder diante da 

religião dos juru'a, dos brancos, se fortalece na convicção dos 

índios de que seu destino está ordenado pela promessa dos antigos 

deuses: que, vivendo sobre a terra má, ywy mbaé megua, no 

respeito às normas, eles receberão daqueles lá do alto os sinais 

favoráveis à abertura do caminho que, além do temor do mar, os 

levará à terra eterna. Poder-se-ia ficar surpreso com o que parece 

quase uma loucura: a saber, a constância dessa rígida certeza capaz 

de atravessar a história sem parecer afetada por esta. Seria desco-

nhecer a incidência sociológica do fervor religioso. Com efeito, se 

os Mbyá atuais se pensam ainda como tribo, isto é, como unidade 

social que visa a preservar sua diferença, é essencialmente sobre 

um fundo religioso que se projeta essa intenção: os Mbyá são uma 

tribo porque são uma minoria religiosa não-cristã, porque o 

cimento da sua unidade é a comunidade da fé. O sistema das cren-

ças e dos valores constitui pois o grupo como tal, e, reciproca-

mente, esse fechamento decidido sobre seu eu leva o grupo, cioso 

depositário de um saber honrado até o mais humilde ser, a per-

manecer o fiel protetor de seus deuses e o guardião de sua lei. 

Certamente, o conhecimento da temática religiosa se distribui 

desigualmente entre os membros da tribo. A maioria dos índios se 

contenta, como é normal, em participar com aplicação das danças 

rituais, em respeitar as normas tradicionais da vida e em escutar com 

recolhimento as exortações de seus pa 'z, de seu xamãs. Pois eles são 

os verdadeiros sábios que, assim como os karai dos tempos antigos, 

tomados pela mesma paixão, se entregam à exaltação de interrogar 

seus deuses. Lá se redescobre o gosto dos índios pela palavra, ao 

mesmo tempo como oradores e como ouvintes: senhores das pala-

vras e inflamados ao pronunciá-las, os caciques-xamãs encontram 

sempre no resto dos índios um público pronto para ouvi-los. 

Trata-se quase sempre nesses discursos de abordar os temas 

que literalmente obcecam os Mbyá: seu destino sobre a terra, a 

necessidade de respeitar as normas fixadas pelos deuses, a esperança 
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de conquistar o estado de perfeição, o estado de aguyje, que é o úni-

co que permite aos que o atingem ter o caminho da Terra sem Mal, 

aberto pelos habitantes do céu. A natureza das preocupações dos 

xamãs, sua significação, seu alcance e a maneira pela qual eles a ex-

põem nos ensinam justamente que o termo xamã qualifica mal a 

verdadeira personalidade desses homens capazes de embriaguez 

verbal quando os toca o espírito dos deuses. As vezes médicos, mas 

não necessariamente, eles se preocupam muito menos em restituir 

a saúde ao corpo doente do que em adquirir, através de danças, 

discursos e meditações, essa força interior, essa firmeza de cora-

ção, só elas capazes de agradar a Namandu, a Karai Ru Ete, a todas 

as figuras do panteão guarani. Mais do que praticantes, pois, os 

pa 'i mbya são meditantes. Apoiados no sólido terreno dos mitos e 

das tradições, eles se entregam a esses textos, cada um por si, a um 

verdadeiro trabalho de glosa. Encontram-se, pois, entre os Mbyá 

duas sedimentações, poder-se-ia dizer, de sua "literatura" oral: 

uma, profana, que compreende o conjunto da mitologia e especial-

mente o grande mito dos gêmeos; a outra, sagrada, isto é, secreta 

para os brancos, que se compõe das orações, dos cantos religiosos, 

de todas as improvisações, enfim, que arranca os pa 'i o seu fervor 

inflamado quando sentem que neles um deus deseja fazer-se ouvir. 

A surpreendente profundidade de seus discursos, esses pa'i, a 

quem somos tentados a chamar de profetas e não mais de xamãs, 

impõem a forma de uma linguagem notável por sua riqueza poéti-

ca. Aí , aliás, se indica claramente a preocupação dos índios de 

definir uma esfera de sagrado tal que a linguagem que o enuncia 

seja ela própria uma negação da linguagem profana. A criação ver-

bal, proveniente da preocupação de nomear seres e coisas con-

forme sua dimensão mascarada, segundo seu ser divino, resulta 

assim em uma transmutação lingüística do universo cotidiano, em 

uma Grande Fala [Grand Parler]que se chegou a pensar que era 

uma língua secreta. Assim, os Mbyá falam da " f lor do arco" para 

designar a flecha, do "esqueleto da bruma" para citar o cachimbo, 
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e das "ramagens floridas" para evocar os dedos de Namandu. 

Transfiguração admirável para abolir a confusão e o ressentimen-

to das aparências em que não se quer reter a paixão dos últimos 

homens: assim se diz o verdadeiro nome dos Mbyá, índios decidi-

dos a não sobreviver a seus deuses. 

O primeiro alvor da madrugada recorta o cimo das grandes 

árvores. Acorda ao mesmo tempo no coração dos índios Guarani o 

tormento, rebelde à tranqüilização da noite, de seu tekoachy, da exis-

tência doente que de novo a luz do astro vem clarear, lembrando-

lhes assim sua condição de habitantes da Terra. Não é raro então ver 

elevar-se um pa 'i. Voz inspirada pelos invisíveis, lugar de espera do 

diálogo entre os humanos e os deuses, ele concede ao rigor de seus 

logos o arrebatamento da fé que anima as belas formas do saber. 

Matinas selvagens na selva, as palavras graves de sua lamentação se 

dirigem para o leste, ao encontro do sol, mensageiro visível de 

Namandu, o poderoso senhor dos lá do alto: a ele se destina essa 

oração exemplar. 

Desmentindo o primeiro e legítimo movimento de esperança, 

as palavras que inspira ao recitante o aparecimento do astro o 

fecham pouco a pouco no círculo da angústia em que o abandona o 

silêncio dos deuses. Os esforços dos homens para escapar à sua 

morada parecem inúteis, pois não comovem aqueles a quem se desti-

nam suas súplicas. Mas, tendo assim chegado ao limite extremo de 

sua dúvida e de sua angústia, voltam àquele que as experimenta e as 

recita a memória do passado, a lembrança dos ancestrais: destes, as 

danças, os jejuns e as orações acaso não foram outrora recompensa-

dos, e não lhes foi concedido atravessar o mar, descobrindo-lhe a 

passagem? Isso significa que os homens têm acesso aos deuses, que 

tudo é ainda possível. Então se afirma a confiança em um destino 

semelhante para os homens de agora, para os últimos Jeguakava: sua 

espera das Palavras não será em vão, os deuses se farão ouvir por 

aqueles que se inclinam à sua escuta. 

Assim se constrói o movimento da súplica tardia e pronta 
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chegada. Namandu, deixando brotar de novo sua luz, consente pois 

em deixar os homens viverem: seu sono noturno é uma morte da 

qual a aurora os arranca. Mas viver, para os Jeguakava, para os por-

tadores do jeguaka, para aqueles adornados pela cabeleira ritual mas-

culina, não é somente despertar para a neutralidade das coisas. Os 

Mbyá habitam a Terra no espaço do questionamento, e o Pai aceita 

pois escutar o lamento de seus adornados. Mas, ao mesmo tempo em 

que surge a esperança ou em que se enraíza a própria possibilidade 

de questionar, a fadiga terrena trabalha para diminuir seu alento: 

medem-na o sangue e a carne e podem sobrepujá-las a oração e a 

dança, a dança sobretudo, cujo ritmo preciso alivia o corpo de sua 

carga terrestre. Que ausência indica essa procura tão urgente que 

inaugura o dia? A das ne'e porá tenonde, as belas palavras originais, 

linguagem divina em que se abriga a salvação dos homens. Pausa no 

limiar da sua verdadeira morada: assim é o habitar dos Jeguakava 

sobre a terra má. A imperfeição dos corpos e das almas impede de 

desertá-la, só ela os retém do lado de cá da fronteira, do metafórico 

mar, menos assustador em sua realidade mais freqüentemente desco-

nhecida pelos índios do que por levá-los a pressentir a talvez defini-

tiva divisão entre o humano e o divino, cada um preso à sua própria 

margem. Agradar aos deuses, merecer deles as Palavras que abrem o 

caminho da terra eterna, as Palavras que ensinam aos homens as 

normas de sua futura existência: tal é entretanto o desejo dos Mbyá. 

Que falem, pois, os deuses! Que reconheçam o esforço dos homens, 

seus jejuns, suas danças, suas preces! Não menos ricos em méritos 

que seus pais, os Jeguakava tenonde porangue 7, os últimos dentre os 

que foram os primeiros adornados, aspiram a deixar a terra: seu des-

tino será portanto cumprido. 

Eis, trágica no silêncio matinal de uma floresta, a prece medita-

tiva de um índio: a clareza de seu apelo não se altera pelo fato de 

subterraneamente aí aparecerem o senso e o gosto da morte, para a 

qual a extrema sabedoria dos Guarani é de saber encaminhar-se: 
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Meu pai! Namandu! Tufares com que novamente eu me levante! 

Da mesma forma, fa^es com que novamente se levantem os Jeguakava, 

os adornados em sua totalidade. 

E asJachukava, as adornadas, tufais com que novamente elas também 

se levantem em sua totalidade. 

E quanto a todos os que não dotaste dejeguaka, eles também tufares com 

que de novo se levantem em sua totalidade. 

E aqui está: a propósito dos adornados, a propósito dos que não são teus 

adornados, a propósito deles todos, eu questiono. 

E entretanto, quanto a tudo isso, 

as palavras, tu não as pronuncias, Karai Ru Ete: 

nem para mim, nem para teus filhos destinados à terra indestrutível, à terra 

eterna que nenhuma pequeneç altera. 

Tu não as pronuncias as palavras em que se encontram as normas futuras 

de nossa força, as normas futuras de nosso fervor. 

Pois, em verdade, 

eu existo de maneira imperfeita. 

Ele é de natureza imperfeita, o meu sangue, 

ela é de natureza imperfeita, a minha carne, 

ela é assustadora, desprovida de toda qualidade. 

As coisas estando assim dispostas, 

afim de que meu sangue de natureza imperfeita, 

afim de que minha carne de natureia imperfeita, 

se mexam e rejeitem longe deles sua imperfeição: 

joelhos dobrados, eu me inclino,' na esperança de ter um coração valoroso. 

E, entretanto, aqui está: tu não pronuncias as palavras. 

Por causa de tudo isso, 

não é certamente em vão que, no que me concerne, necessito de tuas palavras: 

as das normas futuras da força, 

i. Descrição do movimento da dança ritual. 
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as das normas futuras de um coração valioso, 

as das normas futuras do fervor. 

Nada mais, dentre a totalidade das coisas, inspira valor ao meu coração. 

Nada mais me dirige às normas futuras de minha existência. 

E o mar maléfico, o mar maléfico, 

tu não fizeste com que eu o atravessasse, 

E por isso, em verdade, é por isso que eles só permanecem em pequeno número, 

os meus irmãos, que elas, as minhas irmãs, só permanecem em pequeno número. 

Aqui está: a propósito dos pouco numerosos que permanecem, 

eu faço ouvir minha lamentação. 

A propósito desses, de novo eu questiono: 

Pois Namandu fa^ com que eles se levantem. 

Estando as coisas assim dispostas, 

quanto aos que se levantam, em sua totalidade, 

é para seu alimento futuro que dirigem a atenção de seu olhar, todos eles; 

e porque a atenção de seu olhar se dirige para seu alimento futuro, 

são eles então que existem, todos eles. 

Tufares com que suas palavras tomem impulsos, 

inspiras seu questionamento, 

fa^es com que de todos eles se eleve uma grande lamentação. 

Mas aqui está: eu me levanto em meu esforço, 

e entretanto tu não pronuncias as palavras, não, em verdade, tu não 

pronuncias as palavras. 

Em conseqüência, eis o que sou levado a di^er, 

Karai Ru Ete, Karai Chy Ete: 

os que não eram pouco numerosos, 

os destinados à terra indestrutível, à terra eterna que nenhuma 

pequenez altera, 
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todos esses, tu fizestes com que em verdade eles questionassem, 

outrora, a propósito das normas futuras de sua própria existência. 

E certamente, eles as conheceram em sua perfeição, outrora. 

E se, quanto a mim, minha nature\a se liberta de sua costumeira imperfeição, 

se o sangue se liberta de sua costumeira imperfeição de antanho: 

então, certamente, isso não provém de todas as coisas más, 

mas de que meu sangue de natureza imperfeita, minha carne de natureza 

imperfeita, se mexam e expulsem para longe deles sua imperfeição. 

E por isso que tu as pronunciarás em abundância, as palavras, 

as palavras da alma excelente, 

para aquele cuja face não apresenta nenhum sinal.1 

Tu as pronunciarás em abundância, as palavras, 

Oh! Tu, Karai Ru Ete, e tu, Karai Chy Ete, 

para todos os destinados à terra indestrutível, à terra eterna, 

que nenhuma pequene j altera, 

Tu, Vósfi 

2. Isto é, para aquele que recusa o batismo cristão. 

3. Texto recolhido em junho de 1966 no leste do Paraguai. Foi gravado em língua 

indígena e traduzido com a ajuda de Léon Cadogan. A ele nossos agradecimentos. 
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Capítulo 9 

DO UM SEM O MÚLTIPLO 



D o U m sem o Múltiplo* 

Era depois do dilúvio. Um deus calculista e astuto ensinava a seu 

filho como recompor o mundo: "Eis o que farás, meu filho. Dispõe 

os fundamentos futuros da Terra imperfeita... Coloca uma boa 

malha como fundamento futuro da Terra... é o pequeno porco sel-

vagem que vai provocar a multiplicação da Terra imperfeita... 

Quando ela tiver alcançado o tamanho que desejamos, eu te pre-

venirei, meu fi lho.. . Eu, Tupã, sou aquele que vela pela manu-

tenção..." Tupã, senhor do granizo, da chuva e dos ventos, abor-

recia-se, sentia-se sozinho para brincar, precisava de companhia. Mas 

não qualquer um, nem em qualquer lugar. Os deuses gostam de 

escolher seus parceiros. E Tupã queria que a nova Terra fosse uma 

Terra imperfeita, uma terra má, capaz entretanto de acolher os 

pequenos seres destinados a nela habitarem. E por isso que, previ-

dente, ele sabia de antemão que teria de enfrentar Nande Ru Eté, o 

senhor de uma bruma que, pesada e tenebrosa, se exala do cachimbo 

que ele fuma, tornando inabitável a Terra imperfeita. "Eu canto mais 

do que Nande Ru Eté. Eu saberei o que fazer, eu voltarei. Farei com 

que a bruma seja leve à Terra imperfeita. Somente assim os pequenos 

seres que enviamos para lá se sentirão revigorados, felizes. Aqueles 

que enviamos para a Terra, nossos netos, esses pedaços de nós, serão 

felizes. Esses, devemos iludi-los." Travesso: assim era o divino Tupã. 

Quem fala assim em nome do deus? Que mortal destemido se 

* Publicado inicialmente em L'Ephémère, n. 19-20, 1972. 
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iguala sem tremer a um dos poderosos do alto? Ele não é doido, 

entretanto, esse modesto habitante da Terra. E um desses pequenos 

seres a quem, desde o início dos tempos, Tupã confiou o cuidado de 

sua própria distração. E um índio guarani. Rico em conhecimento 

das coisas, ele reflete sobre o destino dos seus, que se denominam a 

si próprios, com altiva e amarga certeza, os Últimos Homens. Os 

deuses revelam algumas vezes seus desígnios. E ele, o karai hábil em 

ouvi-los e dedicado a dizer a verdade, revela-a aos companheiros. 

Aquela noite, Tupã o inspirava; sua boca era por isso divina, ele 

próprio era o deus e narrava a gênese da Terra imperfeita, ywy mba 

emegua, a estada maliciosamente atribuída à felicidade dos Guarani. 

Ele falou longamente, e a luz das chamas clareava metamorfoses: ora 

o rosto calmo do indiferente Tupã e a amplitude concedida da lin-

guagem grandiosa, ora a tensão inquieta de um retorno muito hu-

mano, e palavras estranhas. Ao discurso do deus sucedia a procura de 

seu sentido, o pensamento de um mortal se exercitava em traduzir-lhe 

a enganadora evidência. Os divinos não precisam refletir. E os Últi-

mos Homens, no que lhes concerne, não se resignam: últimos sem 

dúvida, mas sabendo por quê. E eis que os lábios inspirados do karai 

dissiparam o enigma da desgraça, glosa inocente e constatação glacial, 

cujo brilho nenhum ressentimento vem alterar: "As coisas em sua 

totalidade são uma: e para nós que não desejamos isso, elas são más." 

Obscuridade e profundidade: elas certamente não faltam nesse 

fragmento. O pensamento que aí se enuncia solicita duplamente: por 

sua dureza, por sua origem. Pois é um pensamento de selvagem, autor 

anônimo, velho xamã guarani, no fundo de uma floresta do Paraguai. 

E sente-se perfeitamente que ele não nos é de todo estranho. 

Trata-se da genealogia da desgraça. As coisas são más, indica o 

texto, os homens são os habitantes de uma Terra imperfeita, de uma 

Terra má. Sempre foi assim. Os Guarani estão acostumados à desgra-

ça, não é nada novo para eles, nada surpreendente. Eles já tinham co-

nhecimento dela bem antes da chegada dos ocidentais, que nada lhes 

ensinaram sobre esse assunto. Os Guarani nunca foram bons selvagens: 
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perseguia-os sem trégua a convicção de não terem sido feitos para a 

desgraça e a certeza de atingirem algum dia ywy mara-ey, a Terra sem 

Mal. E seus sábios, sempre meditando sobre os meios de atingi-la, refle-

tiam sobre o problema da origem. Por que habitamos uma Terra imper-

feita? A grandeza da interrogação produz eco o heroísmo da resposta: 

se a existência é injusta, os homens não são culpados; e não precisamos 

nos desculpar por existirmos de modo imperfeito. 

Mas onde se enraíza essa imperfeição que ataca os homens e que 

nós não desejamos? Ela provém do fato de que "as coisas em sua totali-

dade são uma ". Articulação inesperada, de natureza a fazer tremer até 

à vertigem a mais longínqua aurora do pensamento ocidental. E 

entretanto bem isso o que dizem, o que proclamaram sempre — e até 

às mais rigorosas, às mais loucas conseqüências — os pensadores gua-

rani: a desgraça se engendra na imperfeição do mundo, porque de 

todas as coisas que compõem o mundo imperfeito, pode-se dizer que 

são uma. Ser um: é a propriedade das coisas do mundo. Um: é o nome 

do Imperfeito. Em suma, resumindo a virulenta concisão de seu dis-

curso, que diz o pensamento guarani? Ele diz que o Um é o Mal. 

Desgraça da existência humana, imperfeição do mundo, uni-

dade ao mesmo tempo que fenda inscrita no âmago das coisas que 

compõem o mundo: eis o que recusam os índios Guarani, e eis o que 

os levou em todos os tempos a procurar um outro espaço, para lá 

conhecer a felicidade de uma existência curada de sua ferida essen-

cial, de uma existência desdobrada sobre um horizonte liberto do 

Um. Mas qual é ele, esse não-Um tão obstinadamente desejado pelos 

Guarani? A perfeição do mundo é lida no múltiplo, de acordo com 

uma divisão familiar à metafísica ocidental? E os Guarani, ao inver-

so dos antigos gregos, afirmam o Bem lá onde, espontaneamente, 

nós o desqualificamos? Mas se se encontra entre os primeiros insur-

reição ativa contra o império do Um, entre os segundos, ao contrário, 

nostalgia contemplativa do Um, não é todavia o Múltiplo que é afir-

mado pelos índios Guarani, pois eles não descobrem o Bem, o Per-

feito, na dissolução mecânica do Um. 
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Por que as coisas a que se atribui o caráter de unidade caem por 

isso mesmo no campo mau da imperfeição? Uma interpretação, 

aparentemente motivada pela letra do fragmento, deve ser entretan-

to afastada: a do Um como Todo. O sábio guarani declara que "as 

coisas em sua totalidade são uma"; mas ele não menciona o Todo, 

categoria talvez ausente desse pensamento. Ele explica que cada 

"coisa", tomada uma a uma, que compõe o mundo — o céu e a terra, 

a água e o fogo, os vegetais e os animais, os homens enfim — é mar-

cada, gravada pelo selo maléfico do Um. O que é uma coisa una? 

Em que se reconhece a marca do Um sobre as coisas? 

Uma é toda coisa corruptível. O modo de existência do Um é o 

transitório, o passageiro, o efêmero. Aquilo que nasce, cresce e se 

desenvolve somente para perecer, isso será o dito Um. O que signifi-

ca isso? Chega-se aqui, indiretamente, através de um estranho aciona-

mento do princípio de identidade, ao fundamento do universo reli-

gioso guarani. Atirado para o lado do corruptível, o Um torna-se 

signo do Finito. A terra dos homens só encerra em si imperfeição, 

podridão, feiúra: terra feia, o outro nome da terra má. Ywy mbae 

megua é o reino da morte. De toda coisa em movimento sobre uma 

trajetória, de toda coisa mortal, dir-se-á — o pensamento guarani diz — 

que ela é uma. O Um: ancoragem da morte. A morte: destino daquilo 

que é um. Por que são mortais as coisas que compõem o mundo 

imperfeito? Porque são finitas, porque são incompletas. Aquilo que é 

corruptível morre de inacabamento, o Um qualifica o incompleto. 

Talvez enxerguemos mais claramente agora. A terra imperfei-

ta, onde "as coisas em sua totalidade são uma", é o reino do incom-

pleto e o espaço do finito, é o campo de aplicação rigorosa do princí-

pio de identidade. Pois dizer que A = A, que isto é isto, e que um 

homem é um homem, é declarar ao mesmo tempo que A não é não-

A, que isto não é aquilo, e que os homens não são deuses. Nomear a 

unidade nas coisas, nomear as coisas segundo sua unidade, é também 

lhes assinalar o limite, o finito, o incompleto. E descobrir tragica-

mente que esse poder de designar o mundo e de determinar seus 
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seres — isto é isto, e não outra coisa, os Guarani são homens, e não 

outra coisa — não é senão a irrisão da verdadeira potência, da potên-

cia secreta que pode silenciosamente enunciar que isto é isto, e ao 

mesmo tempo aquilo, que os Guarani são homens, e ao mesmo tempo 

deuses. Descoberta trágica, pois nós não desejamos isso, nós que sabe-

mos enganadora a nossa linguagem, nós que nunca poupamos 

esforços para alcançar a pátria da verdadeira linguagem, a morada 

incorruptível dos deuses, a Terra sem Mal, onde nada do que existe 

pode ser dito Um. 

Na região do não-Um, onde a infelicidade é abolida, o milho 

cresce sozinho, a flecha traz a caça àqueles que não têm mais necessi-

dade de caçar, o fluxo regrado dos casamentos é desconhecido, os 

homens, eternamente jovens, vivem eternamente. Um habitante da 

Terra sem Mal não pode ser qualificado univocamente: ele é um 

homem, sem dúvida, mas também o outro do homem, um deus. O 

Mal é o Um. O Bem não é o múltiplo, mas o dois, ao mesmo tempo o 

um e seu outro, o dois que designa verdadeiramente os seres comple-

tos. Ywy mara-ey, destinação dos Últimos Homens, não abriga mais 

homens, não abriga mais deuses: somente iguais, deuses-homens, 

homens-deuses, tais que nenhum dentre eles se diz segundo o Um. 

Povo entre todos religioso, através dos séculos presos à sua 

recusa altaneira de sujeição à terra imperfeita, povo de loucos orgu-

lhosos que se estimava o suficiente para desejar colocar-se na fileira 

dos divinos, os índios Guarani vagabundeavam ainda, outrora, à 

procura de sua verdadeira terra natal, que eles supunham, que sabiam 

situada lá longe, do lado do sol nascente, "o lado de nossa face". E 

muitas vezes, chegados lá, nas praias, nas fronteiras da terra má, 

quase à vista da meta, o mesmo ardil dos deuses, a mesma dor, o 

mesmo fracasso: obstáculo à eternidade, o mar indo com o sol. 

Eles não são mais do que alguns poucos, e se perguntam se não 

estão prestes a viver a morte dos deuses, a viver sua própria morte. 

Nós somos os Últimos Homens. E, entretanto, eles não abdicam, eles 

depressa superam seu abatimento, os karai, os profetas. De onde lhes 
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vem a força de não renunciar? Seriam cegos, insensatos? É que o 

peso do fracasso, o silêncio no céu azul, a repetição da desgraça nun-

ca chegam ao conhecimento deles. Não consentem os deuses em 

falar, algumas vezes? Não há sempre, em algum lugar na profundeza 

da floresta, um Eleito à escuta de seu discurso? Tupã, naquela noite, 

renovava a promessa antiga, pela boca de um índio em quem habita-

va o espírito do deus. "Aqueles que enviamos sobre a terra imperfei-

ta, meu filho, faremos com que eles prosperem. Eles encontrarão 

suas futuras esposas, eles as desposarão e delas terão filhos: afim de 

que possam atingir as palavras que de nós surgem. Se eles não as atin-

girem, não haverá nada de bom para eles. Tudo isso, nós o sabemos 

perfeitamente." 

Eis por que, indiferentes a todo o resto — o conjunto das coisas 

que são uma —, preocupados somente em afastar uma desgraça que 

não desejaram, eis por que os índios Guarani se rejubilam sem ale-

gria ao ouvir ainda uma vez a voz do deus: "Eu, Tupã, eu vos dou 

estes conselhos. Se um desses saberes permanecer em vossas orelhas, 

em vosso ouvido, conhecereis meus vestígios... Assim somente vós 

atingireis a meta que vos foi indicada... Eu me vou para longe, eu 

me vou para longe, não me vereis mais. Em conseqüência, meus 

nomes, não os percais." 
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Capítulo io 

DA TORTURA NAS SOCIEDADES PRIMITIVAS 



D a tortura nas sociedades primitivas* 

1. A LEI, A ESCRITA 

Supõe-se que ninguém deixe de pensar na dureza da lei. Dura lex sei 

lex. Diversos meios foram inventados, segundo as épocas e as socieda-

des, a fim de conservar sempre fresca a recordação dessa dureza. Entre 

nós, o mais simples e recente foi a generalização da escola, gratuita e 

obrigatória. A partir do momento em que a instrução se impôs a todos, 

a ninguém mais se dava o direito de, sem mentira — sem transgressão 

—, alegar o seu desconhecimento. Pois, sendo dura, a lei é ao mesmo 

tempo escrita. A escrita existe em função da lei, a lei habita a escrita; e 

conhecer uma é não poder mais desconhecer a outra. Toda lei é portan-

to escrita, toda escrita é índice de lei. Os grandes déspotas que servem 

de marcos para a história no-lo ensinam, assim como todos os reis, 

imperadores, faraós, todos os Sóis, em suma, que souberam impor aos 

povos a sua Lei: sempre e por toda a parte, a escrita reinventada 

proclama de pronto o poder da lei, gravada na pedra, pintada sobre as 

cascas das árvores, desenhada nos papiros. Até mesmo os quipos dos 

Incas podem ser considerados uma escrita. Longe de se reduzirem a 

simples processos mnemotécnicos de contabilidade, as cordinhas 

amarradas eram de antemão, necessariamente, uma escrita que afirma-

va a legitimidade da lei imperial, e o terror que ela devia inspirar. 

* Estudo inicialmente publicado em L'Homme, XIII, n. 3, 1973. 
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2. O CÓDIGO, O CORPO 

Que a lei encontre uma forma de se inscrever em espaços inesperados 

é o que nos pode ensinar esta ou aquela obra literária. O funcionário 

de A colônia penal{ explica minuciosamente ao visitante o funciona-

mento da máquina de escrever a lei: 

Nossa sentença não é severa. Grava-se simplesmente, com auxílio do 

t rasteio, o parágrafo transgredido sobre a pele do culpado. Vai-se, por 

exemplo, escrever no corpo desse condenado — e o funcionário apontava 

para o homem: "Respeite o seu superior". 

E, ao visitante que se surpreende ao saber que o condenado desco-

nhece a sentença que o atinge, o funcionário, cheio de bom senso, 

responde: 

Seria inútil levá-la ao conhecimento dele, uma veç que vai aprendê-la no 

próprio corpo. 

E, mais adiante: 

Você viu que não é fácil ler esse texto com os olhos; pois bem, o homem 

a decodifica com suas feridas. E sem dúvida um enorme trabalho: são 

necessárias seis horas para terminar. 

Kafka designa aqui o corpo como superfície de escrita, como super-

fície apta para receber o texto legível da lei. 

E se alguém objetar que é impossível adaptar ao plano dos fatos 

sociais o que não passa de imaginação de escritor, poder-se-á res-

ponder que o delírio kafkiano aparece, no caso, mais como uma ante-

cipação, e que a ficção literária anuncia a mais contemporânea das 

i. Franz Kafka, La Coloniepénitentiaire (Paris: Le livre de poche, 1971). 
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realidades. O testemunho de Martchenko2 ilustra com sobriedade a 

tríplice aliança, entrevista por Kafka, entre a lei, a escrita e o corpo: 

E então nascem as tatuagens. 

Conheci dois antigos prisioneiros comuns transformados em "prisioneiros 

políticos um respondia ao cognome Moussa, o outro a Ma\ai. Eles ti-

nham a testa e as faces tatuadas: "Comunistas — Carrascos", "Os comu-

nistas sugam o sangue do povo ". Mais tarde, eu iria encontrar muitos 

deportados trazendo máximas desse tipo gravadas sobre os seus rostos. Na 

maioria das ve^es, suas testas apresentavam, em letras garrafais: 

"ESCRAVOS DEKRUCHTCHEV", "ESCRAVO DO P.C.U.s"'. 

Mas alguma coisa na realidade dos campos da URSS no decorrer da 

década de 6o, ultrapassa até a ficção da colônia penal. É que, aqui, o 

sistema da lei precisa de uma máquina para escrever o seu texto sobre 

o corpo do prisioneiro que suporta passivamente a prova, enquanto, 

no campo real, a tríplice aliança, levada até o seu ponto extremo de 

estreitamento, elimina a própria necessidade da máquina: ou antes, é 

o prisioneiro em pessoa que se transforma em máquina de escrever a lei, e 

que a inscreve sobre seu próprio corpo. Nas colônias penais da 

Moldávia, a dureza da lei encontra, como meio para se enunciar, a 

mão, o próprio corpo do culpado-vítima. O limite é alcançado, o pri-

sioneiro está inteiramente fora da lei: quem o diz é o seu corpo escrito. 

3. 0 CORPO, 0 RITO 

É muito extenso o número de sociedades primitivas que mostram a 

importância por elas atribuída ao ingresso dos jovens na idade adulta 

através da instituição dos chamados ritos de passagem. Esses rituais 

de iniciação constituem muitas vezes um eixo essencial, em relação ao 

2. Anatoli Martchenko, Mon témoignage, trad. François Olivier (Paris: Seuil, Col. 

Combats, 1971). 
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qual se ordena, em sua totalidade, a vida social e religiosa da comu-

nidade. Ora, quase sempre o rito iniciático considera a utilização do 

corpo dos iniciados. E, sem qualquer intermediário, o corpo que a 

sociedade designa como único espaço propício a conter o sinal de um 

tempo, o traço de uma passagem, a determinação de um destino. Em 

qual segredo inicia o rito que, por um momento, toma completa posse 

do corpo do iniciado? Proximidade, cumplicidade do corpo e do segre-

do, do corpo e da verdade revelada pela iniciação: o reconhecimento 

disso leva a precisar a interrogação. Por que é necessário que o corpo 

individual seja o ponto de encontro do éthos tribal, por que o segredo 

só pode ser comunicado mediante a operação social do rito sobre o 

corpo dos jovens? O corpo mediatiza a aquisição de um saber, e esse 

saber é inscrito no corpo. Natureza desse saber transmitido pelo rito, 

função do corpo no desenrolar do rito: dupla questão em que se 

resolve o problema do sentido da iniciação. 

4. 0 RITO, A TORTURA 

Oh! Horribile visu, et mirabile dictu! Graças a Deus, terminou, e eu 

vou poder lhes contar tudo aquilo que vi. 

George Catlin3 acaba de assistir, durante quatro dias, à grande ceri-

mônia anual dos índios Mandan. Na descrição que dela nos oferece, de 

finesse exemplar, como os desenhos que a ilustram, a testemunha não 

pode deixar, apesar da admiração que sente por esses grandes guer-

reiros das Planícies, de manifestar o seu espanto e horror diante do 

espetáculo do rito. O fato é que, se, através do cerimonial, a sociedade 

se apodera do corpo, ela não o faz de qualquer maneira: quase que de 

modo constante — e é isso que aterroriza Catlin — o ritual submete o 

corpo à tortura-. 

3. George Catlin, Les Indiens de la prairie, trad. francesa Fance Franck e Alain 

Gheerbrant (Club des Libraires de France, 1959). 
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Um a um, os jovens, já atingidos por quatro dias de completo jejum e 

por três noites insones, avançaram em direção aos seus carrascos. 

Chegara a hora. 

Com furos pelo corpo e estiletes enterrados nas chagas, enforcamen-

to, amputação, a derradeira corrida, carnes rasgadas: parecem ines-

gotáveis os recursos da crueldade. E, no entanto: 

A impassibilidade, eu poderia até mesmo di\er a serenidade com que 

esses jovens suportavam o martírio, era ainda mais extraordinária do 

que o próprio suplício... Alguns deles, ao perceberem que eu estava 

desenhando, fixaram seus olhos nos meus e sorriram; mas, ouvindo a 

faca arranhar-lhes a carne, eu não conseguia conter as lágrimas. 

De uma tribo a outra, de uma a outra região, diferem as técnicas, os 

meios, os objetivos explicitamente afirmados da crueldade; mas a 

meta é sempre a mesma: provocar o sofrimento. Em outra obra,4 tive- i 

mos a oportunidade de descrever a iniciação dos jovens guayaki, 

cujos dorsos, em toda a sua superfície, são escavados e revolvidos. A \ 

dor acaba sempre se tornando insuportável: sem proferir palavra, o / 

torturado desmaia. Entre os famosos Mbayá-Guaykuru do Chaco 

paraguaio, os jovens, ao alcançarem a idade de admissão na classe dos 

guerreiros, deviam passar pela prova do sofrimento. Com um afiado 

osso de jaguar, perfuravam-lhes o pênis e outras partes do corpo. O 

preço da iniciação, também ali, era o silêncio. 

Poder-se-iam multiplicar ao infinito os exemplos que seriam 

unânimes em nos ensinar uma única e mesma coisa: nas sociedades 

primitivas, a tortura é a essência do ritual de iniciação. Mas essa 

crueldade imposta ao corpo, será que ela não visa a avaliar a capaci-

dade de resistência física dos jovens, a tornar a sociedade confiante 

na qualidade dos seus membros? Seria o objetivo da tortura no rito 

4. Clastres, 1972, op. cit. 
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apenas fornecer a oportunidade de demonstração de um valor indi-

vidual? Catlin exprime perfeitamente esse ponto de vista clássico: 

Meu coração padeceu com tais espetáculos, e costumes tão abomináveis 

encheram-me de desgosto: estou, porém, pronto — e de todo o coração — 

a desculpar os índios, a perdoar-lhes as superstições que os levam a atos 

de tal selvageria, em virtude da coragem que demonstram, do seu notável 

poder de resistência, do seu excepcional estoicismo, em suma. 

Entretanto, se nos limitarmos a essa interpretação, estaremos conde-

nados a desconhecer a função do sofrimento, a reduzir infinitamente 

o alcance de seu propósito, a esquecer que a tribo, através dele, ensi-

na alguma coisa ao indivíduo. 

5. A TORTURA, A MEMÓRIA 

Os responsáveis pela iniciação procuram estar seguros de que a 

intensidade do sofrimento chegou ao seu limite máximo. Uma faca 

de bambu seria mais do que suficiente, entre os Guayaki, para cortar 

a pele dos iniciados. Mas isso não seria bastante doloroso. E necessário, 

pois, utilizar uma pedra que afiada, mas não muito, em vez de cortar, 

dilacere. Por isso, um homem conhecedor do assunto vai procurar, 

no leito de certos riachos, essas pedras que se prestam à tortura. 

George Catlin constata entre os Mandan uma igual preocu-

pação com a intensidade de sofrimento: 

[...] O primeiro médico levantava entre os dedos cerca de dois centímetros 

de carne, que ele perfurava de um lado a outro com a sua faca de escalpar, 

f. cuidadosamente morsegada, afim de tornar a operação mais dolorosa. 

E, à semelhança do escarificador guayaki, o xamã dos Mandan não 

manifesta a menor compaixão: 

200 



Os carrascos aproximavam-se; examinavam-lhe o corpo, escrupulosa-

mente. Para que o suplício cessasse, era preciso que ele estivesse, segun-

do di^em, inteiramente morto, isto é, desmaiado. 

Na exata medida em que a iniciação é, inegavelmente, uma compro-

vação da coragem pessoal, esta se exprime — se é que podemos dizê-lo 

— no silêncio oposto ao sofrimento. Entretanto, depois da iniciação, já 

esquecido todo o sofrimento, ainda subsiste algo, um saldo irrevogável, 

os sulcos deixados no corpo pela operação executada com a faca ou a 

pedra, as cicatrizes das feridas recebidas. Um homem iniciado é um 

homem marcado. O objetivo da iniciação, em seu momento de tortu-

ra, é marcar o corpo: no ritual iniciático, a sociedade imprime a sua 

marca no corpo dos jovens. Ora, uma cicatriz, um sulco, uma marca são 

indeléveis. Inscritos na profundidade da pele, atestarão para sempre 

que, se por um lado a dor pode não ser mais do que uma recordação 

desagradável, ela foi sentida num contexto de medo e de terror. A J ' 

marca é um obstáculo ao esquecimento, o próprio corpo traz impres- ,, ,r. 

sos em si os sulcos da lembrança — o corpo é uma memória. \ 

Pois o problema é não perder a memória do segredo confiado 

pela tribo, a memória desse saber de que doravante são depositários 

os jovens iniciados. Que sabem agora o jovem caçador guayaki, o 

jovem guerreiro mandan? A marca proclama com segurança o seu 

pertencimento ao grupo: "Es um dos nossos e não te esquecerás 

disso." A o missionário jesuíta Martin Dobrizhoffer5 faltam palavras 

para qualificar os ritos dos Abipones, que tatuam cruelmente o rosto 

das jovens, quando se verifica a sua primeira menstruação. E, a uma 

delas que não consegue evitar um gemido diante das espetadelas, eis 

que, furiosa, grita a anciã que a tortura: 

5. Martin Dobrizhoffer, Historia de los Abipones (Resistencia [Chaco]: Facultad de 

Humanidades/Universidad Nacional dei Nordeste, 1967), 3 vols. 
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Basta de insolência! Não fa^es jus à nossa raça! Monstruoso ser para 

quem uma leve cócega produzida pelo espinho se torna insuportável! 

Porventura não sabes que pertences à raça daqueles que consigo tracem 

as feridas e que se enfileiram entre os vencedores ? Tu cobres os teus de 

vergonha, frágil mulherzinha! Pareces mais mole do que o algodão. Não 

há dúvida de que morrerás solteira. Por acaso algum de nossos heróis te 

julgará digna, ó medrosa, de te unires a ele? 

E lembramo-nos como, certo dia, em 1963, os Guayaki se certifica-

ram da verdadeira "nacionalidade" de uma jovem paraguaia: arran-

cando-lhe todas as roupas, descobriram-lhes nos braços as tatuagens 

tribais. Os brancos tinham-na capturado quando era criança. 

Avaliar a resistência pessoal, significar um pertencimento so-

cial: tais são as duas funções evidentes da iniciação como inscrição de 

marcas sobre o corpo. Mas estará realmente aí tudo o que a memória 

adquirida na dor deve guardar? Será de fato preciso passar pela tor-

tura para que haja sempre a lembrança do valor do eu e da consciên-

cia tribal, étnica, nacional? Onde está o segredo transmitido, onde se 

encontra o saber revelado? 

6. A MEMÓRIA, A LEI 

O ritual de iniciação é uma pedagogia que vai do grupo ao indiví-

duo, da tribo aos jovens. Pedagogia de afirmação, e não diálogo: é 

por isso que os iniciados devem permanecer silenciosos quando tor-

turados. Quem cala consente. Em que consentem os jovens? Con-

sentem em aceitar-se no papel que passaram a ter: o de membros 

integrais de comunidade. Nada falta, nada sobra. E estão irrever-

sivelmente marcados como tais. Eis, portanto, o segredo que, na 

iniciação do grupo, é revelado aos jovens: "Sois um dos nossos. 

Cada um de vós é semelhante a nós, cada um de vós é semelhante 

aos outros. Tendes o mesmo nome e não o trocareis. Cada um de vós 

ocupa entre nós o mesmo espaço e o mesmo lugar: conservá-lo-eis. 
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Nenhum de vós nos é inferior, nem superior. E não vos podereis 

esquecer disso. As mesmas marcas que deixamos sobre o vosso corpo 

vos servirão sempre como uma lembrança disso." 

Ou, em outros termos, a sociedade dita a sua lei aos seus mem-

bros, inscreve o texto da lei sobre a superfície dos corpos. Supõe-se, 

pois, que ninguém se esquece da lei que serve de fundamento à vida 

social da tribo. 

Os primeiros cronistas diziam, no século x v i , que os índios 

brasileiros eram pessoas sem fé, sem rei, sem lei. E certo que essas 

tribos ignoravam a dura lei separada, aquela que, numa sociedade 

dividida, impõe o poder de alguns sobre todos os demais. Tal lei, lei 

de rei, lei do Estado, os Mandan, os Guaykuru, os Guayaki e os 

Abipones a ignoram. A lei que eles aprendem a conhecer na dor é a 

lei da sociedade primitiva, que diz a cada um: Tu não és menos impor-

tante nem mais importante do que ninguém. A lei, inscrita sobre os cor-

pos, afirma a recusa da sociedade primitiva em correr o risco da 

divisão, o risco de um poder separado dela mesma, de um poder que 

lhe escaparia. A lei primitiva, cruelmente ensinada, é uma proibição 

à desigualdade de que todos se lembrarão. Substância inerente ao ) 

grupo, a lei primitiva faz-se substância do indivíduo, vontade pessoal 

de cumprir a lei. Ouçamos mais uma vez George Catlin: 

Aquele dia, uma das danças em círculo parecia interminável. Um infe-

lti, que traria um crânio de alce enganchado a uma das pernas, era 

indefinidamente arrastado em torno do círculo e fiaria inúteis esforços 

para livrar-se da carga: nem esta se soltava nem a carne se rasgava. O 

pobre rapai corria um perigo de tal monta que clamores de clemência 

elevaram-se da multidão. Mas a dança continuava, e prosseguiu até 

que o mestre-de-cerimônia, em pessoa, deu ordem para parar. 

Era um jovem particularmente belo. Logo recuperou os sentidos e, não 

sei como, as forças lhe voltaram. Examinou calmamente a perna dila-

cerada e sangrenta e a carga ainda enganchada à carne; depois, com um 

sorriso de desafio, arrastou-se através da multidão que se abria diante 
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dele até a Campina (em nenhuma hipótese os iniciados têm o direito de 

andar enquanto os seus membros não se virem livres de todos os 

estiletes). Logrou percorrer mais de um quilômetro, até um sítio afasta-

do onde permaneceria sozinho por três dias e três noites, sem socorro ou 

comida, implorando o Grande Espírito. Esgotado esse tempo, a supu-

ração libertou-o do estilete e ele voltou à aldeia, andando sobre as mãos 

e os joelhos, pois se encontrava num tal estado de esgotamento que não 

podia levantar-se. Cuidaram-lhe as feridas, deram-lhe de comer, e ele 

em breve se restabeleceu. 

1 Que força empurrava o jovem mandan? Não era, por certo, uma pul-

Ssão masoquista, mas o desejo de fidelidade à lei, a vontade de ser, 

[sem tirar nem pôr, igual aos outros iniciados. 

Toda lei, dizíamos, é escrita. Eis que se reconstitui, de certa 

maneira, a tríplice aliança já identificada: corpo, escrita, lei. As cica-

trizes desenhadas sobre o corpo são o texto inscrito da lei primitiva, é 

nesse sentido, uma escrita sobre o corpo. As sociedades primitivas são, 

dizem-no com veemência os autores do Anti-Edipo, sociedades da 

marcação. E, nessa medida, as sociedades primitivas são, de fato, 

sociedades sem escrita, mas, na medida em que a escrita indica antes de 

tudo a lei separada, distante, despótica, a lei do Estado, que escrevem 

sobre os seus corpos, os co-detentos de Martchenko. E, precisamente, 

nunca o afirmaremos com suficiente ênfase, é para conjurar essa lei, 

lei que institui e garante a desigualdade, é contra a lei do Estado que se 

coloca a lei primitiva. As sociedades arcaicas, sociedades da marca, são 

sociedades sem Estado, sociedades contra o Estado. A marca sobre o 

j corpo, igual sobre todos os corpos, enuncia: "Tu não terás o desejo do 

| poder, nem desejarás ser submisso". E essa lei não-separada só pode 

| ser inscrita num espaço não-separado: o próprio corpo. 

Admirável profundidade dos selvagens, que de antemão sabiam 

tudo isso, e procuravam, ao preço de uma terrível crueldade, impedir 

/ o surgimento de uma crueldade ainda mais terrível: a lei escrita sobre 

o corpo é uma lembrança inesquecível. 
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Capítulo 11 

A SOCIEDADE CONTRA O ESTADO 



A sociedade contra o Estado 

As sociedades primitivas são sociedades sem Estado: esse julgamento 

de fato, em si mesmo correto, na verdade dissimula uma opinião, um 

juízo de valor, que prejudica então a possibilidade de constituir uma 

antropologia política como ciência rigorosa. O que de fato se enuncia 

é que as sociedades primitivas estão privadas de alguma coisa — o 

Estado — que lhes é, tal como a qualquer outra sociedade — a nossa, 

por exemplo — necessária. Essas sociedades são, portanto, incompletas. 

Não são exatamente verdadeiras sociedades — não são policiadas —, e 

subsistem na experiência talvez dolorosa de uma falta — falta do Esta-

do — que elas tentariam, sempre em vão, suprir. De um modo mais ou 

menos confuso, é isso mesmo o que dizem as crônicas dos viajantes 

ou os trabalhos dos pesquisadores: não se pode imaginar a sociedade 

sem o Estado, o Estado é o destino de toda sociedade. Descobre-se 

nessa abordagem uma fixação etnocentrista tanto mais sólida quanto 

é ela, o mais das vezes, inconsciente. A referência imediata, espon-

tânea, é, se não aquilo que melhor se conhece, pelo menos o mais 

familiar. Cada um de nós traz efetivamente em si, interiorizada como 

a fé do crente, essa certeza de que a sociedade existe para o Estado. 

Como conceber então a própria existência das sociedades primitivas, 

a não ser como espécies à margem da história universal, sobrevivên-

cias anacrônicas de uma fase distante e, em todos os lugares há muito 

ultrapassada? Reconhece-se aqui a outra face do etnocentrismo, a 

convicção complementar de que a história tem um sentido único, de 
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que toda sociedade está condenada a inscrever-se nessa história e a 

percorrer as suas etapas que, a partir da selvageria, conduzem à civi-

lização. "Todos os povos policiados foram selvagens", escreve Ray-

nal. Mas o registro de uma evolução evidente de forma alguma fun-

damenta uma doutrina que, relacionando arbitrariamente o estado de 

civilização com a civilização do Estado, designa este último como 

termo necessário atribuído a toda sociedade. Pode-se então indagar o 

que manteve os últimos povos ainda selvagens. 

Por trás das formulações modernas, o velho evolucionismo 

permanece, na verdade, intacto. Mais delicado para se dissimular na 

linguagem da antropologia, e não mais na da filosofia, ele aflora 

contudo ao nível das categorias que pretendem ser científicas. Já se 

percebeu que, quase sempre, as sociedades arcaicas são determi-

nadas de maneira negativa, sob o critério da falta: sociedades sem 

Estado, sociedades sem escrita, sociedades sem história. Mostra-se 

como sendo da mesma ordem a determinação dessas sociedades no 

plano econômico: sociedades de economia de subsistência. Se, com 

isso, quisermos significar que as sociedades primitivas desconhecem 

a economia de mercado onde são escoados os excedentes da pro-

dução, nada afirmamos de modo estrito, e contentamo-nos em 

destacar mais uma falta, sempre com referência ao nosso próprio 

mundo: essas sociedades que não possuem Estado, escrita, história, 

também não dispõem de mercado. Todavia, pode objetar o bom 

senso, para que serve um mercado, se não há excedentes? Ora, a 

idéia de economia de subsistência contém em si mesma a afirmação 

implícita de que, se as sociedades primitivas não produzem exce-

dentes, é porque são incapazes de fazê-lo, inteiramente ocupadas 

que estariam em produzir o mínimo necessário à sobrevivência, à 

subsistência. Imagem antiga, sempre eficaz, da miséria dos selvagens. 

E, a fim de explicar essa incapacidade das sociedades primitivas de 

sair da estagnação de viver o dia-a-dia, dessa alienação permanente 

na busca de alimentos, invocam-se o subequipamento técnico, a infe-

rioridade tecnológica. 
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O que ocorre na realidade? Se entendermos por técnica o con-

junto dos processos de que se munem os homens, não para assegu-

rarem o domínio absoluto da natureza (isso só vale para o nosso 

mundo e seu insano projeto cartesiano cujas conseqüências ecológicas 

mal começamos a medir), mas para garantir um domínio do meio na-

tural adaptado e relativo às suas necessidades, então não mais podemos 

falar em inferioridade técnica das sociedades primitivas: elas demons-

tram uma capacidade de satisfazer suas necessidades pelo menos igual 

àquela de que se orgulha a sociedade industrial e técnica. Isso equivale 

a dizer que todo grupo humano chega a exercer, pela força, o mínimo 

necessário de dominação sobre o meio que ocupa. Até agora não se 

tem conhecimento de nenhuma sociedade que se haja estabelecido, 

salvo por meio de coação e violência exterior, sobre um espaço natu-

ral impossível de dominar: ou ela desaparece ou muda de território. O 

que surpreende nos esquimós ou nos australianos é justamente a 

riqueza, a imaginação e o refinamento da atividade técnica, o poder de 

invenção e de eficácia demonstrado pelas ferramentas utilizadas por 

esses povos. Basta fazer uma visita aos museus etnográficos: o rigor de 

fabricação dos instrumentos da vida cotidiana faz praticamente de 

cada modesto utensílio uma obra de arte. Não existe portanto hierar-

quia no campo da técnica, nem tecnologia superior ou inferior; só se 

pode medir um equipamento tecnológico pela sua capacidade de satis-

fazer, num determinado meio, as necessidades da sociedade. E, sob 

esse ponto de vista, não parece de forma alguma que as sociedades 

primitivas se mostraram incapazes de se proporcionar os meios de 

realizar esse fim. Essa potência de inovação técnica testemunhada 

pelas sociedades primitivas desdobra-se sem dúvida no tempo. Nada é 

fornecido de uma só vez, há sempre o paciente trabalho de observação 

e de pesquisa, a longa sucessão de ensaios, erros, fracassos e êxitos. Os 

historiadores da pré-história nos dão notícia de quantos milênios 

foram necessários para que os homens do paleolítico substituíssem os 

grosseiros bifaces pelas admiráveis lâminas do solutreano. Segundo 

outro ponto de vista, observa-se que a descoberta da agricultura e a 
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domesticação das plantas são quase contemporâneas na América e no 

Velho Mundo. E impõe-se constatar que os ameríndios em nada se 

mostram inferiores, muito pelo contrário, no que se refere à arte de 

selecionar e diferençar múltiplas variedades de plantas úteis. 

Detenhamo-nos por um momento no funesto interesse que 

levou os índios a quererem instrumentos metálicos. Com efeito, ele 

está diretamente relacionado com a questão da economia nas 

sociedades primitivas, mas não da maneira que se poderia acreditar. 

Essas sociedades estariam, segundo se afirma, condenadas à econo-

mia de subsistência em razão da inferioridade tecnológica. Como 

acabamos de ver, esse argumento não tem fundamento em direito 

nem em fato. Nem em direito, porque não existe escala abstrata pela 

qual se possam medir as "intensidades" tecnológicas: o equipamen-

to técnico de uma sociedade não é diretamente comparável àquele de 

uma sociedade diferente, e de nada serve opor o fuzil ao arco. Nem 

em fato, uma vez que a arqueologia, a etnografia, a botânica etc. nos 

demonstram precisamente a potência de rentabilidade e de eficácia 

das tecnologias selvagens. Por conseguinte, se as sociedades primiti-

vas repousam numa economia de subsistência, não é por lhes faltar 

uma habilidade técnica. A verdadeira pergunta que se deve formular 

é a seguinte: a economia dessas sociedades é realmente uma econo-

mia de subsistência? Precisando o sentido das expressões: se por 

economia de subsistência não nos contentamos em entender econo-

mia sem mercado e sem excedentes — o que seria um simples truísmo, 

o puro registro da diferença —, então com efeito se afirma que esse 

tipo de economia permite à sociedade que ele funda tão-somente 

subsistir; afirma-se que essa sociedade mobiliza permanentemente a 

totalidade de suas forças produtivas para fornecer a seus membros o 

mínimo necessário à subsistência. 

Existe aí um preconceito tenaz, curiosamente coextensivo à 

idéia contraditória e não menos corrente de que o selvagem é 

preguiçoso. Se em nossa linguagem popular diz-se "trabalhar como 

um negro", na América do Sul, por outro lado, diz-se "vagabundo 
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como um índio". Então, das duas uma: ou o homem das sociedades 

primitivas, americanas e outras, vive em economia de subsistência e 

passa quase todo o seu tempo à procura de alimento, ou não vive em 

economia de subsistência e pode portanto se proporcionar lazeres 

prolongados fumando em sua rede. Isso chocou claramente os pri-

meiros observadores europeus dos índios do Brasil. Grande era a sua 

reprovação ao constatarem que latagões cheios de saúde preferiam ' " 1 ' 

se empetecar, como mulheres, de pinturas e plumas em vez de rega- 1 " l> 

rem com suor as suas áreas cultivadas. Tratava-se portanto de povos 

que ignoravam deliberadamente que é preciso ganhar o pão com o 

suor do próprio rosto. Isso era demais, e não durou muito: rapi-

damente se puseram os índios para trabalhar, e eles começaram a 

morrer. Dois axiomas, com efeito, parecem guiar a marcha da civi- • 

lização ocidental, desde a sua aurora: o primeiro estabelece que a ver- f •£ 

dadeira sociedade se desenvolve sob a sombra protetora do Estado; o ' 

segundo enuncia um imperativo categórico: é necessário trabalhar. 

Os índios, efetivamente, só dedicavam pouco tempo àquilo a que 

damos o nome de trabalho. E apesar disso não morriam de fome. As 

crônicas da época são unânimes em descrever a bela aparência dos 

adultos, a boa saúde das numerosas crianças, a abundância e variedade 

dos recursos alimentares. Por conseguinte, a economia de subsistência 

das tribos indígenas não implicava de forma alguma a angustiosa 

busca, em tempo integral, de alimento. Uma economia de subsistência 

é, pois, compatível com uma considerável limitação do tempo dedica-

do às atividades produtivas. Era o que se verificava com as tribos sul-

americanas de agricultores, como os Tupi-Guarani, cuja ociosidade 

irritava igualmente os franceses e os portugueses. A vida econômica 

desses índios baseava-se sobretudo na agricultura, e, acessoriamente, 

na caça, na pesca e na coleta. Uma mesma área de cultivo era utilizada 

por um período ininterrupto de quatro a seis anos. Em seguida, era 

abandonada, por esgotar-se o solo ou, mais provavelmente, em vir-

tude da invasão do espaço destacado por uma vegetação parasitária 

de difícil eliminação. O grosso do trabalho, efetuado pelos homens, 
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consistia em arrotear, por meio de um machado de pedra e com 

auxílio do fogo, a superfície necessária. Essa tarefa, realizada no fim 

da estação das chuvas, mobilizava os homens durante um ou dois 

meses. Quase todo o resto do processo agrícola — plantar, mondar, 

colher —, em conformidade com a divisão sexual do trabalho, era exe-

cutado pelas mulheres. Donde a seguinte conclusão feliz: os homens, 

isto é, a metade da população, trabalhavam cerca de dois meses em 

cada quatro anos! O resto do tempo era passado em ocupações enca-

radas não como trabalho, mas como prazer: caça, pesca; festas e bebe-

deiras; a satisfazer, enfim, o seu gosto apaixonado pela guerra. 

Ora, esses dados maciços, qualitativos, impressionistas, encon-

tram uma brilhante confirmação em pesquisas recentes — algumas 

em curso — de caráter rigorosamente demonstrativo, já que medem 

o tempo de trabalho nas sociedades com economia de subsistência. 

Quer se trate de caçadores-nômades do deserto do Kalahari ou de 

agricultores sedentários ameríndios, os números obtidos revelam 

uma divisão média do tempo diário de trabalho inferior a quatro 

horas por dia. Jacques Lizot, que vive há muitos anos entre os índios 

Yanomami da Amazônia venezuelana, estabeleceu cronometrica-

mente que a duração média do tempo que os adultos dedicam todos 

os dias ao trabalho, incluídas todas as atividades, mal ultrapassa três 

horas. Não chegamos, pessoalmente, a realizar cálculos desse gê-

nero entre os Guayaki, caçadores nômades da floresta paraguaia. 

Mas pode-se assegurar que os índios — homens e mulheres — pas-

savam pelo menos a metade do dia em quase completa ociosidade, 

uma vez que a caça e a coleta se efetuavam, e não todos os dias, 

entre, mais ou menos, 6 e 11 horas da manhã. E provável que estu-

dos desse gênero, levados a efeito entre as últimas populações primi-

tivas, resultassem — consideradas as diferenças ecológicas — em 

resultados muito parecidos. 

Estamos portanto bem longe da miserabilidade que envolve a 

idéia de economia de subsistência. Não só o homem das sociedades 

primitivas não está de forma alguma sujeito a essa existência animal 
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que seria a busca permanente para assegurar a sobrevivência, como é 

ao preço de um tempo de atividade notavelmente curto que ele alcança 

— e até ultrapassa — esse resultado. Isso significa que as sociedades 

primitivas dispõem, se assim o desejarem, de todo o tempo necessário 

para aumentar a produção dos bens materiais. O bom senso questiona: 

por que razão os homens dessas sociedades quereriam trabalhar e pro-

duzir mais, quando três ou quatro horas diárias de atividade são sufi-

cientes para garantir as necessidades do grupo? De que lhes serviria 

isso? Qual seria a utilidade dos excedentes assim acumulados? Qual 

seria o destino desses excedentes? E sempre pela força que os homens 

trabalham além das suas necessidades. E exatamente essa força está 

ausente do mundo primitivo: a ausência dessa força externa define 

inclusive a natureza das sociedades primitivas. Podemos admitir a par-

tir de agora, para qualificar a organização econômica dessas socie-

dades, a expressão economia de subsistência, desde que não a enten-

damos no sentido da necessidade de um defeito, de uma incapacidade, 

inerentes a esse tipo de sociedade e à sua tecnologia, mas, ao contrário, 

no sentido da recusa de um excesso inútil, da vontade de restringir a 

atividade produtiva à satisfação das necessidades. E nada mais. Tanto 

mais que, para examinar as coisas de mais perto, há efetivamente pro-

dução de excedentes nas sociedades primitivas: a quantidade de plan-

tas cultivadas produzidas (mandioca, milho, fumo, algodão etc.) sem-

pre ultrapassa o que é necessário ao consumo do grupo, estando essa 

produção suplementar, evidentemente, incluída no tempo normal de 

trabalho. Esse excesso, obtido sem sobretrabalho, é consumido, con-

sumado, com finalidades propriamente políticas, por ocasião de festas, 

convites, visitas de estrangeiros etc. A vantagem de um machado de 

metal sobre um machado de pedra é evidente demais para que nela nos 

detenhamos: podemos, no mesmo tempo, realizar com o primeiro 

talvez dez vezes mais trabalho que com o segundo; ou então executar 

o mesmo trabalho num tempo dez vezes menor. E, ao descobrirem a 

superioridade produtiva dos machados dos homens brancos, os índios 

os desejaram, não para produzirem mais no mesmo tempo, mas para 
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produzirem a mesma coisa num tempo dez vezes mais curto. Mas foi 

exatamente o contrário que se verificou, pois, com os machados metá-

licos, irromperam no mundo primitivo dos índios a violência, a força, 

o poder, impostos aos selvagens pelos civilizados recém-chegados. 

As sociedades primitivas são, como escreve Lizot a propósito dos 

Yanomami,(sociedades de recusa do trabalho:]" O desprezo dos Yano-

mami pelo trabalho e o seu desinteresse por um progresso tecnológico 

autônomo é certo."1 Primeiras sociedades do lazer, primeiras socie-

dades da abundância, na justa e feliz expressão de Marshall Sahlins. 

Se o projeto de constituir umai antropologia econômica\das 

sociedades primitivas como disciplina autônoma tem um sentido, 

este não pode advir da simples consideração da vida econômica 

dessas sociedades: permanecemos numa etnologia da descrição, na 

descrição de uma dimensão não-autônoma da vida social primitiva. E 

muito antes, quando essa dimensão do "fato social total" se constitui 

como esfera autônoma, que a idéia de uma antropologia econômica 

parece fundamentada: quando desaparece a recusa ao trabalho, 

quando o sentido do lazer é substituído pelo gosto da acumulação, 

quando, em síntese, surge no corpo social essa força externa que 

evocamos antes, essa força sem a qual os selvagens não renunciariam 

ao lazer e que destrói a sociedade como sociedade primitiva; essa 

força é a potência de sujeitar, é a capacidade de coerção, é o poder 

político. Mas, em conseqüência disso, a antropologia deixa desde 

então de ser econômica, e perde de alguma forma o seu objeto no 

próprio instante em que crê agarrá-lo, e a economia torna-se política. 

Para o homem das sociedades primitivas, a atividade de pro-

dução é exatamente medida, delimitada pelas necessidades que têm 

de ser satisfeitas, estando implícito que se trata essencialmente das 

necessidades energéticas: a produção é projetada sobre a reconstitui-

i. Jacques Lizot, "Economie ou société? Quelques thèmes à propos de l'étude 

d'une communauté d'Amérindiens". Journal de la Société des Américanistes, n. 9, 

1973, PP- 137-75-
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ção do estoque de energia gasto. Em outros termos, é a vida como 

natureza que — com exceção dos bens consumidos socialmente por 

ocasião das festas — fundamenta e determina a quantidade de tempo 

dedicado a reproduzi-la. Isso equivale a dizer que, uma vez assegu-

rada a satisfação global das necessidades energéticas, nada poderia 

estimular a sociedade primitiva a desejar produzir mais, isto é, a 

alienar o seu tempo num trabalho sem finalidade, enquanto esse 

tempo é disponível para a ociosidade, o jogo, a guerra ou a festa.^ 

Quais as condições em que se podem transformar essa relação entre 

o homem primitivo e a atividade de produção? Sob que condições ; 

essa atividade se atribui uma finalidade diferente da satisfação das j 

necessidades energéticas? Temos aí levantada a questão da origem 

do trabalho como trabalho alienado. 

Na sociedade primitiva, sociedade essencialmente igualitária, 

os homens são senhores de sua atividade, senhores da circulação dos 

produtos dessa atividade: eles só agem para si próprios, mesmo se a 

lei de troca dos bens mediatiza a relação direta do homem com o seu 

produto. Tudo se desarruma, por conseguinte, quando a atividade de j 

produção se afasta do seu objetivo inicial, quando, em vez de pro-

duzir apenas para si mesmo, o homem primitivo produz também 

para os outros, sem troca e sem reciprocidade. Só então é que podemos , 

falar em trabalho: quando a regra igualitária de troca deixa de cons- i 

tituir o "código civil" da sociedade, quando a atividade de produção 

visa a satisfazer as necessidades dos outros, quando a regra de troca 

é substituída pelo terror da dívida. Na verdade, é exatamente ali que 

se inscreve a diferença entre o selvagem amazônico e o índio do 

império inca. O primeiro produz, em suma, para viver, enquanto o 

segundo trabalha, de mais a mais, para fazer com que os outros 

vivam — os que não trabalham, os senhores que lhe dizem: cumpre 

que tu pagues o que nos deves, impõe-se que tu eternamente saldes a 

dívida que conosco contraíste. 

Quando, na sociedade primitiva, o econômico se deixa identificar 

como campo autônomo e definido, quando a atividade de produção se 



transforma em trabalho alienado, contabilizado e imposto por aqueles 

que vão tirar proveito dos frutos desse trabalho, é sinal de que a so-

ciedade não é mais primitiva, tornou-se uma sociedade dividida em 

dominantes e dominados, em senhores e súditos, e de que parou de 

exorcizar aquilo que está destinado a matá-la: o poder e o respeito ao 

poder. A principal divisão da sociedade, aquela que serve de base a 

todas as outras, inclusive sem dúvida a divisão do trabalho, é a nova 

disposição vertical entre a base e o cume, é o grande corte político 

entre detentores da força, seja ela guerreira ou religiosa, e sujeitados a 

olu i'U(/> ̂  e s s a força. A relação política de poder precede e fundamenta a relação 

< i r a econômica de exploração. Antes de ser econômica, a alienação é políti-

4 j ? ca, o poder antecede o trabalho, o econômico é uma derivação do po-

^ lítico, a emergência do Estado determina o aparecimento das classes. 

Inacabamento, incompletude, falta: não é absolutamente desse 

lado que se revela a natureza das sociedades primitivas. Ela impõe-se 

bem mais como positividade, como domínio do meio ambiente na-

<.. ^ tural e do projeto social, como vontade livre de não deixar escapar 

^ ( para fora de seu ser nada que possa alterá-lo, corrompê-lo e dissolvê-

^ \ ^ lo. E a isso que nos devemos prender com firmeza: as sociedades 

( _ . : (, primitivas não são os embriões retardatários das sociedades ulteriores, 

, , ;iv j(:x<.. dos corpos sociais de decolagem "normal" interrompida por alguma 

estranha doença; elas não se encontram no ponto de partida de uma 

lógica histórica que conduz diretamente ao termo inscrito de antemão, 

' mas conhecido apenas a posteriori, o nosso próprio sistema social. (Se 

^ a história é essa lógica, como podem ainda existir sociedades primiti-

.1 ! vas?) Tudo isso se traduz, no plano da vida econômica, pela recusa 

i , ! (flfli das sociedades primitivas em se deixarem tragar pelo trabalho e pela 

produção, através da decisão de limitar os estoques às necessidades 

sociopolíticas, da impossibilidade intrínseca da concorrência — de que 

^ r serviria, numa sociedade primitiva, ser um rico entre pobres? — em 

• ^suma, pela proibição, não-formulada ainda que dita, da desigualdade. 

O que é que determina que numa sociedade primitiva a econo-

mia não seja política? Isso se dá, como se vê, devido ao fato da 
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economia nela não funcionar de maneira autônoma. Poder-se-ia ; 

dizer que, nesse sentido, as sociedades primitivas são sociedades sem 

economia por recusarem a economia. Mas deve-se então classificar 

também como ausência a existência do político nessas sociedades? E 

preciso admitir que, por se tratar de sociedades "sem lei e sem rei", o 

campo do político lhes falta? E não tornaríamos dessa forma a cair na 

rotina clássica de um etnocentrismo para o qual a falta assinala em 

todos os níveis as diferentes sociedades? 

Abordemos pois a questão do político nas sociedades primiti-

vas. Não se trata simplesmente de um problema "interessante", de 

um tema reservado apenas à reflexão dos especialistas, pois a etnolo-

gia ganha as dimensões de uma teoria geral (a construir) da socie-

dade e da história. A extrema diversidade dos tipos de organização 

social, a abundância, no tempo e no espaço, de sociedades desseme-

lhantes, não impedem entretanto a possibilidade de uma ordem na 

descontinuidade, a possibilidade de uma redução dessa multiplici-

dade infinita de diferenças. Redução maciça, uma vez que a história 

só nos oferece, de fato, dois tipos de sociedade absolutamente irre-

dutíveis um ao outro, duas macro-classes, cada uma das quais reúne 

em si sociedades que, além de suas diferenças, têm em comum algu-

ma coisa de fundamental. Existem por um lado as sociedades primiti-

vas, ou sociedades sem Estado; e, por outro lado, as sociedades com 

Estado. É a presença ou a ausência da formação estatal (suscetível de 

assumir múltiplas formas) que fornece a toda sociedade o seu elo 

lógico, que traça uma linha de irreversível descontinuidade entre as 

sociedades. O aparecimento do Estado realizou a grande divisão 

tipológica entre selvagens e civilizados, e traçou uma indelével linha 

de separação além da qual tudo mudou, pois o Tempo se torna 

História. Tem-se freqüentemente descoberto — e com razão — no 

movimento da história mundial duas acelerações decisivas do seu 

ritmo. O motor da primeira foi o que se denomina a revolução ~> 

neolítica (domesticação dos animais, agricultura, descoberta das 

artes da tecelagem e da cerâmica, sedentarização conseqüente dos 
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grupos humanos etc.). Estamos ainda vivendo, e cada vez mais (se 

nos é lícita a expressão) no prolongamento da segunda aceleração, a 

revolução industrial do século x ix . 

Evidentemente não há dúvida de que a linha de separação 

neolítica alterou de modo considerável as condições de existência 

material dos povos outrora paleolíticos. Mas essa transformação 

teria sido tão radical a ponto de afetar em sua mais extrema profun-

didade a essência das sociedades? Pode-se falar em um funciona-

mento diferente dos sistemas sociais, conforme sejam eles pré-

neolíticos ou pós-neolíticos? A experiência etnográfica indica antes 

0 contrário. A passagem do nomadismo à sedentarização seria a con-

seqüência mais rica da revolução neolítica, no sentido de que permi-

tiu, pela concentração de uma população estabilizada, a formação 

das cidades e, mais adiante, dos aparelhos de Estado. Mas determina-

se que, ao fazer isso, todo "complexo" tecnocultural desprovido de 

agricultura está necessariamente fadado ao nomadismo. Eis o que é 

etnograficamente inexato: uma economia de caça, pesca e coleta não 

1 exige obrigatoriamente um modo de vida nômade. Vários exemplos, 

tanto na América como em outros lugares, o atestam: a ausência de 

agricultura é compatível com o sedentarismo. Isso permitiria supor, 

então, que, se certos povos não chegaram a possuir agricultura, no 

momento em que ela era ecologicamente possível, não foi por inca-

pacidade, atraso tecnológico, inferioridade cultural, porém, mais 

simplesmente, porque dela não tinham necessidade. 

A história pós-colombiana da América apresenta o caso de 

populações de agricultores sedentários que, sob o efeito de uma revo-

lução técnica (conquista do cavalo e, acessoriamente, das armas de 

fogo), preferiram abandonar a agricultura para se dedicarem de 

maneira quase exclusiva à caça, cujo rendimento era multiplicado 

pela mobilidade dez vezes maior proporcionada pelo cavalo. A partir 

do momento em que se tornaram eqüestres, as tribos das Planícies da 

América do Norte ou as do Chaco, na América do Sul, intensificaram 

e estenderam os seus deslocamentos: contudo, estamos aí bem longe 
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do nomadismo em que recaem geralmente os bandos de caçadores-

coletores (como os Guayaki do Paraguai), e o abandono da agricul-

tura não se traduziu, para os grupos em questão, pela dispersão 

demográfica, nem pela transformação da organização social anterior. 

Que nos é ensinado por esse movimento de maioria de socie-

dades que passaram da caça à agricultura e pelo movimento inverso, 

de algumas outras, que, partindo da agricultura, chegaram à caça? E 

que isso parece efetivar-se sem que ocorra qualquer mudança na 

natureza da sociedade; que esta permanece idêntica a si mesma en-

quanto se transformam apenas as suas condições de existência mate-

rial; que a revolução neolítica, se por um lado afetou consideravel-

mente, e sem dúvida facilitou, a vida material dos grupos humanos 

de então, por outro lado não acarreta de maneira automática uma 

perturbação da ordem social. Em outros termos, e no que tange às 

sociedades primitivas, a mudança no plano do que o marxismo ( ' 

chama a infra-estrutura econômica não determina de modo algum o 

seu reflexo conseqüente, a superestrutura política, já que esta surge 

independente da sua base material. O continente americano ilustra 

claramente a autonomia respectiva da economia e da sociedade. 

Grupos de caçadores-pescadores-coletores, nômades ou não, apre-

sentam as mesmas propriedades sociopolíticas que os seus vizinhos 

agricultores sedentários: "infra-estruturas" diferentes, "superestru-

tura" idêntica. Inversamente, as sociedades meso-americanas — 

sociedades imperiais, sociedades com Estado — eram tributárias de 

uma agricultura que, mais intensiva que alhures, não ficava muito 

longe, do ponto de vista do seu nível técnico, da agricultura das tri-

bos "selvagens" da Floresta Tropical: "infra-estrutura" idêntica, 

"superestruturas" diferentes, uma vez que, num dos casos, se trata 

de sociedades sem Estado, e, no outro, de Estados acabados. 

E então a ruptura política — e não a mudança econômica — que é 

decisiva. A verdadeira revolução, na proto-história da humanidade, 

não é a do neolítico, uma vez que ela pode muito bem deixar intacta a 

antiga organização social, mas a revolução política, é essa aparição 
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misteriosa, irreversível, mortal para as sociedades primitivas, o que 
conhecemos sob o nome de Estado. E se se quiser conservar os con-
ceitos marxistas de infra-estrutura e de superestrutura, então talvez 
seja necessário reconhecer que a infra-estrutura é o político e que a 
superestrutura é o econômico. Somente uma convulsão estrutural, 
abissal, pode transformar, destruindo-a como tal, a sociedade primiti-
va: aquilo que faz surgir em seu seio, ou do exterior, aquilo cuja 
ausência mesma define essa sociedade, a autoridade da hierarquia, a 
relação de poder, a dominação dos homens, o Estado. Seria vão 
procurar sua origem numa hipotética modificação das relações de 
produção na sociedade primitiva, modificação que, dividindo pouco a 
pouco a sociedade em ricos e pobres, exploradores e explorados, con-
duziria mecanicamente à instauração de um órgão de exercício do 
poder dos primeiros sobre os segundos, ao aparecimento do Estado. 

Hipotética, essa modificação da base econômica é ainda mais 
impossível. Para que, numa dada sociedade, o regime de produção se 
transforme no sentido de uma maior intensidade de trabalho que vi-
sa a uma produção acrescida de bens, é necessário ou que os homens 
dessa sociedade desejem essa transformação de seu gênero de vida 
tradicional, ou que, mesmo não a desejando, eles se vejam obrigados 
por umajw)Jênciaj^xternãrNo segundo caso, nada advém da própria 
sociedade, que sofre a agressão de uma força externa em benefício da 
qual o regime de produção vai modificar-se: trabalhar e produzir 
mais para satisfazer as necessidades dos novos senhores do poder. A 
opressão política determina, chama, permite a exploração. Mas a 
evocação de uma tal "encenação" não serve de nada, uma vez que ela 
coloca uma origem externa, contingente, imediata, da violência 
estatal, e não a lenta realização das condições internas, socioeco-
nómicas, de seu aparecimento. 

O Estado, dizem, é o instrumento que permite à classe domi-
nante exercer sua dominação violenta sobre as classes dominadas. 
Que seja. Para que haja o aparecimento do Estado, é necessário pois, 
que exista antes divisão da sociedade em classes sociais antagônicas, 
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ligadas entre si por relação de exploração. Por conseguinte, a estrutu-

ra da sociedade — a divisão em classes — deveria preceder a emergên-

cia da máquina estatal. Observemos de passagem a fragilidade dessa 

concepção puramente instrumental do Estado. Se a sociedade é orga-

nizada por opressores capazes de explorar os oprimidos, é que essa 

capacidade de impor a alienação repousa sobre o uso de uma força, 

isto é, sobre o que faz da própria substância do Estado "monopólio 

da violência física legítima". A que necessidade responderia desde 

então a existência de um Estado, uma vez que sua essência — a vio-

lência — é imanente à divisão da sociedade, já que é, nesse sentido, 

dada antecipadamente na opressão exercida por um grupo social 

sobre os outros? Ele não seria senão o inútil órgão de uma função 

preenchida antes e alhures. 

Articular o aparecimento da máquina estatal com a transfor-

mação da estrutura social leva somente a recuar o problema desse 

aparecimento. E então necessário perguntar por que se produz, no 

seio de uma sociedade primitiva, isto é, de uma sociedade não-divi-

dida, a nova divisão dos homens em dominantes e dominados. Qual 

é o motor dessa transformação maior que culminaria na instalação 

do Estado? Sua emergência sancionaria a legitimidade de uma pro-

priedade privada previamente surgida, e o Estado seria o represen-

tante e o protetor dos proprietários. Muito bem. Mas por que se teria 

o surgimento da propriedade privada num tipo de sociedade que 

ignora, por recusá-la, a propriedade? Por que alguns desejaram pro-

clamar um dia:jwro é meu, e como os outros deixaram que se estabe-

lecesse assim o germe daquilo que a sociedade primitiva ignora, a 

autoridade, a opressão, o Estado? O que hoje se sabe das sociedades 

primitivas não permite mais procurar no nível econômico a origem 

do político. Não é nesse solo que se enraíza a árvore genealógica do 

Estado. Nada existe, no funcionamento econômico de uma socie-

dade primitiva, de uma sociedade sem Estado, que permita a intro-

dução da diferença entre mais ricos e mais pobres, pois aí ninguém 

tem o estranho desejo de fazer, possuir, parecer mais que seu vizinho. 
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A capacidade, igual entre todos, de satisfazer as necessidades mate-

riais, e a troca de bens e serviços, que impede constantemente o acú-

mulo privado dos bens, tornam simplesmente impossível a eclosão 

de um tal desejo, desejo de posse que é de fato desejo de poder. A 

sociedade primitiva, primeira sociedade de abundância, não deixa 

nenhum espaço para o desejo de superabundância. 

As sociedades primitivas são sociedades sem Estado porque, 

nelas, o Estado é impossível. E entretanto todos os povos civilizados 

foram primeiramente selvagens: o que fez com que o Estado deixasse 

de ser impossível? Por que os povos cessaram de ser selvagens? Que 

formidável acontecimento, que revolução permitiram o surgimento 

da figura do Déspota, daquele que comanda os que obedecem? De 

onde provém o poder político? Mistério, talvez provisório, da origem. 

Se parece ainda impossível determinar as condições de apareci-

mento do Estado, podemos em troca precisar as condições de seu 

não-aparecimento, e os textos que foram aqui reunidos tentam cercar 

o espaço do político nas sociedades sem Estado. Sem fé, sem lei, sem 

rei: o que no século x v i o Ocidente dizia dos índios pode estender-se 

sem dificuldade a toda sociedade primitiva. Este pode ser mesmo o 

critério de distinção: uma sociedade é primitiva se nela falta o rei, 

como fonte legítima da lei, isto é, a máquina estatal. Inversamente, 

toda sociedade não-primitiva é uma sociedade de Estado: pouco 

importa o regime socioeconómico em vigor. E por isso que podemos 

reagrupar numa mesma classe os grandes despotismos arcaicos — 

reis, imperadores da China ou dos Andes, faraós —, as monarquias 

mais recentes — O Estado sou eu — ou os sistemas sociais contem-

porâneos, quer o capitalismo seja liberal como na Europa ocidental, 

ou de Estado como alhures... 

Portanto, a tribo não possui um rei, mas um chefe que não é chefe 

de Estado. O que significa isso? Simplesmente que o chefe não dispõe 

de nenhuma autoridade, de nenhum poder de coerção, de nenhum 

meio de dar uma ordem. O chefe não é um comandante, as pessoas da 

tribo não têm nenhum dever de obediência. O espaço da chefia não é o 
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lugar do poder, e a figura (mal denominada) do "chefe" selvagem não 

prefigura em nada aquela de um futuro déspota. Certamente não é da 

chefia primitiva que se pode deduzir o aparelho estatal em geral. 

Em que o chefe da tribo não prefigura o chefe de Estado? Em 

que uma tal antecipação do Estado é impossível no mundo dos sel-

vagens? Essa descontinuidade radical — que torna impensável uma 

passagem progressiva da chefia primitiva à máquina estatal — se 

funda naturalmente nessa relação de exclusão que coloca o poder 

político no exterior da chefia. O que se deve imaginar é um chefe 

sem poder, uma instituição, a chefia, estranha à sua essência, a 

autoridade. As funções do chefe, tal como foram analisadas acima, 

mostram perfeitamente que não se trata de funções de autoridade. 

Essencialmente encarregado de eliminar os conflitos que podem sur-

gir entre indivíduos, famílias, linhagens etc., ele só dispõe, para 

restabelecer a ordem e a concórdia, do prestígio que lhe reconhece a 

sociedade. Mas evidentemente prestígio não significa poder, e os 

meios que o chefe detém para realizar sua tarefa de pacificador limi-

tam-se ao uso exclusivo da palavra: não para arbitrar entre as partes 

opostas, pois o chefe não é um juiz e não pode se permitir tomar par-

tido por um ou por outro; mas para, armado apenas de sua eloqüên-

cia, tentar persuadir as pessoas da necessidade de se apaziguar, de 

renunciar às injúrias, de imitar os ancestrais que sempre viveram no 

bom entendimento. Empreendimento cuja vitória nunca é certa, 

aposta sempre incerta, pois a palavra do chefe não tem força de lei. Se 

o esforço de persuasão fracassa, então o conflito corre o risco de se 

resolver pela violência e o prestígio do chefe pode muito bem não 

sobreviver a isso, uma vez que ele deu provas de sua impotência em 

realizar o que se espera dele. 

Em função de que a tribo estima que tal homem é digno de ser 

um chefe? No fim das contas, somente em função de sua competên-

cia "técnica": dons oratórios, habilidade como caçador, capacidade 

de coordenar as atividades guerreiras, ofensivas ou defensivas. E, de 

forma alguma, a sociedade deixa o chefe ir além desse limite técnico, 
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ela jamais deixa uma superioridade técnica se transformar em 

autoridade política. O chefe está a serviço da sociedade, é a so-

ciedade em si mesma — verdadeiro lugar do poder — que exerce 

como tal sua autoridade sobre o chefe. É por isso que é impossível 

para o chefe alterar essa relação em seu proveito, colocar a 

sociedade a seu próprio serviço, exercer sobre a tribo o que denomi-

namos poder: a sociedade primitiva nunca tolerará que seu chefe se 

transforme em déspota. 

Grande vigilância, de certo modo, a que a tribo submete o 

chefe, prisioneiro em um espaço do qual ela não o deixa sair. Mas 

tem ele desejo de sair? E possível que um chefe deseje ser chefe? 

Que ele queira substituir o serviço e o interesse do grupo pela reali-

zação do seu próprio desejo? Que a satisfação do seu interesse pes-

soal ultrapasse a submissão ao projeto coletivo? Em virtude do estrei-

to controle a que a sociedade — por sua natureza de sociedade 

primitiva e não, é claro, por cuidado consciente e deliberado de vigi-

lância — submete, como todo o resto, a prática do líder, raros são os 

casos de chefes colocados em situação de transgredir a lei primitiva: 

tu não és mais que os outros. Raros certamente, mas não inexistentes: 

acontece às vezes que um chefe queira bancar o chefe, e não por cál-

culo maquiavélico, mas antes porque definitivamente ele não tem 

escolha, não pode fazer de outro modo. Expliquemo-nos. Em regra 

geral, um chefe não tenta (ele nem mesmo sonha) subverter a relação 

normal (conforme às normas) que mantém com seu grupo, subver-

são que, de servidor da tribo, faria dele o senhor. Essa relação nor-

mal, o grande cacique Alaykin, chefe guerreiro de uma tribo abipone 

do Chaco argentino, a definiu perfeitamente na resposta que deu a 

um oficial espanhol que queria convencê-lo a levar sua tribo a uma 

guerra que ela não desejava: "Os Abipones, por um costume rece-

bido de seus ancestrais, fazem tudo de acordo com sua vontade e não 

de acordo com a do seu cacique. Cabe a mim dirigi-los, mas eu não 

poderia prejudicar nenhum dos meus sem prejudicar a mim mesmo; 

se eu utilizasse as ordens ou a força com meus companheiros, logo 
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eles me dariam as costas. Prefiro ser amado e não temido por eles". 

E, não duvidemos, a maior parte dos chefes indígenas teria sustenta-

do o mesmo discurso. 

Existem entretanto exceções, quase sempre ligadas à guerra. 

Sabemos com efeito que a preparação e a condução de uma expe-

dição militar são as únicas circunstâncias em que o chefe pode 

exercer um mínimo de autoridade, fundada somente, repitamo-lo, 

em sua competência técnica de guerrear. Uma vez as coisas termi-

nadas, e qualquer que seja o resultado do combate, o chefe guerreiro 

volta a ser um chefe sem poder, e em nenhuma hipótese o prestígio 

decorrente da vitória se transforma em autoridade. Tudo se passa 

precisamente sobre essa separação mantida pela sociedade entre 

poder e prestígio, entre a glória de um guerreiro vencedor e o co-

mando que lhe é proibido exercer. A fonte mais apta para saciar a 

sede de prestígio de um guerreiro é a guerra. A o mesmo tempo, um 

chefe cujo prestígio está ligado à guerra não pode conservá-lo e 

reforçá-lo senão na guerra: é uma espécie de fuga impulsiva para a 

frente que o faz querer organizar sem cessar expedições guerreiras 

das quais ele conta retirar os benefícios (simbólicos) aferentes à 

vitória. Enquanto seu desejo de guerra corresponder à vontade geral 

da tribo, em particular dos jovens para os quais a guerra é também o 

principal meio de adquirir prestígio, enquanto a vontade do chefe 

não ultrapassar a da sociedade, as relações habituais entre a segunda 

e o primeiro manter-se-ão inalteradas. Mas o risco de uma ultrapas-

sagem do desejo da sociedade pelo desejo do seu chefe, o risco para 

ele de ir além do que deve, de sair do estreito limite determinado à 

sua função, esse risco é permanente. O chefe às vezes aceita corrê-lo, 

tenta impor à tribo seu projeto individual tenta substituir o interesse 

coletivo por seu interesse pessoal. Alterando a relação normal que 

determina o líder como meio a serviço de um fim socialmente defi-

nido, ele tenta fazer da sociedade o meio de realizar um fim pura-

mente privado: a tribo a serviço do chefe, e não mais o chefe a serviço da 

tribo. Se isso funcionasse, então teríamos aí a terra natal do poder 
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político, como coerção e violência, teríamos a primeira encarnação, 

a figura mínima do Estado. Mas isso nunca funciona. 

No belíssimo relato dos vinte anos que passou entre os Yanoma-

mi,2 Helena Valero fala longamente de seu primeiro marido, o líder 

guerreiro Fousiwe. Sua história ilustra perfeitamente o destino da 

chefia selvagem quando ela é, por força das coisas, levada a trans-

gredir a lei da sociedade primitiva que, verdadeiro lugar do poder, 

recusa cedê-lo, recusa delegá-lo. Fousiwe foi então reconhecido como 

"chefe" por sua tribo em virtude do prestigio que adquiriu como 

organizador e condutor de ataques vitoriosos contra os grupos inimi-

gos. Ele dirige conseqüentemente guerras desejadas por sua tribo, 

coloca à disposição de seu grupo sua competência técnica de homem 

de guerra, sua coragem, seu dinamismo, e é o instrumento eficaz de 

sua sociedade. Mas a infelicidade do guerreiro selvagem é que o 

prestígio adquirido na guerra se perde rapidamente, se não se reno-

vam constantemente as fontes. A tribo, para a qual o chefe é apenas 

um instrumento apto a realizar sua vontade, esquece facilmente as 

vitórias passadas do chefe. Para ele, nada é definitivamente adquiri-

do e, se ele quer devolver às pessoas a memória tão facilmente perdida 

de seu prestígio e de sua glória, não é apenas exaltando suas antigas 

façanhas que o conseguirá, mas antes suscitando a ocasião de novos 

feitos bélicos. Um guerreiro não tem escolha: ele está condenado a 

desejar a guerra. E exatamente aí que se dá o limite do consenso que 

o reconhece como chefe. Se seu desejo de guerra coincide com o 

desejo de guerra da sociedade, esta continua a segui-lo. Mas se o de-

sejo de guerra do chefe tenta se estabelecer sobre uma sociedade ani-

mada pelo desejo de paz — com feito, nenhuma sociedade deseja sem-

pre guerrear —, então a relação entre o chefe e a tribo se modifica, o 

líder tenta utilizar a sociedade como instrumento de seu objetivo 

individual, como meio de sua meta pessoal. Ora, não o esqueçamos, 

o chefe primitivo é um chefe sem poder: como poderia ele impor a lei 

2. Ettore Biocca, Yanoama (Paris: Plon, 1969). 
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de seu desejo a uma sociedade que o recusa? Ele é ao mesmo tempo 

prisioneiro de seu desejo de prestígio e de sua impotência em realizá-

lo. O que pode então ocorrer? O guerreiro está destinado à solidão, a 

esse combate duvidoso que só o conduz à morte. Tal foi o destino do 

guerreiro sul-americano Fousiwe. Por ter querido impor aos seus 

uma guerra que eles não desejavam, foi abandonado por sua tribo. Só 

lhe restava lutar sozinho nessa guerra, e ele morreu crivado de fle-

chas. A morte é o destino do guerreiro, pois a sociedade primitiva é 

tal que não permite que a vontade de poder substitua o desejo de prestígio. 

Ou, em outros termos, na sociedade primitiva, o chefe, como possi-

bilidade de vontade de poder, está antecipadamente condenado à 

morte. O poder político isolado é impossível na sociedade primitiva; 

nela não há lugar, não há vazio que o Estado pudesse preencher. 

Menos trágica em sua conclusão, mas muito semelhante no seu 

desenvolvimento é a história de um outro líder indígena, infinita-

mente mais célebre que o obscuro guerreiro amazônico, uma vez 

que se trata do famoso chefe apache Geronimo. A leitura de suas 

Memórias,3 se bem que bastante futilmente recolhidas, se revela 

muito instrutiva. Geronimo não passava de um jovem guerreiro 

como os outros quando os soldados mexicanos atacaram o acampa-

mento de sua tribo e massacraram mulheres e crianças. A família de 

Geronimo foi inteiramente exterminada. As diversas tribos apache 

se aliaram para se vingar dos assassinos e Geronimo foi encarrega-

do de conduzir o combate. Sucesso completo para os Apache, que 

eliminaram a guarnição mexicana. O prestígio guerreiro de Gero-

nimo, principal artífice da vitória, foi imenso. E, desde esse momen-

to, as coisas mudam, alguma coisa se passa em Geronimo, alguma 

coisa sucede. Pois se, para os Apache, satisfeitos com uma vitória 

que realiza perfeitamente seu desejo de vingança, o caso está de 

alguma forma acabado, para Geronimo, os rumores são outros: ele 

quer continuar a se vingar dos mexicanos e considera insuficiente a 

3. Mémoires de Geronimo (Paris: Maspero, 1972). 
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sangrenta derrota imposta aos soldados. Mas ele não pode, é claro, 

atacar sozinho as aldeias mexicanas. Tenta pois, convencer os seus a 

fazer uma nova expedição. Inutilmente. A sociedade apache, uma 

vez realizado o objetivo coletivo — a vingança — aspira ao repouso. 

O objetivo de Geronimo é, portanto, um objetivo individual para 

cuja realização ele pretende arrastar a tribo. Ele quer fazer da tribo 

o instrumento de seu desejo, ao passo que antes ele foi, em função 

de sua competência como guerreiro, o instrumento da tribo. Evi-

dentemente, os Apache jamais quiseram seguir Geronimo, da 

mesma forma que os Yanomami se recusaram a seguir Fousiwe. 

Quando muito o chefe apache conseguia (por vezes, ao preço de 

mentiras) convencer alguns jovens ávidos de glória e de saque. Para 

uma dessas expedições, o exército de Geronimo, heróico e ridículo, 

compunha-se de dois homens! Os Apache, que, em função das 

circunstâncias, aceitavam a liderança de Geronimo em virtude da sua 

habilidade de combatente, sistematicamente lhe davam as costas 

quando ele queria fazer sua guerra pessoal. Geronimo, último 

grande chefe de guerra norte-americano, que passou trinta anos de 

sua vida querendo "bancar o chefe" e não conseguiu... 

A propriedade essencial (quer dizer, que toca a essência) da 

sociedade primitiva é exercer um poder absoluto e completo sobre 

tudo que a compõe, é interditar a autonomia de qualquer um dos 

subconjuntos que a constituem, é manter todos os movimentos inter-

nos, conscientes e inconscientes, que alimentam a vida social, nos 

^ limites e na direção desejados pela sociedade. A tribo manifesta entre 

outras (e pela violência se for necessário) sua vontade de preservar 

essa ordem social primitiva, interditando a emergência de um poder 

político individual, central e separado. Sociedade à qual nada escapa, 

que nada deixa sair de si mesma, pois todas as saídas estão fechadas. 

Sociedade que, por conseguinte, deveria eternamente se reproduzir 

sem que nada de substancial a afete através do tempo. 

Há contudo um campo que, parece, escapa, ao menos em parte, 

ao controle da sociedade; é um "fluxo" ao qual ela só parece poder 
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impor uma "codificação" imperfeita: trata-se do domínio demográ-

fico, domínio regido por regras culturais, mas também por leis natu-

rais, espaço de desdobramento de uma vida enraizada tanto no social 

quanto no biológico, lugar de uma "máquina" que funciona talvez 

segundo uma mecânica própria e que estaria, em seguida, fora de 

alcance da empresa social. 

Sem sonhar em substituir um determinismo econômico por um 

determinismo demográfico, em inscrever nas causas — o crescimento 

demográfico — a necessidade dos efeitos — transformação da organi-

zação social —, é entretanto necessário constatar, sobretudo na Améri-

ca, o peso sociológico do número da população, a capacidade que 

possui o aumento das densidades de abalar - não dissemos destruir -

a sociedade primitiva. Com efeito é bastante provável que uma 

condição fundamental da existência da sociedade primitiva consista 

numa fraqueza relativa de seu porte demográfico. As coisas só podem 

funcionar segundo o modelo primitivo se a população é pouco nume-

rosa. Ou, em outros termos, para que uma sociedade seja primitiva, é 

necessário que ela seja pequena em número. E, de fato, o que se cons-

tata no mundo dos selvagens é um extraordinário esfacelamento das 

"nações", tribos, sociedades em grupos locais que tratam cuidadosa-

mente de conservar sua autonomia no seio do conjunto do qual fazem 

parte, com o risco de concluir alianças provisórias com seus vizinhos 

"compatriotas", se as circunstâncias — guerreiras em particular — o 

exigem. Essa atomização do universo tribal é certamente um meio 

eficaz de impedir a constituição de conjuntos sociopolíticos que inte-

gram os grupos locais, e, mais além um meio de proibir a emergência 

do Estado que, em sua essência, é unificador. 

Ora, é perturbador constatar que os Tupi-Guarani parecem, na 

época que a Europa os descobre, afastar-se sensivelmente do mode-

lo primitivo habitual, e em dois pontos essenciais: a taxa de densidade 

demográfica de suas tribos ou grupos locais ultrapassa claramente a 

das populações vizinhas; por outro lado, o porte dos grupos locais não 

tem medida comum com o das unidades sociopolíticas da Floresta 
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Tropical. Evidentemente, as aldeias tupinambá, por exemplo, que reu-

niam vários milhares de habitantes, não eram cidades; mas deixavam 

igualmente de pertencer ao horizonte "clássico" da dimensão demográ-

fica das sociedades vizinhas. Sobre essa base de expansão demográfica 

e de concentração da população se destaca — fato também inabitual na 

América dos selvagens, ao menos na dos impérios — a tendência evi-

dente das chefias em obter um poder desconhecido alhures. Os chefes 

tupi-guarani não eram certamente déspotas, mas não eram mais de 

modo algum chefes sem poder. Não cabe aqui empreender a longa e 

complexa tarefa de analisar a chefia entre os Tupi-Guarani. Baste-nos 

simplesmente revelar, num extremo da sociedade, se se pode dizer, o 

crescimento demográfico, e, no outro, a lenta emergência do poder 

político. Sem dúvida não cabe à etnologia (ou ao menos a ela sozinha) 

responder às questões das causas da expansão demográfica numa 

sociedade primitiva. Em compensação, incumbe a essa disciplina a 

articulação do demográfico e do político, a análise da força que o 

primeiro exerce sobre o segundo através do sociológico. 

Não cessamos, ao longo deste texto, de proclamar a impossibi-

lidade interna do poder político separado numa sociedade primitiva, 

a impossibilidade de uma gênese do Estado a partir do interior da 

sociedade primitiva. E eis que, ao que parece, evocamos nós mesmos, 

contraditoriamente, os Tupi-Guarani como um caso de sociedade 

primitiva onde começava a surgir o que teria podido se tornar o Esta-

do. Incontestavelmente se desenvolvia, nessas sociedades, um proces-

so, sem dúvida em'curso já há muito tempo, de constituição de uma 

chefia cujo poder político não era negligenciável. A ponto mesmo de 

os cronistas franceses e portugueses da época não hesitarem em 

atribuir aos grandes chefes de federações de tribos os títulos de "reis 

de província" ou "régulos". Esse processo de transformação pro-

funda da sociedade tupi-guarani teve uma interrupção brutal com a 

chegada dos europeus. Quererá isso dizer que, se o descobrimento do 

Novo Mundo tivesse sido adiado de um século por exemplo, uma for-

mação estatal seria imposta às tribos indígenas do litoral brasileiro? 
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Sempre é fácil, e arriscado, reconstruir uma história- hipotética que 

nada viria desmentir. Mas, no presente caso, pensamos poder respon-

der com firmeza pela negativa: não foi a chegada dos ocidentais que 

cortou a emergência possível do Estado entre os Tupi-Guarani, e sim 

um sobressalto da própria sociedade enquanto sociedade primitiva, 

um sobressalto, uma sublevação de alguma forma dirigida, se não 

explicitamente contra as chefias, ao menos, por seus efeitos, destrui-

dor do poder dos chefes. Queremos falar desse estranho fenômeno 

que, desde os últimos decênios do século x v , agitava as tribos tupi-

guarani, a predicação inflamada de alguns homens que, de grupo em 

grupo, concitavam os índios a tudo abandonar para se lançarem na 

procura da Terra sem Mal, do paraíso terrestre. 

Chefia e linguagem estão, na sociedade primitiva, intrínseca- I 

mente ligadas; a palavra é o único poder concedido ao chefe: mais do 

que isso, a palavra é para ele um dever. Mas há uma outra palavra, um 

outro discurso, articulado não pelos chefes, mas por esses homens 

que, nos séculos x v e x v i , arrastavam atrás de si milhares de índios 

em loucas migrações em busca da pátria dos deuses: é o discurso dos 

karai, é a palavra profética, palavra virulenta, eminentemente sub-

versiva que chama os índios a empreender o que se deve reconhecer 

como a destruição da sociedade. O apelo dos profetas para o aban-

dono da terra má, isto é, da sociedade tal como ela era, para alcançar 

a Terra sem Mal, a sociedade da felicidade divina, implicava a conde-

n ação a morte da estrutura da sociedade e do seu sistema de normas. 

Ora, a essa sociedade se impunha cada vez mais fortemente a marca 

da autoridade dos chefes, o peso de seu poder político nascente. 

Talvez então possamos dizer que, se os profetas, surgidos do coração 

da sociedade, proclamavam mau o mundo em que os homens viviam, 

é porque eles revelavam a infelicidade, o mal, nessa morte lenta à 

qual a emergência do poder condenava, num prazo mais ou menos 

longo, a sociedade tupi-guarani, como sociedade primitiva, como 

sociedade sem Estado. Habitados pelo sentimento de que o antigo 

mundo selvagem tremia em seu fundamento, perseguidos pelo 
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pressentimento de uma catástrofe sociocósmica, os profetas decidi-

ram que era preciso mudar o mundo, que era preciso mudar de 

mundo, abandonar o dos homens e ganhar o dos deuses. 

Palavra profética ainda viva, como o testemunham os textos 

"Profetas na selva" e " D o Um sem o Múltiplo". Os 3 ou 4 mil índios 

Guarani que subsistem miseravelmente nas florestas do Paraguai 

gozam ainda da riqueza incomparável que os karai lhes oferecem. 

Estes não são mais — duvidamos — condutores de tribos, como seus 

ancestrais do século xv i , não é mais possível a procura da Terra sem 

Mal. Mas a falta de ação parece ter permitido uma embriaguez do 

pensamento, um aprofundamento sempre mais tenso da reflexão 

sobre a infelicidade da condição humana. E esse pensamento sel-

vagem, que quase cega por tanta luz, nos diz que o lugar de nasci-

mento do Mal, da fonte da infelicidade, é o Um. 

Talvez seja preciso dizer um pouco mais e se perguntar o que o 

sábio guarani designa sob o nome de Um. Os temas favoritos do pen-

samento guarani contemporâneo são os mesmos que inquietavam, há 

mais de quatro séculos, aqueles a quem já se chamava karai, profetas. 

Por que o mundo é mau? O que podemos fazer para escapar ao mal? 

Questões que ao cabo de gerações esses índios não cessam de se colo-

car: os karai de agora se obstinam pateticamente em repetir o discur-

so dos profetas de outros tempos. Estes sabiam, pois, que o Um é o 

mal; eles o diziam de aldeia em aldeia, e as pessoas os seguiam na pro-

cura do Bem, na busca do não-Um. Temos, portanto, entre os Tupi-

Guarani do tempo do Descobrimento, de um lado uma prática — a 

migração religiosa — inexplicável se não vemos nela a recusa da via 

em que a chefia engajava a sociedade, a recusa do poder político iso-

lado, a recusa do Estado; do outro, um discurso profético que identi-

fica o Um como a raiz do Mal e afirma a possibilidade de escapar-lhe. 

Em que condições é possível pensar o Um? E preciso que, de algum 

modo, sua presença, odiada ou desejada, seja visível. E por isso que 

acreditamos poder revelar, sob a equação metafísica que iguala o Mal 

ao Um, uma outra equação mais secreta, e de ordem política, que diz 



que o Um é o Estado. O profetismo tupi-guarani é a tentativa herói-

ca de uma sociedade primitiva para abolir a infelicidade na recusa 

radical do Um como essência universal do Estado. Essa leitura 

"política" de uma constatação metafísica deveria então incitar a colo-

car uma questão, talvez sacrílega: não se poderia submeter a seme-

lhante leitura toda a metafísica do Um? Que acontece ao Um como 

Bem, como objeto preferencial, que, desde sua aurora, a metafísica 

ocidental impõe ao desejo do homem? Detenhamo-nos nesta pertur-

badora evidência: o pensamento dos profetas selvagens e aquele dos 

gregos antigos pensam a mesma coisa, o Um; mas o índio guarani diz 

que o Um é o Mal, ao passo que Heráclito diz que ele é o Bem. Em 

que condições é possível pensar o Um como Bem? 

Voltemos, para concluir, ao mundo exemplar dos Tupi-Guarani. 

Eis uma sociedade primitiva que, atravessada, ameaçada pela irre-

sistível ascensão dos chefes, suscita em si mesma e libera forças 

capazes, mesmo ao preço de um quase-suicídio coletivo, de fazer fra-

cassar a dinâmica da chefia, de impedir o movimento que poderia 

levar à transformação dos chefes em reis portadores de leis. De um 

lado os chefes; do outro, e contra eles, os profetas: tal é, traçado 

segundo suas linhas essenciais, o quadro da sociedade tupi-guarani 

no final do século x v . E a "máquina" profética funcionava perfeita-

mente bem, uma vez que os karai eram capazes de se fazer seguir por 

massas surpreendentes de índios fanatizados, diríamos hoje, pela 

palavra desses homens, a ponto de acompanhá-los até na morte. 

O que quer isso dizer? Os profetas, armados apenas de seus 

logos, podiam determinar uma "mobilização" dos índios, podiam 

realizar esta coisa impossível na sociedade primitiva: unificar na 

migração religiosa a diversidade múltipla das tribos. Eles con-

seguiram realizar, de um só golpe, o "programa" dos chefes! Arma-

dilha da história? Fatalidade que apesar de tudo consagra a própria 

sociedade primitiva à dependência? Não se sabe. Mas, em todo o 

caso, o ato insurrecional dos profetas contra os chefes conferia aos 

primeiros, por uma estranha reviravolta das coisas, infinitamente 

2 33 



mais poder do que os segundos detinham. Então talvez seja preciso 

retificar a idéia da palavra como oposto da violência. Se o chefe sel-

vagem é obrigado a um dever de palavra inocente, a sociedade primi-

tiva pode também, evidentemente em condições determinadas, se 

voltar para a escuta de uma outra palavra, esquecendo que essa pa-

lavra é dita como um comando: é a palavra profética. No discurso dos 

profetas jaz talvez em germe o discurso do poder, e sob os traços 

exaltados do condutor de homens que diz o desejo dos homens se dis-

simula talvez a figura silenciosa do Déspota. 

Palavra profética, poder dessa palavra: teríamos nela o lugar 

originário do poder, o começo do Estado no Verbo? Profetas con-

quistadores das almas antes de serem senhores dos homens? Talvez. 

Mas, mesmo na experiência extrema do profetismo (porque sem 

dúvida a sociedade tupi-guarani tinha atingido, por razões demográ-

ficas ou outras, os limites extremos que determinam uma sociedade 

como sociedade primitiva), o que os selvagens nos mostram é o 

esforço permanente para impedir os chefes de serem chefes, é a 

recusa da unificação, é o trabalho de conjuração do Um, do Estado. 

A história dos povos que têm uma história é, diz-se, a história da luta 

de classes. A história dos povos sem história é, dir-se-á com ao 

menos tanta verdade, a história da sua luta contra o Estado. 

2 3 4 



Entrevista com Pierre Clastres 

Realizada em 1974 para a revista francesa L'Anti-Mythes n.9.1 

0 que é, para você, "antropologia política"? Como se situa em seu procedimento 
etnológico atual (particularmente em relação ao estruturalismo)? 

A questão do estruturalismo, em primeiro lugar. Não sou estruturalista, mas 

não tenho nada contra o estruturalismo; é que me ocupo, como etnólogo, de 

campos que, em minha opinião, não são do domínio de uma análise estru-

tural; quando se trata de parentesco, de mitologia, o estruturalismo apa-

rentemente funciona, e Lévi-Strauss demonstrou isso claramente quando 

analisou as estruturas elementares do parentesco, ou as mitológicas. Aqui 

me ocupo em linhas gerais, digamos, de antropologia política, da questão da 

chefia e do poder, e aí tenho a impressão de que a coisa não funciona, 

1 LiAnti-Myth.es foi uma publicação de estudantes franceses da Universidade de 

Caen, Baixa Normandia, ligados à Agence de Presse Libération [APL]. Em brochu-

ra, as tiragens mimeografadas de cerca de 400 exemplares eram vendidas em res-

taurantes universitários. Entre 1974 e 1975, quatorze números foram editados a par-

tir de uma leitura aguda de autores certeiramente escolhidos - autores que apenas 

despontavam ou se firmavam naquela época —, deixando um conjunto de entrevis-

tas memoráveis com personagens como Claude Lefort, Cornélius Castoriadis, 

Henri Simon e ainda esta com Pierre Clastres. 
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depende de um outro tipo de análise. No entanto, se trabalhasse com um 

corpus mitológico, é muito provável que seria necessariamente estrutura-

lista, porque não vejo muito bem como analisar um corpus mitológico de 

uma maneira extra-estruturalista... ou então faria tolices, tipo psicanálise ou 

marxização do mito — "O mito é o ópio do selvagem"; mas isso é uma piada. 

Não é somente à sociedade primitiva que você se refere. Quando se interroga sobre 
o poder, é uma interrogação sobre nossa sociedade. 0 que fundamenta essa ati-
tude? 0 que justifica a passagem? 

A passagem está implicada por definição. Sou etnólogo, isto é, me dedico às 

sociedades primitivas, mais especialmente àquelas da América do Sul onde 

fiz todos os meus trabalhos de campo. Então, parte-se de uma distinção que 

é interna à etnologia, à antropologia: o que são as sociedades primitivas? 

São sociedades sem Estado. Falar de sociedades sem Estado é necessaria-

mente nomear ao mesmo tempo as outras, isto é, as sociedades com Estado. 

Onde está o problema? De que maneira ele me interessa e por que busco 

refletir sobre isso? E que me pergunto por que as sociedades sem Estado 

são sociedades sem Estado, e então julgo perceber que, se as sociedades 

primitivas são sociedades sem Estado, é por serem sociedades de recusa do 

Estado, sociedades contra o Estado. A ausência do Estado nas sociedades 

primitivas não é uma falta, não é porque elas estão na infância da huma-

nidade e porque são incompletas, ou porque não são suficientemente 

grandes, ou porque não são adultas, maiores, é simplesmente porque elas 

recusam o Estado em sentido amplo, o Estado definido em sua figura míni-

ma, que é a relação de poder. Por isso mesmo, falar das sociedades sem 

Estado ou das sociedades contra o Estado é falar necessariamente das 

sociedades com Estado, a passagem, ou ela sequer existe ou é possível de 

antemão; e a questão que se fixa na passagem é: de onde provém o Estado, 

qual a origem do Estado? Mas trata-se, ainda assim, de duas questões sepa-

radas: Como fazem as sociedades primitivas para não ter Estado? De onde 

provém o Estado? Então, voltando à "etnologia política": se perguntarem 

"será que a análise da questão do poder nas sociedades primitivas, nas 
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sociedades sem Estado, pode alimentar uma reflexão política sobre nossas 

próprias sociedades?", certamente sim, mas não é necessário. Posso per-

feitamente deter-me em questões, se não acadêmicas, ao menos de pura 

antropologia social: Como funciona a sociedade primitiva para impedir o 

Estado? De onde provém o Estado? Posso deter-me nisso e permanecer 

pura e simplesmente etnólogo. Aliás, de um modo geral, é o que faço. Mas 

não há dúvida de que uma reflexão ou uma pesquisa sobre, enfim, a origem 

da divisão da sociedade, ou sobre a origem da desigualdade, no sentido de 

que as sociedades primitivas são precisamente sociedades que impedem a 

diferença hierárquica, uma tal reflexão ou pesquisa pode alimentar uma 

reflexão sobre o que se passa em nossas sociedades. E aí nos deparamos 

muito depressa com a questão do marxismo. 

Você poderia explicar? Quais são suas relações com os etnólogos marxizantes? 

Minhas relações com aqueles meus colegas marxistas são marcadas por 

uma discordância no plano do que se faz, ao nível do que se escreve, não 

necessariamente no plano pessoal. A maioria dos marxistas são ortodoxos; 

digo a maioria porque alguns não o são, felizmente; mas os ortodoxos se 

apegam muito mais à letra que ao espírito. Então, o que vem a ser a teoria 

do Estado? E uma concepção instrumental do Estado, ou seja, o Estado é 

o instrumento da dominação da classe dominante sobre as outras; tanto na 

lógica quanto na cronologia, o Estado vem depois, tão logo a sociedade é 

dividida em classes e há ricos e pobres, exploradores e explorados; o Esta-

do é o instrumento dos ricos para melhor explorar e mistificar os pobres e 

os explorados. A partir de pesquisas e de reflexões que não abandonam o 

terreno da sociedade primitiva, da sociedade sem Estado, parece-me que é 

o contrário que acontece; não é a divisão em grupos sociais opostos, não é 

a divisão em ricos e pobres, exploradores e explorados, a primeira divisão, 

aquela que funda afinal todas as outras; é a divisão entre os que coman-

dam e os que obedecem. Ou seja, o Estado. Porque fundamentalmente é 

assim, é a divisão da sociedade entre os que têm o poder e os que se 

submetem ao poder. No momento em que isso existe, isto é, a relação 

237 



comando/obediência, um sujeito ou um grupo de sujeitos comandando 

outros que obedecem, tudo é possível; porque quem comanda tem o poder 

de mandar os outros fazerem o que ele quer, já que ele se torna o poder, 

precisamente. Pode dizer-lhes: "Trabalhem para mim", e nesse momento 

o homem do poder pode se transformar facilmente em explorador, isto é, 

naquele que faz os outros trabalhar. Mas a questão — quando se reflete 

seriamente sobre a maneira como funcionam essas máquinas sociais que 

são as sociedades primitivas — é que não se percebe como essas sociedades 

podem se dividir, quero dizer, se dividir em ricos e pobres. Não se 

percebe, porque tudo funciona exatamente para impedir isso. Ao con-

trário, percebe-se muito melhor, compreende-se muito melhor, enfim, 

várias questões obscuras se esclarecem, se colocarmos primeiro a anterio-

ridade da relação de poder. Por isso, penso que, para poder ver com mais 

clareza essas questões, convém inverter firmemente a teoria marxista da 

origem do Estado — é um ponto enorme e preciso ao mesmo tempo — e 

parece-me que, ao contrário de ser o Estado o instrumento de dominação 

de uma classe, portanto o que vem depois de uma divisão anterior da 

sociedade, é o Estado que engendra as classes. Isso pode ser demonstrado 

a partir de exemplos de sociedades com Estado não-ocidentais, penso par-

ticularmente no Estado inca, nos Andes. Mas também poderiam ser toma-

dos outros exemplos perfeitamente ocidentais, e até mesmo um exemplo 

muito contemporâneo, a URSS. Naturalmente simplifico, não sou russó-

logo nem especialista em Kremlin... mas, enfim, se a considerarmos em 

conjunto, vista de uma certa distância, mas não de muito longe, o que fez 

a revolução de 1917? Ela suprimiu as relações de classe, suprimindo sim-

plesmente uma classe, os exploradores, os burgueses, os grandes proprie-

tários, a aristocracia e o aparelho de Estado que funcionava com tudo o 

que era a monarquia, e restou apenas uma sociedade da qual se poderia 

dizer que não era mais dividida, pois um dos termos da divisão fora elimi-

nado; restou uma sociedade não dividida e acima dela uma máquina 

estatal (com o apoio do Partido) que detinha o poder em benefício do 

povo trabalhador, dos operários e dos camponeses. Muito bem. O que é a 

URSS atual? Com exceção dos militantes do partido comunista, que dirão 
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que a "URSS é o socialismo, o Estado dos trabalhadores etc.", para quem 

não segue a teologia e o catecismo, para quem não é cego, o que é a URSS? 

E uma sociedade de classes, não vejo por que hesitar em utilizar esse 

vocabulário. É uma sociedade de classes e uma sociedade de classes que se 

constituiu puramente a partir do aparelho de Estado. Parece-me que se vê 

claramente aí a genealogia das classes, dos ricos e dos pobres, dos explo-

radores e dos explorados, isto é, a divisão económica da sociedade a partir 

da existência do aparelho de Estado. O Estado soviético, centrado no 

partido comunista, engendrou uma sociedade de classes, uma nova bur-

guesia russa que certamente não é menos feroz que a mais feroz das bur-

guesias européias do século xix, por exemplo. Vejo isso como certo, e 

quando diga tal coisa que parece surrealista, a saber, que é o Estado que 

engendra as classes, pode-se ilustrá-lo tomando exemplos em mundos 

completamente diferentes daquele no qual vivemos, como os Incas ou a 

URSS. É provável que especialistas, digamos, do Egito antigo ou de outras 

regiões, ou de outras culturas — das sociedades que Marx designava pelo 

nome de despotismo asiático e outros pelo nome de civilização hidráulica 

— chegassem, suponho, à mesma conclusão que eu. Eles mostrariam como, 

a partir da divisão política, se engendra, aliás muito facilmente, a divisão 

econômica, os que obedecem tornando-se ao mesmo tempo pobres e 

explorados, e os que comandam, ricos e exploradores. Isso é perfeitamente 

normal, porque se detém o poder para exercê-lo; um poder que não se 

exerce não é um poder. E o que implica o exercício do poder? A obrigação 

que alguém impõe aos outros de trabalhar para ele. Não é em absoluto a 

existência do trabalho alienado que engendra o Estado, penso que é exata-

mente o contrário: é a partir do poder, da detenção do poder, que se engen-

dra o trabalho alienado. O que é o trabalho alienado? "Eu trabalho não 

para mim, mas para os outros", ou melhor, "trabalho um pouco para mim 

e muito para os outros". Quem tem o poder pode dizer aos outros: "Vocês 

vão trabalhar para mim". E então surge o trabalho alienado, sendo que sua 

primeira forma, e a mais universal, é a obrigação de pagar tributo. Pois, se 

digo "sou eu que tenho o poder e são vocês que se submetem", é preciso 

que eu o prove, e faço isso obrigando a pagar o tributo, isto é, a desviar 
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uma parte da atividade dos outros em meu proveito exclusivo. Desse 

modo, não sou apenas aquele que tem o poder, mas aquele que explora os 

outros; e não há máquina estatal sem essa instituição que se chama tribu-

to. O primeiro ato do homem de poder é exigir tributo, pagamento de tri-

buto daqueles sobre os quais exerce o poder. 

Então você me dirá: "por que eles obedecem? por que pagam o tribu-

to?". É essa a questão da origem do Estado. Não sei exatamente, mas existe 

na relação de poder algo que não é apenas da ordem da violência. Seria fácil 

demais, pois resolveria o problema de imediato! Por que existe o Estado? E 

porque num dado momento, aqui ou ali, um sujeito ou um grupo de 

sujeitos dizem: "temos o poder e vocês vão obedecer". Mas então duas 

coisas podem acontecer: ou os que ouvem essas palavras dizem "sim, é ver-

dade, vocês têm o poder e vamos obedecer", ou "não, vocês não têm o 

poder e a prova é que não vamos obedecer", e poderão tratar os outros de 

loucos ou matá-los. Ou há obediência, ou não há, e é preciso realmente que 

tenha havido esse reconhecimento do poder, pois o Estado apareceu aqui e 

ali em diversas sociedades. Em realidade, a questão da origem dessa relação 

de poder, da origem do Estado, em minha opinião, é dupla, no sentido de 

que há uma questão da parte de cima e uma questão da parte de baixo. A 

questão de cima é: o que faz que em algum lugar, num momento dado, um 

sujeito diga "sou eu o chefe e vocês vão me obedecer"? E a questão do topo 

da pirâmide. A questão de baixo, da base da pirâmide, é: por que as pessoas 

aceitam obedecer, quando um sujeito ou um grupo de sujeitos não detêm 

uma força, uma capacidade de violência suficientes para fazer reinar o ter-

ror sobre todos? Portanto, há uma outra coisa, essa aceitação da obediência 

remete a outra coisa. Não sei exatamente o que é; sou um pesquisador... 

portanto, investigo. Mas parece-me que tudo o que se pode dizer por ora é 

que, se a questão é pertinente, a resposta não é evidente. De todo modo, se 

queremos refletir a sério sobre a questão da origem da relação de poder, 

sobre a questão da origem do Estado, não podemos evitar a questão da 

base, isto é, por que as pessoas aceitam obedecer. 

Já eram essas as duas questões que Rousseau colocava no início do Contrato social, 
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quando dizia: jamais um homem será suficientemente forte para ser sempre o mais 
forte, no entanto existe o Estado; sobre o quê fundar então o poder político? Tive a 
impressão, ao ler A sociedade contra o Estado, que havia uma analogia entre seu pro-
cedimento e o de Rousseau, com um ponto de fixação muito significativo: a refe-
rência a pequenas sociedades (penso nas referências de Rousseau a Genebra, a 
Córsega, aos pequenos vales suíços), tal investigação desembocando na questão da 
origem do poder político. 

Não é uma investigação. É o que me ensinam as sociedades primitivas... 

Lá, nos deslocamos um pouco, mas em verdade estamos sempre no mes-

mo campo. Em que condição pode uma sociedade existir sem Estado? 

Uma das condições é que a sociedade seja pequena. Por aí chego ao que 

você disse a propósito de Rousseau. E verdade, as sociedades primitivas 

têm em comum o fato de serem pequenas, demográfica e territorial-

mente; e isso é uma condição fundamental para não haver o surgimento 

de um poder separado nessas sociedades. Sob esse ponto de vista, pode-

ríamos opor termo a termo as sociedades primitivas sem Estado e as 

sociedades com Estado: as sociedades primitivas estão do lado do pe-

queno, do limitado, do reduzido, da cisão permanente, do lado do múlti-

plo, ao passo que as sociedades com Estado estão exatamente do lado 

contrário, do crescimento, da integração, da unificação, do lado do uno. 

As sociedades primitivas são sociedades do múltiplo; as não primitivas, 

com Estado, são sociedades do uno. O Estado é o triunfo do uno. 

Você lembrou Rousseau; poderíamos evocar um outro que se colo-

cou a questão fundamental, que há pouco chamei a questão da base: por 

que as pessoas obedecem, quando são infinitamente mais fortes e nume-

rosas que aquele que comanda? E uma questão misteriosa, em todo caso 

pertinente, e quem há muito a colocou, e com perfeita clareza, foi La Boétie 

no Discurso sobre a servidão voluntária. E uma velha questão, mas não é 

porque é velha que é uma questão ultrapassada. Não penso em absoluto que 

esteja ultrapassada; ao contrário, é hora de voltar a ela, isto é, de sair um 

pouco do lodaçal marxista, que apóia o ser da sociedade sobre, digamos 

resumidamente, o econômico, quando talvez ele esteja antes no político. 
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Você dizia que se deparava naturalmente com o problema do marxismo. Não ocorre-
ria o mesmo com a grade de leitura psicanalítica, e por que não faz referência a ela? 

Trata-se aqui de outra coisa. Devo dizer que sou quase analfabeto em ma-

téria de literatura psicanalítica. Logo, a ausência de referência vem da 

ausência de cultura. E, em segundo lugar, não tenho necessidade dela. Não 

tenho necessidade de fazer referência à leitura, à grade psicanalítica, para o 

que pesquiso. Talvez assim eu me limite ou perca tempo, mas até o presente 

não tive necessidade. Por outro lado, devo dizer que as poucas leituras que 

fiz de textos que estão na fronteira da etnologia e da psicanálise não me 

encorajaram a seguir nessa direção. Quando, ao falar da questão do poder, 

falo do desejo de poder, ou, na outra extremidade, isto é, na base, do dese-

jo de submissão, sei bem que a palavra "desejo" faz parte do vocabulário e 

do arsenal de conceitos da psicanálise; mas, enfim, posso perfeitamente tê-

la tomado em Hegel ou mesmo em Karl Marx, e de fato minhas referências 

estão sobretudo desse lado. E simples, não conheço grande coisa, não sei 

quase nada de psicanálise, e também não me faz falta. Naturalmente, se um 

dia eu achar que chego a um impasse e que a grade psicanalítica me aju-

daria a sair, aí então farei um esforço... Mas, por ora, não tenho necessidade 

desse instrumento; penso, ao contrário, que ele me confundiria as idéias; e 

o grave não é confundir as idéias, mas a realidade. 

Você diz que o fundamento da distinção entre sociedade primitiva e sociedade não-
primitiva é, num caso, a divisão, no outro, a não-divisão. Mas parece-me que, se a 
divisão rico/pobre, explorador/explorado não existe, por exemplo, entre os Guayaki, 
existe um outro tipo de divisão, nem que seja a de homem/mulher, obviamente, e 
normais/desviantes. Na Chronique des Indiens Guayaki [Crônica dos índios Guayaki], 
por exemplo, você falou do caso de dois pederastas, há um que se adapta às nor-
mas e o outro não. Que espécie de poder se exerce sobre ele para fazê-lo sentir que 
sua posição é anormal? 

Nesse caso há distância, afastamento. Que espécie de poder? Talvez se 

possa dizer... o ponto de vista do grupo, o ponto de vista da comunidade, a 
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ética da sociedade. Aqui se trata de um caso preciso: os Guayaki formam, 

formavam, pois convém falar no passado, uma sociedade de caçadores. Lá, 

um cara que não é um caçador é pouco menos que nada. Portanto, ele não 

tem escolha: não sendo caçador, ele praticamente não é mais homem. Não 

há um caminho muito grande a percorrer para ir pro outro lado, isto é, o 

outro setor da sociedade, que é o mundo feminino. Mas não sei se é possí-

vel falar em termos de poder. Em todo caso, não é um poder no sentido do 

que se falou até agora, um poder de natureza política. 

Um poder não-coercitivo? Mas será que o fato de não identificar um poder cristali-
zado sobre alguém não te faz dizer que é uma sociedade sem poder, justamente 
porque não está cristalizada sobre alguns indivíduos? De todo modo existe claramen-
te uma divisão, uma reprovação social que faz que os indivíduos não se comportem 
de uma maneira qualquer. Assim, nas relações matrimoniais, o sujeito que recusa 
que sua mulher tenha um segundo esposo (Crônica dos índios Guayaki), acaba por 
se submeter ao grupo depois de um certo tempo. Então, existe o poder apesar de 
tudo, já que há normas de comportamento? 

São normas sustentadas pela sociedade inteira, não são normas impostas 

por um grupo particular ao conjunto da sociedade. São as normas da pró-

pria sociedade, as normas através das quais ela se mantém; são normas 

que todo mundo respeita, não são impostas por ninguém. Nas sociedades 

primitivas, as normas, as interdições, etc., são como as leis entre nós, 

sempre se pode transigir um pouco. Mas, enfim, não são as normas de um 

grupo especial da sociedade, que as impõe ao resto da sociedade; são as 

normas da própria sociedade. Essa não é uma questão de poder. Aliás, 

poder de quem, sobre quem? E o poder da sociedade tomada como um 

todo unitário, já que ela não é dividida, é o poder da sociedade como um 

todo sobre os indivíduos que a compõem. E essas normas, como são 

aprendidas, adquiridas, interiorizadas? Pela vida, pela educação dos fi-

lhos, etc. Não estamos no campo do poder. Assim o "poder" de um pai 

sobre seus filhos, na sociedade primitiva, ou de um marido sobre sua mu-

lher ou suas mulheres, se ele tiver várias, nada tem a ver com aquela 
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relação de poder que digo ser a essência do Estado, da máquina estatal. O 

poder de um pai sobre seus filhos nada tem a ver com o poder de um 

chefe sobre as pessoas que lhe obedecem, não é a mesma coisa. Não deve-

mos confundir os domínios. 

Há uma divisão do espaço que é geralmente tida como determinante por Henri 
Lefebvre e pelas análises de situação, é a divisão cidade/campo. Na Crônica dos 
índios Guayaki e principalmente no capítulo "0 arco e o cesto" de A sociedade con-
tra o Estado, você faz aparecer uma outra divisão entre espaço masculino e espaço 
feminino. A que remete essa divisão? 

É normal que haja tal divisão, nesse caso. Não esqueçamos que se trata de 

caçadores nômades; é normal que haja dois espaços bastante bem diferen-

ciados, pois a caça é uma ocupação de homens e ocorre na floresta. E um 

domínio de florestas, todos estão na floresta; mas há uma distinção entre o 

acampamento, onde se faz uma parada, onde se dorme, onde se come, etc., 

que é o espaço de todos (homens, mulheres, crianças, velhos...), e a floresta, 

claramente marcada pelos que nela passam seu tempo, que são os homens 

enquanto caçadores. Além disso, verifica-se que, em razão da composição 

demográfica dos Guayaki, as mulheres eram mais numerosas que os homens; 

logo, o acampamento era mais marcado do lado das mulheres que do lado 

dos homens, ainda mais que os homens partiam para a caça entre homens, 

enquanto as mulheres permaneciam com os filhos no acampamento. Por-

tanto, sem levar muito longe essa oposição, pode-se distinguir dois espaços: 

a floresta, que é o espaço da caça, do animal caçado e dos homens enquan-

to caçadores; o acampamento, que é sobretudo o espaço feminino, com os 

filhos, a cozinha, a vida familiar, etc. Dito isto, não temos aqui nada que 

lembre alguma relação de poder de uns sobre os outros. 

0 espaço dividido entre cidade e campo é um espaço hierarquizado, autoritário. Não 
haveria aqui uma relação idêntica de hierarquia entre os dois espaços? 

Não, de modo algum! Mesmo se tomarmos outros casos, porque esse é 
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um caso especial, trata-se de caçadores nômades (afinal, é muito raro 

uma sociedade de caçadores nômades, ou melhor, era muito raro...), 

mesmo se tomarmos o caso mais corrente que é o das sociedades primi-

tivas de agricultores sedentários (era o caso da quase totalidade dos índios 

da América do Sul, e não falo dos Andes, falo dos índios da Floresta, dos 

selvagens-com-plumas-e-totalmente-nus da Amazônia... quase todos são 

agricultores sedentários, mesmo se caçam, se pescam, se colhem... são 

agricultores sedentários), não há nenhuma distinção entre a aldeia, como 

primeira imagem da cidade, e o campo. Isso de nenhum modo se aplica 

aqui. A distinção cidade/campo aparece quando existe cidade, com pes-

soas que não são aldeões — porque aldeões têm a ver com aldeia — mas 

burgueses, pessoas que habitam o burgo, com chefes. E lá que habitam os 

chefes, em primeiro lugar. A cidade e a distinção cidade/campo apare-

cem com e depois do aparecimento do Estado, porque o Estado, ou a 

figura do déspota, fixa-se de imediato num centro, com suas fortalezas, 

seus templos, seus armazéns... Então aí, necessariamente, há uma dis-

tinção entre o centro e o resto; o centro passa a ser a cidade, e o resto vira 

campo. Mas essa distinção não funciona de modo nenhum numa socie-

dade primitiva, mesmo se há comunidades primitivas com um tamanho 

considerável. A dimensão não altera nada: quer se trate de um bando de 

caçadores guayaki de trinta pessoas, ou de uma aldeia guarani de 1500 

pessoas, aqui não há em absoluto a distinção cidade/campo. Cidade/ 

campo é quando o Estado está presente, quando existe o chefe, sua resi-

dência, sua capital, seus depósitos, suas casernas, seus templos etc. As 

cidades são criadas pelo Estado; é por isso que as cidades, sua parte cen-

tral, são tão antigas quanto o Estado; onde há Estado, há cidade; onde há 

exercício da relação de poder, há distinção cidade/campo. Como há pes-

soas habitando a cidade em volta daquele que comanda, é preciso neces-

sariamente que elas comam, é preciso que vivam, e então são os outros, os 

que estão fora da cidade, os que estão no campo, que trabalham para elas. 

Aliás, pode-se dizer que é para isso que a figura do camponês enquanto tal 

aparece no interior da máquina do Estado, o camponês sendo aquele que 

vive e trabalha no campo parcialmente em proveito dos que estão na 
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cidade e comandam, isto é, que paga o tributo, tributo em forma de 

serviços pessoais, que são corvéias, ou produtos de suas colheitas... Mas 

para que serve o tributo? Serve em primeiro lugar para marcar o poder, é 

o signo do poder! Não há outro meio de manifestar o fato do poder. Este 

não pode passar sem o tributo. De que maneira, se eu disser "sou o chefe, 

tenho o poder", irei manifestá-lo? Exigindo de alguém alguma coisa, e 

essa coisa chama-se tributo. O tributo é o signo do poder e ao mesmo 

tempo o meio de manter, de assegurar a permanência da esfera do poder, 

de todos os que cercam o chefe. E a burocracia incha muito depressa a 

partir do momento em que há um chefe, um déspota. Rapidamente ele é 

cercado de pessoas que asseguram seu poder, guardas do palácio, guer-

reiros. Elas podem transformar-se rapidamente em funcionários especia-

lizados para arrecadar ou contabilizar o tributo, estatísticos, sacerdotes, 

enfim, toda a constelação de soldados, funcionários, escribas, sacerdotes 

surge muito depressa em torno da figura do chefe. 

Basta que o campo de aplicação da relação de poder seja um pouco 

vasto. A partir desse momento, há imediatamente tudo o que cerca a figu-

ra do chefe: os sacerdotes, os militares, os escribas, os funcionários, os 

inspetores etc., e uma vida de corte, uma aristocracia. Toda essa gente 

não irá trabalhar, em realidade eles têm outra coisa a fazer; não por 

preguiça, por desejo de gozo, como o mestre em Hegel, mas porque têm 

outra coisa a fazer, precisam ser sacerdotes, generais, funcionários etc. 

Não podem simultaneamente cultivar os campos, criar rebanhos, então é 

preciso que os outros trabalhem por eles. 

Há feiticeiros na sociedade primitiva, xamãs. Como explicar o papel deles? 

Aqui voltamos ao que falávamos há pouco, às ambigüidades do termo 

poder. 

Sim, creio que em realidade um certo número de nossas questões se deve a esse 
tipo de ambigüidade, a saber: coerção que assegura a coesão social e, de outro 
lado, poder político; e parece-me que você distingue muito claramente as duas, 
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enquanto para nós isso era menos claro. Talvez seja esse ponto que mais nos 
"chocou" no conjunto das questões que chegamos a nos colocar. 

Em primeiro lugar, você diz coerção: não há coerção nas sociedades 

primitivas. 

0 exemplo, a necessidade de retribuir, de dar e de retribuir, de receber e de retribuir. 

A troca e a reciprocidade! Seria absurdo negar, digamos, a obrigação de 

trocar, de trocar bens ou serviços, como a de trocar as mulheres para 

respeitar as regras matrimoniais, e em primeiro lugar a proibição do 

incesto, mas a troca dos bens que ocorre todo dia, que se vê, é principal-

mente a do alimento; aliás, não se percebe muito bem que outra coisa 

poderia circular. Isso se passa entre quem e quem? Quais são as pessoas 

englobadas nessa rede de circulação dos bens? São principalmente os pa-

rentes, o parentesco, o que implica não apenas os consangüíneos mas 

também os aliados, os cunhados... E uma obrigação, mais ou menos da 

mesma maneira que é uma obrigação, para nós, dar um presente a um 

sobrinho ou levar flores a uma avó. Ademais, essa é uma rede que define 

o que poderíamos chamar os seguros sociais. Com quem um indivíduo de 

uma sociedade primitiva pode em princípio contar? Com seus parentes. A 

maneira de mostrar que se conta eventualmente, em caso de necessidade, 

com a ajuda dos parentes e dos aliados, é oferecer-lhes alimentos, é um 

circuito permanente de pequenas oferendas. Isso não é complicado; 

quando as mulheres cozinham, quando a carne ou alguma outra coisa está 

pronta, vê-se imediatamente a própria mulher, ou um filho que ela envia, 

levar uma pequena quantidade, quase simbólica, de alimento — não se 

trata de uma refeição — a essa ou àquela pessoa. São quase sempre paren-

tes ou aliados, e por que se faz isso? Porque se sabe que eles próprios 

farão o mesmo; pode-se contar com eles em caso de necessidade, de 

catástrofe... são os seguros, a previdência social. E uma previdência social 

que não é de Estado, é de parentesco. Mas um selvagem jamais pensaria 

em oferecer o que quer que seja a alguém de quem ele nada tem a esperar. 
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Isso nem mesmo lhe passaria pela cabeça! É por isso que o campo das tro-

cas é reduzido, não digo exclusivamente, mas principalmente, às redes de 

aliança e de parentesco. Mas pode haver, naturalmente, outros tipos de 

troca que tenham, elas sim, uma função diferente, que são mais ritua-

lizadas e que dizem respeito, por exemplo, às relações de uma comunidade 

com outra comunidade. Nesse caso, estamos na ordem das "relações 

internacionais", de certo modo. As trocas entre parentes e entre aliados, 

de que eu falava, se passam no interior da comunidade. 

Você falou há pouco do xamã. De fato, o xamã, não há dúvida, é 

provavelmente o homem que possui mais poder. Mas qual o seu poder? 

Não é em absoluto um poder de natureza política; quero dizer que o lugar 

no qual se inscreve na sociedade não é em absoluto um lugar a partir do 

qual ele possa dizer "sou o chefe, portanto vocês vão obedecer". De 

modo nenhum. Há xamãs, nos diferentes grupos, que têm uma maior ou 

menor reputação, conforme sejam melhores ou piores xamãs. Há xamãs 

que têm uma reputação formidável, isto é, cuja reputação se estende até a 

grupos distantes que nem sequer o conhecem. O xamã, enquanto médico, 

isto é, enquanto senhor das doenças, é senhor da vida e da morte: ele põe 

e tira a doença do corpo do paciente, é senhor da vida. Enquanto tal, ele 

trata e cura. Mas, ao mesmo tempo, ele é necessariamente senhor da 

morte, isto é, ele manipula as doenças, e, se é capaz de arrancar a doença, 

ou melhor, de arrancar uma pessoa à doença, inversamente é capaz de 

lançar a doença sobre alguém. O que faz que o ofício de xamã não seja 

um ofício garantido, porque, se algo de anormal acontece na sociedade 

(seja que o xamã fracasse várias vezes em suas curas, seja que algo dife-

rente ocorra), o xamã funcionará, de preferência, como bode expiatório 

na sociedade. Ele será responsabilizado pelo que se passa, pelas coisas 

anormais que se passam na sociedade, pelas coisas que amedrontam e 

inquietam as pessoas, será visto como responsável porque, enquanto se-

nhor da vida, é também senhor da morte. Dirão "é ele", é ele que lança 

malefícios, que faz as crianças adoecerem etc. O que se faz nesse caso? 

Bem, na maioria das vezes o xamã é morto! 

E por isso que eu dizia há pouco que o ofício de xamã não é um ofí-
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cio garantido. Mas, em todo caso, o prestígio e o respeito de que o xamã 

pode gozar numa tribo não lhe dá a menor possibilidade de fundar o Esta-

do, de dizer: "sou eu que comando"; ele nem pensaria nisso. 

Seu prestígio não está sujeito a caução? Ele não é necessariamente um perso-
nagem, digamos, sagrado? Nas duas "histórias" que você relata sobre os xamãs, as 
pessoas zombam deles. 

Os xamãs não pertencem de modo nenhum ao sagrado. A relação dos 

índios com o xamã não é de modo nenhum como a do indígena dos Andes, 

outrora, com o Inca, ou como a do cristão com o Papa. Simplesmente 

sabe-se que, em caso de doença, pode-se contar com ele, e sabe-se também 

que é preciso ficar atento porque ele tem poderes — não o Poder, mas 

poderes, o que não é em absoluto a mesma coisa. Como ele é auxiliado por 

espíritos assistentes (como e por que ele é auxiliado por espíritos assis-

tentes? Porque ele aprendeu, para ser xamã é preciso um longo tempo, 

anos e anos, digamos, de estudos), o xamã tem poderes, mas isso jamais 

lhe dará o poder, ele não o aceita! E para que lhe serviria? As pessoas ri-

riam dele! Não, seguramente a origem do poder não deve ser buscada, em 

minha opinião, no prestígio do xamã. Não é certamente desse lado. 

Ele é um "inspirado"... Há relação entre o xamã e o profeta? 

Nenhuma. Os xamãs devem ser vistos exatamente como médicos. Eles 

medicam as pessoas de sua comunidade e, ao mesmo tempo, matam os ini-

migos. Um xamã medica as pessoas de sua comunidade e, se lhe pedirem, 

as pessoas das comunidades aliadas, e também mata os inimigos. Nesse 

sentido, é um puro instrumento da comunidade. Como ele mata? Mata 

como um xamã, convoca todo o seu exército de espíritos-assistentes e man-

da matar os inimigos. De modo que, por exemplo, se numa comunidade x 

uma criança ou outra pessoa morre, e o xamã local não conseguiu medicá-

la, as pessoas dirão: "Foi o xamã de tal grupo que matou essa pessoa", 

donde a necessidade de vingar-se, de fazer um reide. 
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O xamã é isso. Ele funciona como médico para a comunidade e 

como máquina de guerra a serviço da comunidade contra os inimigos. 

Um profeta jamais é um médico, ele não medica as pessoas. Aliás, para 

dar um exemplo da América do Sul, houve profetas entre os Tupi-

Guarani, mas todos os cronistas distinguem perfeitamente entre os xa-

mãs, de um lado, que são feiticeiros, médicos, e os profetas, de outro. Os 

profetas falam, fazem discursos de comunidade em comunidade, de 

aldeia em aldeia. Denominam-se com um nome particular, os karai, 

enquanto os xamãs denominam-se os pajé. A distinção é perfeitamente 

clara. Penso mesmo que se pode ir um pouco mais longe e dizer que o 

profeta não é um antigo xamã. E uma figura realmente diferente. 

A guerra 

Numa nota de rodapé das Memórias de Geronimo, este é definido como xamã guer-
reiro. 0 que isso pode querer dizer? 

Não sei. Isso tem uma importância secundária. Geronimo era um chefe 

guerreiro. É possível que ao mesmo tempo tivesse alguns talentos de xamã, 

conhecesse cantos especiais. Mas ele era sobretudo um chefe guerreiro. 

Poderíamos retomar essa questão da guerra, a saber: qual o estatuto da guerra nas 
sociedades primitivas? 0 que nos leva de volta ao problema de saber se devemos 
falar de sociedades isoladas ou de conjuntos de sociedades, de relações entre gru-
pos. É a guerra um fenômeno excepcional, ou ela faz parte do cotidiano, da vida da 
comunidade? Na medida em que se fala do papel do chefe no momento da guerra, 
o que isso pode querer dizer? É um fenômeno excepcional ou estaria no horizonte de 
toda a vida social? 

Isto é certo: a guerra está inscrita no ser mesmo das sociedades primi-

tivas. Quero dizer que a sociedade primitiva não pode funcionar sem a 

guerra; portanto, a guerra é permanente. Dizer que na sociedade primiti-

va a guerra é permanente não quer dizer que os selvagens guerreiam da 
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manhã à noite e o tempo todo. Quando digo que a guerra é permanente, 

quero dizer que, para uma comunidade dada, há sempre inimigos em 

alguma parte, portanto pessoas suscetíveis de vir nos atacar. O ataque em 

questão só se produz de tempo em tempo, mas as relações de hostilidade 

entre as comunidades são permanentes; por isso digo que a guerra é per-

manente, o estado de guerra é permanente. 

Por quê? Aqui, voltamos àquilo de que falamos logo no início, a 

propósito do tamanho das sociedades. Eu dizia em que condição uma 

sociedade podia ser primitiva. Uma dessas condições, essencial, é o tama-

nho da sociedade, da comunidade; penso que não pode haver sociedade 

ao mesmo tempo grande e primitiva. Para que uma sociedade seja primi-

tiva, ela deve ser pequena. Para que uma sociedade seja pequena, ela deve 

recusar ser grande, e, para recusar ser grande, há como técnica, univer-

salmente utilizada nas sociedades primitivas e, em todo caso, nas 

sociedades americanas, a fissão, a cisão. Ela pode ser perfeitamente amis-

tosa. Mas, quando a sociedade julga, calcula que seu crescimento demo-

gráfico ultrapassa um certo limiar ótimo, há sempre alguém que propõe a 

partida a um certo número de pessoas. Em geral, essas separações seguem 

linhas de parentesco; pode ser um grupo de irmãos que decidem fundar 

uma outra comunidade, que será naturalmente aliada da que eles aban-

donam, pois não apenas são aliados como também parentes. Mas eles fun-

dam outra comunidade; logo, há um processo permanente de cisão. 

Igualmente importante, porém, é o fato da guerra, pois a guerra 

primitiva, a guerra nas sociedades primitivas, aquele estado de guerra 

permanente de que eu falava, que se torna efetivo de tempo em tempo, 

isso depende realmente das sociedades. Todas ou quase todas as socie-

dades primitivas são guerreiras. Elas o são com mais ou menos intensi-

dade; há povos muito guerreiros, há povos que o são menos, mas para 

todos, sempre, a guerra faz parte do horizonte. Quais são os efeitos da 

guerra? Os efeitos da guerra são manter constantemente a separação en-

tre as comunidades. De fato, com inimigos pode-se ter apenas relações de 

hostilidade, isto é, de separação: essa relação de separação, de hostilidade 

culmina na guerra efetiva, mas o efeito da guerra, o estado de guerra é 
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manter a separação entre as comunidades, isto é, a divisão. O efeito prin-

cipal da guerra é criar o tempo todo o múltiplo; com isso, a possibilidade 

de haver o contrário do múltiplo não existe. Enquanto as comunidades 

estiverem, por meio da guerra, num estado de separação, de frieza ou de 

hostilidade entre si, enquanto cada comunidade assim se mantiver na 

auto-suficiência — quase se poderia dizer, na autogestão —, não pode 

haver Estado. A guerra nas sociedades primitivas consiste antes de tudo 

em impedir o uno; o uno é primeiramente a unificação, ou seja, o Estado. 

Seria possível voltar aos fenômenos de cisão? Você disse que eram sociedades 
pequenas e, assim que cresciam, elas se cindiam. Como explica que as sociedades 
tupi-guarani tenham atingido dimensões bastante colossais? Por que esse mecanis-
mo de cisão deixou de funcionar? 

Aqui não posso responder com muita precisão, exceto quanto aos 

números. A particularidade dos Tupi-Guarani na América do Sul é que as 

tribos ou comunidades que constituíam o que chamo a sociedade tupi-

guarani eram de um tamanho muito considerável, a tal ponto que somos 

forçados a pensar numa espécie de explosão demográfica, mas guardadas 

as proporções: não é como a China ou a índia. Explosão demográfica, 

aliás, que levou os Tupi-Guarani a uma espécie de expansão territorial; 

eles passaram a ocupar um espaço gigantesco. Muito provavelmente 

porque tinham necessidade de espaço vital; como eram ao mesmo tempo 

muito numerosos e muito guerreiros, eles expulsavam os ocupantes que 

encontravam e estabeleciam-se no lugar deles; expulsavam ou matavam, 

ou então os integravam... não sei. Mas, em todo caso, eles chegavam e 

estabeleciam-se no lugar dos outros depois de tê-los afastado. 

Então, por que isso? Por que há entre eles esse notável crescimento 

demográfico? Quanto a mim, nada sei a respeito. E não é apenas um pro-

blema de etnólogo, é um problema que envolve muita gente, geneticistas, 

ecologistas... Não sei dizer mais que isso. Mas, em todo caso, o que posso 

dizer (e que se observa cada vez mais à medida que pesquisadores se inte-

ressam pelas questões de população nas sociedades primitivas) é que as 



sociedades primitivas são, digamos, "sociedades da codificação", para 

empregar o vocabulário de O anti-Edipo [de Guattari e Deleuze], Digamos 

que a sociedade primitiva é toda uma multiplicidade de fluxos que circu-

lam, ou então, outra metáfora, uma máquina com seus órgãos. A sociedade 

primitiva codifica, isto é, controla, tem em mãos todos os fluxos, todos os 

órgãos. Quero dizer com isso que ela controla o que se poderia chamar o 

fluxo do poder; ela o controla e o mantém dentro dela, não o deixa sair; 

pois, se o deixar sair, haverá conjunção entre chefe e poder, e aí caímos na 

figura mínima do Estado, isto é, na primeira divisão da sociedade (entre o 

que comanda e os que obedecem). Ela não deixa que isso ocorra; a 

sociedade primitiva controla esse órgão que se chama a chefia. 

Mas parece haver um fluxo que na sociedade primitiva às vezes sai 

de controle, é o fluxo demográfico. Diz-se com freqüência que as socie-

dades primitivas sabiam controlar sua demografia; às vezes isso é verda-

de, outras vezes não. E evidente que, no que se refere aos Tupi-Guarani, 

no momento em que os conhecemos, isto é, logo no início do século xvi, 

isso não os perturbava, porque estavam em expansão territorial. Não 

havia problema. Mas teria havido um problema se, por exemplo, sendo 

obrigados a ter uma expansão territorial, eles tivessem encontrado adver-

sários decididos e determinados a proteger o território que eles queriam 

ocupar. O que teria acontecido? Quando há abertura demográfica e fecha-

mento territorial, surgem problemas. Então, há talvez uma coisa que esca-

pe à sociedade primitiva, a demografia. 

Há muitas técnicas para controlar a demografia: a prática constante 

do aborto, a prática muito corrente do infanticídio, a grande quantidade 

de proibições sexuais; por exemplo, enquanto uma mulher não des-

mamou uma criança (o desmame ocorre no final de dois ou três anos), 

quase de uma maneira universal, as relações sexuais são proibidas entre 

essa mulher e o marido. Se a mulher tem um filho (pois, como eu dizia há 

pouco, as proibições, os tabus são feitos para ser respeitados, mas tam-

bém para ser violados), ou se engravida enquanto seu primeiro filho não 

desmamou, há muitas chances de que se pratique o aborto ou de que a 

criança seja morta ao nascer. Apesar disso, pode haver um crescimento 
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considerável da população num horizonte, numa economia e numa 

ecologia selvagens... 

Poder e linguagem 

Toda uma série de questões que nos colocamos giravam em torno do problema da 
linguagem: de um lado, a linguagem é apresentada como estando na origem do 
poder coercitivo (é a palavra do profeta), de outro, a linguagem se opõe à violência. 

Continuamos naquela questão da codificação. Sabe-se que na América (e 

não só na América, é algo aparentemente universal), o líder, o chefe da 

tribo, o chefe na sociedade primitiva, deve ter diversas qualidades que o 

qualifiquem, a fim de exercer essa função; e, entre outras, há a necessi-

dade de saber falar, de ser um bom orador. Isso foi seguidamente cons-

tatado. Então é possível dizer que é porque os selvagens gostam dos belos 

discursos, sentem prazer em ouvir um bom orador; o que é verdade, eles 

adoram isso. Mas creio que é preciso ir mais longe, e que, nessa obrigação 

que impede alguém de ser reconhecido como chefe se não for um bom 

orador, há alguma coisa que leva a comunidade, a qual reconhece fulano 

como seu líder, a prendê-lo na armadilha da linguagem. Ela prende o 

líder na armadilha da linguagem, nos discursos e nas palavras que ele 

pronuncia. Não se trata simplesmente do prazer de ouvir um belo discur-

so. Num nível mais profundo e naturalmente não consciente, isso tem a 

ver com a filosofia política implicada no funcionamento mesmo da 

sociedade primitiva. O líder, o chefe, isto é, aquele que poderia ser o 

detentor do poder, o comandante, aquele que dá ordens, ele não pode sê-

lo, porque está preso na armadilha da linguagem, preso no sentido de que 

sua obrigação é falar. 

Enquanto estiver na linguagem, nessa linguagem (porque dar uma 

ordem é também falar...), nessa obrigação de ser bom orador, ele não 

pode livrar-se disso. Caso lhe ocorresse a idéia de passar a um outro tipo 

de linguagem, que é a linguagem do comando (ele dá uma ordem e a 

ordem é executada), ele não o conseguiria. De minha parte, não posso 
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compreender essa obrigação de ser um bom orador senão como um dos 

múltiplos meios que a sociedade primitiva cria para manter na disjunção 

chefia e poder. Enquanto o chefe estiver no discurso e no que chamei o 

"discurso edificante", que é um discurso vazio, ele não tem poder. 

Ele conta a história da tribo, as razões que a fizeram... 

Sim, e é um discurso profundamente conservador. Mas conservador de 

quê? Da sociedade. E um discurso contra a mudança, entre outras, a 

mudança mais considerável que poderia ocorrer na sociedade primitiva: 

aquela que deixaria aparecer um sujeito que dissesse à sociedade "sou eu 

o chefe e agora vocês vão obedecer". Portanto, é para que o chefe não 

possa dizer isso que ele é um bom orador, ele está agora imobilizado, é 

prisioneiro no espaço da linguagem. Enquanto estiver no espaço da lin-

guagem, ele está no interior de um círculo de giz e não pode sair. Ele é o 

homem que fala, nada mais. 

E que as pessoas não são sequer obrigadas a escutar, não é mesmo? 

Sim, não há nenhuma obrigação. Se elas fossem obrigadas a escutar, 

haveria lei, já se teria passado para o outro lado. Não há nenhuma obri-

gação nas sociedades primitivas, ao menos nas relações sociedade/ 

chefia. O único que tem obrigações é o chefe. Ou seja, é rigorosamente o 

contrário, a inversão total do que se passa nas sociedades onde há Estado. 

0 chefe é aquele que deve obedecer? 

Em nossos países, é o contrário; é a sociedade que tem obrigações em 

relação a quem comanda, enquanto o chefe não tem nenhuma. E por que 

o chefe que comanda, o déspota, não tem nenhuma obrigação? Porque 

ele tem o poder, obviamente! Então, o poder quer dizer precisamente: "As 

obrigações, agora, não mais são minhas, são de vocês". Na sociedade 

primitiva, é exatamente o contrário. Somente o chefe tem obrigações: 
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obrigação de ser bom orador, e não apenas de ter talento, mas de prová-

lo constantemente, isto é, de presentear as pessoas com seus discursos, 

obrigação de ser generoso. 

O que quer dizer a obrigação de ser generoso em sociedades nas 

quais, digamos, a atividade é auto-suficiente ao nível das unidades de 

produção? As unidades de produção são as famílias elementares (um 

homem, uma mulher e os filhos). Elas são auto-suficientes, ou seja, cada 

unidade, colocando entre parênteses os pequenos fluxos de bens que são 

trocados, não tem necessidade das outras (ou quase) para subsistir; por 

outro lado, sua produção não vai além de suas necessidades. Mas, para o 

chefe, é muito diferente, porque ele é obrigado a ser generoso, é obriga-

do (se quiser cumprir seu dever de generosidade) a fazer sua produção ir 

além de suas necessidades. E obrigado a fazer que sua produção inclua 

suas obrigações de líder, isto é, a ter sempre um pequeno estoque de 

diversas coisas a colocar em circulação eventualmente, se lhe pedirem. 

Portanto, ser chefe quer dizer fazer discursos para não dizer nada (se 

quisermos dizer a coisa de uma forma resumida) e trabalhar um pouco 

mais que os outros. Quando digo que na sociedade primitiva o chefe é o 

único a ter obrigações em relação à sociedade, pode-se tomar isso ao pé 

da letra, é verdade. 

Por que tornar-se chefe? Quem se torna chefe e por quê? 

Como alguém se torna chefe? Em primeiro lugar, é preciso haver um 

chefe. Mas veja bem, não estou dizendo: "É preciso haver o Estado. Se 

não houver chefe, estamos perdidos; é preciso haver alguém que 

comande". Não se trata disso, pois o chefe não comanda, precisamente. 

Mas a máquina social primitiva só funciona bem se ela tiver, não sei 

exatamente como dizer, um porta-voz. O chefe é em primeiro lugar um 

porta-voz, no sentido próprio. Nas relações intertribais ou intercomu-

nitárias, é evidente que todos não vão falar ao mesmo tempo, caso con-

trário nada mais se entende. Ora, as relações intertribais são essenciais, 

em razão mesmo do estado permanente de guerra. Quando se tem inimi-
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gos, convém ter aliados; convém ter redes de alianças, e os negociadores, 

os porta-vozes das comunidades, são os líderes, em razão do fato, pre-

cisamente, de serem hábeis no falar. Mas penso que se poderia ir um 

pouco mais longe e dizer que sem líder a sociedade seria incompleta. 

Pareço contradizer-me completamente, mas explico-me em seguida, 

baseando-me, aliás, em dados etnológicos. Uma sociedade que não 

tivesse líder, um sujeito que fala, seria incompleta, no sentido de que é 

preciso que a figura do poder possível (isto é, o que a sociedade quer 

impedir), o lugar do poder, não sejam perdidos. E preciso que esse lugar 

seja definido. E preciso alguém do qual se possa dizer: "Aí está, o chefe é 

ele, e é precisamente ele que impediremos de ser o chefe". Se ninguém 

puder dirigir-se a ele para pedir-lhe coisas, se não houver essa figura que 

ocupa o lugar do poder possível, não se pode impedir que o poder se 

torne real. Para impedir que o poder se torne real, é preciso montar uma 

armadilha nesse lugar e ali pôr alguém, e esse alguém é o chefe. Quando 

ele é chefe, dizem-lhe: "A partir de agora, és aquele que vai ser o porta-

voz, aquele que fará discursos, aquele que cumprirá corretamente sua 

obrigação de generosidade; vais trabalhar um pouco mais que os outros, 

vais ser aquele que está a serviço da comunidade". Se não houvesse esse 

lugar, o lugar da aparente negação da sociedade primitiva enquanto 

sociedade sem poder, ela seria incompleta. 

Eu me lembro... estava há três anos, com meu colega Jacques Lizot, 

entre os índios Yanomami, na Amazônia venezuelana; é a região das 

nascentes do Orenoco, na divisão do extremo sul da Venezuela e do ex-

tremo norte do Brasil, isto é, o coração do sistema amazônico; digamos 

que é ainda um dos últimos espaços "em branco" da Amazônia. E lá vive 

a última grande sociedade primitiva do mundo, certamente, pois os 

Yanomami contam-se, embora seja bastante difícil avaliar, entre 12 e 15 

mil, o que é enorme, quando comparado com os números atuais dos 

índios da América. Estávamos numa pequena comunidade de 50-60 pes-

soas. E, em conseqüência de não sei que conflito intracomunitário, não 

havia mais líder. Não sei o que eles haviam feito dele, se o haviam mata-

do ou se ele se demitira, se é possível dizer, ou fora embora. Em suma, era 
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uma comunidade sem líder, sem porta-voz. Não havia ninguém que 

pudesse desempenhar o papel de chefe do protocolo, porque é um pouco 

assim... Eles receberam a visita de um grupo aliado, o qual tinha um líder, 

isto é, o sujeito que falava; e esse sujeito fez um belo discurso ao grupo 

que não tinha líder. Disse-lhes: "Vocês são menos que nada, não têm 

sequer líder, não chegarão a nada". Ele não estava de modo nenhum 

querendo dizer: "Vocês precisam de alguém que comande, de um chefe 

(no sentido em que o entendemos atualmente)". Ele estava bem situado 

para saber isso; sabia muito bem que não comandava, mas quase se irrita-

va de ver o que via, porque o espetáculo não era completo. Havia um 

lugar que, pode-se dizer, está estruturalmente inscrito na sociedade pri-

mitiva, que é o lugar da chefia, e esse lugar estava desocupado. "Se não 

tiverem líder, vocês estão perdidos", porque havia um vazio, uma ausên-

cia; faltava um órgão. 

Penso que o órgão existe a fim de poder ser codificado. Se ele não 

existe, então não se sabe exatamente onde buscá-lo. E preciso que se possa 

vê-lo. Se esse lugar não é ocupado, a sociedade não é completa. Natural-

mente não estou querendo dizer que, se não houver chefe, no sentido de 

chefe que comanda, nada funciona. É o contrário, precisamente. E, se o 

lugar do poder aparente está vazio, então chegará talvez um tipo qual-

quer, de um lugar qualquer, e lhes dirá: "Sou eu o chefe, eu comando". 

Eles se arriscam a ficar embaraçados, porque não há mais o chefe do pro-

tocolo, o porta-voz, o homem que faz os discursos, para dizer: "Nada 

disso, sou eu". E penso que é por essa razão que, no episódio que acabo 

de contar, o líder visitante dizia aos outros: "Vocês são nada, se arriscam 

a ser nada, porque estão à mercê de qualquer um, de qualquer coisa". 

Isso é um pouco como se a palavra fosse considerada como potencialmente 
perigosa, e que, ao localizá-la num lugar preciso, se evitasse fazê-la perigosa. E 
então o profeta seria aquele que a tomaria de outra parte, de uma outra parte incon-
trolada e incontrolável? 

Sim, claro. Poderíamos dizer, resumindo numa fórmula, que, quando o 
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lugar do poder é ocupado, quando o espaço da chefia é preenchido, não 

há erro possível, a sociedade não se enganará sobre aquilo do qual deve 

desconfiar, pois está aí diante dela. O perigo visível, perceptível, é fácil de 

conjurar, pois o temos sob os olhos. Quando o lugar está vazio (e jamais 

fica vazio por muito tempo), qualquer coisa é possível. Se a sociedade 

primitiva funciona como máquina anti-poder, ela funcionará tanto me-

lhor se o lugar do poder possível estiver ocupado. Foi o que eu quis dizer. 

Portanto, para além das funções cotidianas que o chefe cumpre, que são 

funções quase profissionais (fazer discursos, servir de porta-voz nas 

relações com os outros grupos, organizar festas, dirigir convites), há uma 

função estrutural, no sentido de que faz parte da estrutura mesma da 

máquina social, e que é a necessidade de esse lugar existir e estar ocupa-

do, para que a sociedade como máquina contra o Estado tenha constante-

mente sob os olhos o lugar a partir do qual sua destruição é possível: é o 

lugar da chefia, do poder que ela deve tornar inexistente (e ela consegue 

isso perfeitamente). E nesse sentido que eu dizia que, se não houvesse 

esse lugar, ela seria incompleta. 

A constância do discurso e também a constância do controle do grupo sobre o dis-
curso do chefe seria talvez o meio de ver se ele não enlouquece? Enfim, o meio de 
ver se ele não quer monopolizar o poder? 

Com certeza. Enquanto ele faz discursos — e isso ocorre geralmente todos 

os dias ou quase — e enquanto faz o mesmo discurso, as pessoas estão 

tranqüilas, porque o chefe enquanto orador também nunca diz coisas 

diferentes daquilo que a sociedade quer ouvir. Ele próprio funciona como 

órgão de manutenção da sociedade (enquanto sociedade sem poder), pois 

o que ele diz é um discurso que se refere constantemente às normas tradi-

cionais da sociedade; é o discurso "edificante": "Vivemos perfeitamente 

assim até agora, respeitando as normas que nossos antepassados nos ensi-

naram, sobretudo sem nada alterá-las". 

Em Yanoama (livro lançado na coleção [Terre Humaine/Plon] onde 

publiquei a Crônica dos índios Guayakí), fala-se dos índios que mencionei 
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há pouco, os Yanomami. É absolutamente apaixonante. O autor é um ita-

liano, Ettore Biocca, mas, em realidade, não é ele o autor; ele não passa de 

um escroque. O verdadeiro autor é uma mulher chamada Helena Valero, 

uma brasileira que foi raptada pelos índios Yanomami. Isso se passou em 

1939. Ela desapareceu completamente e só reapareceu 21 ou 22 anos de-

pois, com quatro filhos. Portanto, passou mais de vinte anos nessa socie-

dade incrível, da qual escapou. O livro em questão é o relato que ela faz a 

esse italiano, que não julgou indecente assinar ele próprio o livro, simples 

transcrição de cem horas de gravação. Enfim, é um episódio formidável. 

Ela narra vinte anos de sua vida lá. Nem sempre foi divertido, porque não 

se deve ter uma visão ingênua dos selvagens. Convém sobretudo não 

tomar ao pé da letra o que diz [Yannick] Jaulin, por exemplo, sobre os 

índios: as intenções são boas, talvez, mas é radicalmente falso. 

Em suma, ela fala longamente de seu primeiro marido. Por ter se tor-

nado índia, essa mulher teve dois maridos; em todo caso, ela fala de dois 

maridos em seu relato; e fala sobretudo do primeiro, por quem sentia o 

que se poderia chamar de amor. Faz dele um retrato comovente. Quem era 

esse cara? Era um líder, justamente. Ele a tomou como sua última mulher, 

já tinha quatro a seu lado. Era uma situação clássica: o líder sempre tem 

muitas mulheres. Ela foi sua mais recente esposa e, aliás, visivelmente a 

preferida, talvez porque viesse do mundo dos brancos: ela tinha mais 

prestígio. Por que esse cara era o líder? A maioria dos líderes yanomami 

são guerreiros, organizadores de incursões de ataque ao inimigo. E ele era 

um grande líder, um cara corajoso. Só que aos poucos foi ficando louco. 

Tornou-se paranóico e megalómano: é a dinâmica da guerra, o destino 

dos guerreiros. O que quer o guerreiro? Ele quer guerrear o tempo todo. 

Isso é normal, pois ele é guerreiro. E aos poucos, em vez de fazer guerras 

que correspondiam ao que queria a sociedade, a tribo da qual era o líder, 

ele quis fazer guerra por sua própria conta. Tinha uma desavença pessoal, 

que dizia respeito somente a ele, com um grupo. E quis arrastar sua tribo a 

essa guerra. Mas essa guerra não era a da sociedade. 

Então, o que aconteceu? Poderíamos dizer que uma das diferenças 

entre os selvagens e os outros é que eles, os selvagens, quando não 
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querem guerrear, não guerreiam; ao passo que para nós, até hoje, quando 

o Estado quer que façamos a guerra, queiramos ou não, temos sempre de 

aceitar! O que aconteceu no caso desse líder? As pessoas o abandonaram; 

abandonaram-no a tal ponto que ele, por um lado, não podendo perder 

seu prestígio (porque era um guerreiro), não ia dizer: "Está bem, já que 

vocês não vêm comigo, eu também não vou". Um guerreiro não pode 

dizer isso. Então, o que ele fez? Partiu ao ataque sozinho e, naturalmente, 

foi morto! Era um suicídio. Mas ele estava condenado à morte, porque 

quisera impor sua guerra à sociedade que não a queria. Eis como os 

chefes são impedidos de serem chefes. Aqui, há um exemplo magnífico. E 

o que acontece constantemente a Geronimo, independentemente do fato 

de ser um herói. 

Há dois aspectos: de um lado o fato de Geronimo ter um ódio absolutamente vis-
ceral aos mexicanos... 

Mas também a outros índios, a outros Apache... 

Mas ele era aparentemente mais motivado pelas guerras contra os mexicanos do 
que contra os americanos do Norte... 

Porque ele havia sofrido pessoalmente, já que os mexicanos haviam mata-

do sua primeira família e sua mãe; mas a muitos outros Apache também... 

Por outro lado, mesmo quando ele partia com dois ou três sujeitos, se eles voltavam 
após terem sido batidos, voltavam envergonhados e fazia-se silêncio. Mas se 
obtivessem uma vitória (mesmo sendo dois ou três que partiram), havia uma festa. 
Era uma "retratação" nitidamente mais limitada do que no caso do líder yanomami... 

Sim, mas aí pode-se levar em conta o fato de que, provavelmente, os 

Apache sabiam muito bem que podiam ter necessidade dele a qualquer 

momento; afinal, era competente como guerreiro (como provou sufi-

cientemente). 
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Certo, mas ao mesmo tempo, em suas Memórias e nas de seu sobrinho Cochise Jr. 
(as duas coincidem em muitos pontos), vê-se a imagem que Geronimo podia ter na 
sociedade apache. 0 massacre de sua família foi em 1858. Em 1859 dá-se o grande 
ataque de todos os Apache, como vingança. No mesmo ano ele volta a atacar com 
dois companheiros; há um fracasso; todos se calam, não se fala disso... 

Os dois companheiros foram mortos e só ele voltou. Havia muitas expe-

dições com apenas dois ou três sujeitos... 

Em dez anos, até 1868, houve todo ano uma ou duas expedições; mas em 1863, por 
exemplo, ele partiu com três companheiros; foram vitoriosos; e, quando voltaram, 
houve uma grande festa. A retratação era limitada; Geronimo era deixado em seu 
canto, fazia o que queria; consideravam-no um pouco como um marginal, mas não 
como um perigo potencial. 

O que é que ele, Geronimo, gostaria que acontecesse? Exatamente como 

aquele chefe amazônico, de que eu falava há pouco. Ele gostaria que, toda 

vez que tivesse vontade, os outros tivessem vontade também. Gostaria de 

arrastar consigo dois ou três ou quatrocentos Apache, e eles não queriam. 

Mas ele não era chefe de tribo. Não estava no lugar de uma chefia. 

De fato, não era um chefe no sentido institucional; era um chefe guer-

reiro, conhecido como tal por causa de sua competência técnica. Era um 

técnico da guerra, um especialista. Então, quanto tinham necessidade 

dele, chamavam-no. Mas quando ele queria fazer sua guerra e tinha 

necessidade dos outros, se os outros não quisessem, eles não iam; só isso. 

Se Geronimo era temido, era sobretudo de maneira indireta, naquele período de dez 
anos (de que fala especialmente Cochise Jr), pois ele fazia incursões e havia 
represálias; mas, considerando o fato de que ele, pessoalmente, queria fazer sua 
guerra, não me parece que houvesse uma reprovação, as pessoas simplesmente 
não o acompanhavam. 
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É isso. Mas, no caso do guerreiro yanomami, ele queria impor sua guerra 

à sociedade; os outros não quiseram; ele era o líder de um grupo bastante 

numeroso (entre 150 e 200 pessoas). Visitei esse grupo; ele já era bastante 

considerável. E a comunidade clássica amazônica. As pessoas não bate-

ram nele nem o mataram, simplesmente viraram-lhe as costas. 

Mas conheço um outro caso, num outro grupo, de um sujeito que 

também era líder guerreiro, e este foi muito mais longe. Em razão de seu 

prestígio e de sua violência (era um tipo violento), ele começou a dirigir 

sua violência contra as pessoas do grupo do qual era líder. Isso durou um 

momento; depois, um dia, ele foi morto. Não faz muito que isso aconte-

ceu (uma dezena de anos), é relativamente recente. Foi morto no meio da 

praça em torno da qual está edificada a aldeia. Foi morto por todos. Con-

taram-me que umas trinta flechas o perfuraram! Eis o que acontece com 

os chefes que querem bancar os chefes. Em alguns casos, as pessoas 

viram-lhe as costas, é o suficiente. Se não, ele é simplesmente liqüidado. 

E algo mais raro, mas está no campo de possibilidades da relação entre a 

sociedade e a chefia, se a chefia não permanece em seu lugar. 

É a diferença em relação a Geronimo: não parece que ele quisesse se impor. Ele 
dizia: "Eu parto; há companheiros que vêm comigo?". Só isso. 

Provavelmente ele fazia um pouco de chantagem. Pode-se muito bem 

imaginar o que ele devia dizer-lhes: "Vocês são covardes; os mexicanos 

nos matam e vocês não querem sequer continuar a se vingar"; e depois: 

"Como? Vocês se recusam a me acompanhar, a mim que lhes propor-

cionei essa vitória total?". Porque a primeira vez, de fato, foi uma vitória 

total sobre os mexicanos... Mas pense agora em outros exemplos, sempre 

na América do Norte: os equivalentes de Geronimo em outras socie-

dades, os "grandes chefes" do Western, Touro Sentado, Nuvem Vermelha 

e outros. Eram grandes líderes, mas que não tinham o menor poder. 

Nuvem Vermelha, que, por volta de 1865, era capaz de arrastar consigo 

uma "nuvem" de cavaleiros sioux (300 ou 400), não tinha o menor poder, 

no sentido de comando. Não comandava absolutamente nada. Era apenas 
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um sujeito muito inteligente. É preciso ver também que os líderes são os 

sujeitos mais inteligentes da comunidade, os mais finos, os mais políticos 

para desenvolver, em relação às outras comunidades, não a estratégia 

deles, mas a da comunidade da qual são puramente os instrumentos. 

Nuvem Vermelha, Touro Sentado e outros, pode-se dizer que adquiriram 

um prestígio muito grande, mas não estavam de modo algum do lado do 

poder. E algo bem diferente. 

Uma questão mais geral a propósito do tipo de interrogação que você pode formu-
lar sobre nossa sociedade contemporânea, a partir do estudo das sociedades primi-
tivas: não há uma espécie de "utilização" da sociedade primitiva? E um pouco a 
questão colocada no começo desta entrevista. Julguei perceber, à leitura dos textos 
de A sociedade contra o Estado, um certo número de referências mais ou menos 
implícitas a pessoas como Nietzsche (você fala do gaisavoir dos índios...). Pergun-
to-me se a referência aos primitivos não funciona como pode funcionar no pensa-
mento de Nietzsche ou de Heidegger a referência aos pré-socráticos, isto é, aos que 
estão antes e, ao mesmo tempo, aos que são exteriores, de modo que não se pode 
pensar a passagem dos pré-socráticos a Sócrates, dos primitivos aos "civilizados". 
Tenho a impressão de que não se trata apenas de analogia ou de conivência com o 
leitor, mas que isso recobre outra coisa em seu procedimento. 

De fato, ao menos nos textos mais antigos — porque ali, afinal, há um 

vocabulário filosófico; é o caso do mais antigo, que intitulei "Troca e 

poder: filosofia da chefia indígena" [cf. cap. 2 supra], escrito em 1962, faz 

um bom tempo; fora isso, não tenho grandes mudanças a fazer nele — 

podem me acusar de trocar de idéias como se trocam camisas! Mas, 

naquela época, eu não havia saído da filosofia, continuava sendo um estu-

dante de filosofia; estava há muito preparando o concurso para o magis-

tério. E devo dizer estava envolvido, de fato, com Heidegger. Então, são 

tiques que marcam o momento em que escrevi aquilo, embora nem sem-

pre sejam somente tiques: quando Heidegger diz: "A linguagem é a mora-

da do ser; em seu abrigo, habita o homem", "O homem é o pastor do 

Outro", isso poderia ser dito dos selvagens. Há nas sociedades primitivas 
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um respeito à linguagem, que não existe noutra parte. Aqui seria preciso 

citar as falas produzidas pelos selvagens. Foi um pouco por isso que 

escrevi Le Grandparler [A fala sagrada, 1974]. 

As referências a Heidegger, Nietzsche, estavam presentes, mas não 

foram muito além daquele momento. Com exceção de Nietzsche... Posso 

reconhecer e afirmar claramente a influência de Nietzsche, sobretudo da 

Genealogia da moral. Porque, se não tivesse refletido um pouco sobre a 

Genealogia da moral, eu teria tido mais dificuldade de escrever algo como 

"Da tortura nas sociedades primitivas" [cf. cap. 10 supra], Isso é certo. 

Mas aqui a referência não é mais literária e para fazer bonito; ela é séria. 

A gente percebe que alguém como Nietzsche, que provavelmente des-

conhecia e era indiferente (com razão) à etnologia de sua época, via com 

uma clareza infinitamente maior que todos em sua época a questão da 

memória, da marca... 

Haveria uma questão sobre a relação com a natureza. Você diz, por um lado, que isso 
não é determinante; por outro lado, após ter lido Pés nus sobre a terra sagrada, tive 
a impressão de que os índios tinham uma atitude radicalmente diferente da nossa em 
relação à natureza, uma atitude, digamos, de respeito, e um grande espanto diante 
do branco que profana alegremente. Será que isso corresponde a algo que você 
percebe? Há uma diferença de atitude ou seria apenas uma diferença aparente? 

Pés nus sobre a terra sagrada são textos recolhidos por Mac Luhan, com 

belas fotos. Li apenas dois ou três textos; há alguns magníficos. Para 

voltar àquilo de que falamos antes, eis aí um exemplo da linguagem, da 

maneira de falar dessa gente. E esplêndido. E profundamente emocio-

nante. E preciso ser um "selvagem" para falar assim, mais ninguém o 

consegue. Impossível encontrar hoje algo semelhante. Sem reduzir a 

questão ao modo de produção, há uma ligação com ele, e mesmo uma li-

gação profunda. O selvagem é um sujeito que não saqueia. Ele tira da 

natureza aquilo de que necessita. Quando suas necessidades estão satisfei-

tas, ele se detém. Essa é precisamente toda a questão da economia primi-

tiva. A economia primitiva, como toda economia, destina-se a satisfazer 
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necessidades. Quando o selvagem julga que suas necessidades estão satis-

feitas, ele interrompe uma atividade de produção. Portanto, não irá cortar 

inutilmente galhos de árvores, nem caçar por nada um animal. Nunca fará 

isso. Ele caça o animal para comer carne. Por isso, as sociedades primiti-

vas seguramente não corriam o risco de destruir o ambiente. Por outro 

lado, pode-se dizer que as sociedades primitivas, com as diferenças 

ecológicas locais, haviam realizado perfeitamente o que Descartes queria: 

ser senhor e possuidor da natureza! Os índios da Amazônia são perfeita-

mente senhores de seu ambiente, que é a Floresta Tropical. Os esquimós 

são perfeitamente senhores de seu ambiente, que é a neve e o gelo: trata-

se de uma economia sem agricultura, por definição! Os australianos, os 

homens do deserto, com pouquíssima água, em circunstâncias ecológicas 

que nos parecem não apenas duras, mas impossíveis, tornaram-se se-

nhores de seu ambiente; não digo que não teriam sido mais noutra parte, 

é possível; em todo caso, lá onde estavam, eles eram senhores de seu 

ambiente; quando tinham sede, sabiam onde achar água... não ficavam na 

penúria. Aliás, isso não é complicado: uma sociedade, por definição, con-

trola seu ambiente. Porque, se não o controlar, ou ela morre ou vai embo-

ra. A sociedade primitiva controla absolutamente seu ambiente, mas o 

controla em vista de quê? Não para construir o capitalismo, isto é, para 

acumular, para produzir além das necessidades; ela produz até as necessi-

dades e não vai além, são sociedades sem excedente. Por quê? Não 

porque não se interessem em produzir, porque estejam no ponto zero da 

técnica. Os selvagens são técnicos perfeitos e, quando digo que cada 

sociedade é senhora de seu ambiente, não digo isso à toa: eles sabem per-

feitamente utilizar todos os recursos do ambiente em relação a suas neces-

sidades. Suas técnicas são muito finas. 

Para tomar exemplos americanos, são homens que, em numerosas 

tribos sul-americanas, tinham uma tecnologia química extremamente 

refinada, para produzir curare, por exemplo. O curare encontra-se em 

vegetais, em cipós. O cipó é um cipó, e o curare é uma pequena porção de 

veneno que se passa nas pontas das flechas. Certamente, entre o cipó e a 

pequena porção de veneno, há um monte de operações que requerem 
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conhecimentos químicos; primeiro, saber que é de tal cipó, que se deve 

misturar a outros elementos... Não vejo como se poderia dizer que os 

conhecimentos científicos dos índios da Amazônia eram inferiores aos 

dos europeus. Apenas estavam adaptados às suas necessidades. 

Nos grandes Estados, nas chamadas altas civilizações (o que não 

quer dizer nada, não há alta e baixa civilização; simplesmente, com o olhar 

europeu, as boas civilizações, as altas civilizações são aquelas onde há 

Estado, como os Incas, os Astecas, o resto sendo as baixas civilizações, 

inferiores porque sem Estado), as pessoas se surpreendem que não tenha 

havido a roda. Não é de modo algum uma lacuna ou uma carência. Diz-se 

mesmo que os astecas, que as crianças astecas, tinham brinquedos que 

incluíam a roda; além disso, eles esculpiam pedras redondas, sabiam por-

tanto perfeitamente o que era um círculo, e eram certamente capazes de 

fazer rolar um círculo da mesma maneira que faziam rolar bolas, pois eles 

tinham jogos de bola. Então, por que não tinham a roda? Porque não lhes 

servia para nada. Quando abordamos tais problemas, penso que não se 

deve partir da questão "por quê", mas da questão "para quê lhes teria 

servido". As pessoas se surpreendem, por exemplo, que no império inca 

tenha havido um sistema viário fabuloso, inacreditável; os espanhóis 

ficavam estupefatos, diziam "não há equivalente entre nós", os mais 

instruídos diziam que aquilo se assemelhava à rede viária dos romanos. 

Então, um magnífico sistema viário e ausência de roda! Parece contra-

ditório, mas é normal. Para que a roda lhes teria servido? A roda funciona 

principalmente com a domesticação dos animais de tração, e não havia ani-

mal de tração domesticável nos Andes; o único animal domesticável, e ele 

já o fora efetivamente, era a lhama. Mas a lhama só pode transportar uma 

pequena carga, não mais que vinte quilos, e portanto prendê-la a uma car-

roça de nada teria adiantado. Assim, pode perfeitamente haver estrada sem 

haver roda. Inversamente, quando os selvagens vêem algo que lhes é útil, 

eles o adotam. Aliás, isso é geralmente o sinal do fim; é a história do ferro 

na América: a chegada do ferro foi uma catástrofe. Em contrapartida, a 

integração do cavalo em certas sociedades da América do Sul e do Norte 

foi, por algum tempo, uma espécie de promoção para essas sociedades. O 
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certo é que as sociedades primitivas resolvem os problemas que se colo-

cam a elas. Resolvem-nos sempre. Caso contrário, é simples: se não con-

segue resolver seus problemas, a sociedade morre, desaparece. 

Se eu tomar as principais características das sociedades primitivas, a 

primeira condição de uma sociedade primitiva, como foi dito no início, é 

ser pequena. Talvez eu esteja demasiado preso a essas referências demo-

gráficas, mas parece-me que o problema da população é sem solução. Na 

Europa ocidental rica e relativamente pouco povoada, em relação ao Ter-

ceiro Mundo, a coisa pode ainda durar algum tempo... Mas quanto ao 

resto? Tenho a impressão de que pela primeira vez na história da huma-

nidade, que dura já um bom milhão de anos, o que o outro dizia não é 

mais verdadeiro; o outro é Marx, quando dizia "a humanidade só se colo-

ca os problemas que ela pode resolver". Aqui há problemas insolúveis, 

entre outros o do crescimento demográfico. Não sei, talvez esteja engana-

do, mas penso que a questão do crescimento demográfico, que é sempre 

superior ao crescimento da alimentação, introduz uma defasagem que 

tende necessariamente a aumentar. E o que estamos assistindo atual-

mente, a fome no norte da África. Você me dirá, é a seca. Sim, é claro, não 

tem chovido há anos, mas há outros problemas; além disso, onde talvez 

seja ainda mais grave, porque lá não se vê solução, é no Bangladesh, na 

índia, no Paquistão. Quando vemos os ecologistas, ou os tecnocratas da 

FAO [Food and Agriculture Organization of the United Nations] ou do 

Clube de Roma dizerem a mesma coisa, a saber, que dentro de vinte anos 

haverá 500 milhões de pessoas passando fome na Ásia, na índia, isso é um 

desastre, e não tem volta. 

É por isso que, em minha opinião, e foi o ponto de partida e será o 

ponto de chegada, não quero fazer da questão da demografia o deus ex 

machina que explica tudo, mas creio que é um fator fundamental. Pois, se 

levarmos isto a sério, a saber, que a condição para que uma sociedade pri-

mitiva seja primitiva, isto é, sem Estado, enfim, uma sociedade em que haja 

o mínimo de alienação e portanto o máximo de liberdade, se a condição 

para tudo isso é que ela seja pequena, o que é que faz, em primeiro lugar, 

que uma sociedade deixe de ser pequena? E seu crescimento demográfico. 
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Aliás, a propósito dessa questão, percebe-se que, quando há Estado, 

ocorre exatamente o contrário do que ocorre na sociedade primitiva. Há 

pouco falávamos da guerra, o Estado impede a guerra, o Estado impede 

o estado de guerra. A guerra pelo menos muda completamente de senti-

do quando se está na sociedade com Estado. O Estado impede a guerra na 

medida em que ele tem o poder, evidentemente. Ele não pode tolerar a 

guerra, a guerra civil; ele existe para manter unitárias as pessoas sobre as 

quais exerce o poder. Mas falávamos de demografia: todos os Estados, 

pode-se dizer que está inscrito na essência de todos os Estados, são nata-

listas, todos os Estados querem um aumento quase planejado da popu-

lação. Enfim, todos os Estados são natalistas, todos querem uma popula-

ção mais numerosa e alguns planejam a demografia; por um certo lado, os 

imperadores incas não estavam longe de uma planificação dos nascimen-

tos, mas no sentido do aumento, contando com os casamentos e a quase 

interdição do estado solteiro. Quando há proibição de ser solteiro, é pre-

ciso casar, e então há muita chance de ter filhos... 

Todos os Estados são natalistas, necessariamente, porque, quanto 

maior a população, tanto maior o número de contribuintes, de pessoas 

que pagam o tributo, os impostos, tanto mais haverá produtores; quanto 

mais numerosas as massas a manipular, maiores o poder, a riqueza e a 

força. Por isso pode-se dizer também que a vocação de um Estado, da 

máquina estatal, não somente do sujeito que a controla num momento 

dado (penso que está na essência mesma da máquina estatal), é condenar-

se à fuga para a frente, à conquista. A história dos grandes impérios, dos 

grandes déspotas, é uma conquista permanente, o limite sendo uma outra 

máquina estatal igualmente forte. E a única coisa capaz de detê-la. Ou 

então selvagens, selvagens verdadeiros que nada sabem e, sobretudo, não 

querem saber o que é o Estado. A expansão dos Incas é impressionante; 

ela se deteve na metade da encosta dos Andes em direção à Amazônia, 

porque ali começava o reinado dos selvagens, das comunidades e tribos 

que não queriam saber de pagar tributo a um chefe que eles não 

aceitavam. Mas, se isso não ocorrer, a vocação de toda máquina estatal é 

estender-se e, no limite, tornar-se planetária. 
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Mas podem os "selvagens" aparecer na sociedade? 

Se você entende por "selvagens" as pessoas de que falamos até aqui, isto 

é, pessoas que dizem "abaixo os chefes!", essas sempre existiram! Só que 

está ficando cada vez menos fácil dizer isso. Ou melhor, o destino dos 

Estados atuais, sob os quais vivemos, é ser cada vez mais estatal, se posso 

dizer. E não devemos nos deixar levar pelas aparências, ou talvez mesmo 

pela vontade sincera de alguém como Giscard d'Estaing, isto é, a vontade 

de liberalismo. Pessoalmente, não considero Giscard mais simpático que 

Pompidou; talvez raciocino de maneira epidérmica, mas, enfim, fico 

muito contente de que ele expulse o trio sinistro Marcellin-Druon-

Royer.2 Mas não convém ter ilusões, independentemente da boa vontade 

ou não do sujeito que, provisoriamente, dirige a máquina estatal. 

Em todas as sociedades ocidentais, a máquina de Estado torna-se 

cada vez mais estatal, ou seja, ela vai ser cada vez mais autoritária; e isso, 

durante um bom tempo pelo menos, com a concordância profunda da 

maioria, da geralmente chamada maioria silenciosa; esta última estando 

igualmente distribuída à esquerda e à direita. Fiquei impressionado com 

uma pesquisa, publicada no Le Monde, sobre as atitudes das pessoas em 

relação à propriedade privada, portanto em relação a uma futura socie-

dade socialista na qual o problema poderia se colocar. Dos mais aferrados 

à propriedade privada e que a defenderiam tenazmente, cerca de 47% 

eram eleitores comunistas. Então, em minha opinião, marcharemos cada 

vez mais para formas de Estado autoritárias, porque todos querem mais 

autoridade. Tão logo Giscard desaparece durante quatro horas, porque 

está com uma namoradinha em algum lugar, é uma loucura: onde está o 

chefe? Ele desapareceu, estamos sem comando! 

A máquina estatal vai chegar a uma espécie de fascismo, não um 

fascismo de partido, mas um fascismo interior. Quando digo máquina 

2 Raymond Marcellin, Maurice Druon e Jean Royer foram, respectivamente, Minis-

tros do Interior, da Cultura e do Comércio e Artesanato, entre 1962 e 1974, quando 

Georges Pompidou era o Primeiro Ministro do general Charles de Gaulle. 
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estatal, não me refiro apenas ao aparelho de Estado (o governo, o apa-

relho central de Estado). Existem submáquinas que são verdadeiras má-

quinas de Estado, e que funcionam, às vezes a despeito das aparências, em 

harmonia com essa máquina central de Estado. Penso nos partidos e nos 

sindicatos, principalmente no PC [Partido Comunista] e na C G T [Con-

fédération Générale du Travail]. Convém analisar o PC e a C G T (aban-

dono um pouco meu terreno, pois não estamos mais entre os selvagens); 

convém analisá-los como órgãos muito importantes da megamáquina 

estatal. Quero dizer com isso que a sociedade, tal como é atualmente, 

teria a maior dificuldade de funcionar se não houvesse esse fantástico dis-

positivo intermediário de poder e de preenchimento, capaz de chegar 

mesmo até o abuso de poder, que constitui o aparelho do PC e da CGT; 

eles não devem ser separados; são formações produzidas pela mesma 

sociedade e, de fato, há uma profunda cumplicidade de estrutura; não 

quero dizer que eles se telefonam à noite para se perguntar: "Então, como 

foi hoje?". Há uma profunda cumplicidade de estrutura entre [Georges] 

Marchais e [Georges] Séguy3 e os príncipes que nos governam. Isso é evi-

dente. E, afinal, o partido, seja qual for, o que ele quer? Quer ocupar o 

poder; já está preparado para assumir o controle da máquina. 

Não me parece que a sociedade seja cada vez mais coerente e cada vez mais 
racional. Isso é a visão da ficção científica, no limite, que nos faz ver a evolução da 
sociedade para o "melhor dos mundos" ou para 1984. Mas pergunto-me em que 
medida não assistimos, ao contrário, a uma fragmentação, a uma justaposição de 
oposições que não levam a nada, e que não podemos explicar, digamos, referindo-
se a um aparelho que funcionaria, que tampouco podemos explicar como o surgi-
mento de uma nova estrutura no seio da sociedade. É realmente a fragmentação. 
Retomemos o exemplo da escola; há uma visão da escola como aparelho ideológi-
co (Althusser), você viu o texto... Tenho a impressão de que o que dizemos não 
remete exatamente ao mesmo tipo de problemática que a sua. 

3 Membros do Partido Comunista francês. 
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Penso que estamos próximos, e não para bancar o radical-socialista, 

aproximando os pontos de vista de maneira artificial. E por haver frag-

mentação que há mais centralismo; isso me parece completamente ligado. 

O capitalismo contemporâneo desarticula-se visivelmente, funciona no 

dia-a-dia, mas é porque se desarticula e falha aqui e ali, geralmente na pe-

riferia do sistema, que o sistema tende a se tornar cada vez mais sistemáti-

co ou autoritário. Eu não disse há pouco que o Estado era cada vez mais 

totalitário; eu disse: o Estado tende a se tornar cada vez mais estatal. Você 

dirá que, num momento dado, se o Estado torna-se o todo, caímos no 

totalitarismo. É evidente. Esse risco não deve em absoluto ser excluído. 

Mas penso que, por haver cada vez mais falhas, aqui e ali, é que há cada 

vez mais "anti-falha", isto é, Estado. O Estado pode muito bem assimilar 

as questões difíceis, por exemplo, o aborto. Antes, as mulheres não eram 

donas delas mesmas, de seu corpo, como se diz, por causa do Estado, 

porque o Estado não queria, porque havia leis. E não respeitar a lei é ser 

fora-da-lei; ser fora-da-lei é ser julgado e ser preso. Agora, as mulheres 

podem ser donas delas mesmas, mas não há capitulação do Estado. Elas 

conseguem isso graças ao Estado. Antes, ele dizia a elas "vocês não 

podem"; agora ele diz "vocês podem". Mas não é uma derrota da máquina 

estatal. Tanto melhor que a lei do aborto tenha sido votada; certamente ela 

é insuficiente... Mas não devemos ter ilusões; não é uma derrota da 

máquina estatal nem da moral burguesa; partiu do alto, mesmo se, graças 

a diversas organizações (como o MLAC [Mouvement pour la Liberté de 

l'Avortement et de la Contraception]), não foi apenas do alto. 

Basta ver as palavras de ordem; no começo era "aborto livre e gratuito", mas tornou-
se "aborto livre e pago pela Previdência social". 

Sim, a Previdência social é o Estado! 

[tradução de Paulo Neves, 2003] 
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