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Prefácio e dedicatória

David Wengrow

David Rolfe Graeber morreu aos 59 anos de idade, em 2 de setembro de 2020, apenas três
semanas depois de terminarmos a escrita deste livro, que nos absorvera por mais de dez anos.
Começou como uma distração das nossas obrigações acadêmicas mais “sérias”: uma
experiência, quase um jogo, em que um antropólogo e um arqueólogo tentavam reconstituir
aquele tipo de diálogo grandioso sobre a história da humanidade que costumava ser tão
comum nos nossos campos, mas agora com dados científicos modernos. Não havia regras
nem prazos. Escrevíamos como e quando tínhamos vontade, o que veio a se tornar cada vez
mais uma atividade diária. Nos últimos anos antes de concluirmos, e conforme o projeto
ganhava impulso, não era raro conversarmos duas ou três vezes por dia. Com frequência
esquecíamos quem tinha aparecido com essa ou aquela ideia, com esse ou aquele novo
conjunto de fatos e exemplos; ia tudo para “o arquivo”, que logo ultrapassou o âmbito de um
livro. O resultado não é uma colcha de retalhos, mas uma autêntica síntese. Percebíamos os
nossos estilos de pensamento e de escrita convergindo pouco a pouco até se tornarem um
fluxo único. Percebendo que não queríamos encerrar a jornada intelectual em que tínhamos
embarcado, e que muitos dos conceitos apresentados neste livro se fortaleceriam caso fossem
mais desenvolvidos e exemplificados, planejamos escrever as continuações: nada menos que
três. Mas este primeiro volume precisava terminar em algum ponto, e em 6 de agosto, às
21h18, David Graeber anunciou com uma grandiloquência típica do Twitter (e citando
vagamente Jim Morrison), que estava pronto: “O meu cérebro se sente atingido por uma
entorpecedora surpresa”. Chegamos ao fim como havíamos começado, com diálogo e uma
constante troca de rascunhos, lendo, partilhando e discutindo as mesmas fontes, não raro
madrugada adentro. David era muito mais do que um antropólogo. Era um intelectual público
e ativista de renome internacional, que procurou viver de acordo com seus ideais de
libertação e de justiça social, dando esperança aos oprimidos e inspirando inúmeros outros a
seguirem esse exemplo. Este livro é dedicado à cara memória de David Graeber (1961-2020)
e, como era do seu desejo, à memória dos seus pais, Ruth Rubinstein Graeber (1917-2006) e
Kenneth Graeber (1914-96). Que descansem juntos e em paz.
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1. Adeus à infância da humanidade
Ou por que este não é um livro sobre as origens da desigualdade

Esse ânimo se faz sentir por toda parte, política, social e filosoficamente. Estamos vivendo aquilo que os
gregos chamavam de kairós — o momento certo — para uma ‘metamorfose dos deuses’, isto é, dos
princípios e símbolos fundamentais

C. G. Jung, Presente e futuro (1958)

A maior parte da história humana está irremediavelmente perdida para nós. A nossa
espécie, Homo sapiens, existe pelo menos há 200 mil anos, mas quase não temos ideia do que
aconteceu durante grande parte desse tempo. No norte da Espanha, por exemplo, há pinturas
e entalhes na caverna de Altamira que foram sendo criadas ao longo de uns 10 mil anos, entre
25 000 e 15 000 a.C. aproximadamente. Julga-se que ocorreram muitos eventos dramáticos
durante esse período. Não temos como saber o que foi a grande maioria deles.

Isso não tem muita importância para as pessoas em geral, porque as pessoas em geral
raramente pensam sobre a magnitude da história humana. Não têm muito motivo para isso. Se
e quando a questão chega a surgir, costuma ser quando a pessoa está se perguntando por que
o mundo parece ser tão caótico e por que tantas vezes os seres humanos destratam uns aos
outros — as razões da guerra, da ganância, da exploração, da indiferença sistemática ao
sofrimento alheio. Sempre fomos assim ou, em algum momento, algo deu muito errado?

Trata-se na prática de um debate teológico. No fundo, a pergunta é: os seres humanos são
inerentemente bons ou inerentemente maus? Mas, pensando bem, um questionamento nesses
termos faz pouquíssimo sentido. “Bem” e “mal” são conceitos que dizem respeito apenas aos
seres humanos. Jamais passaria pela cabeça de alguém discutir se um peixe ou uma árvore
são bons ou maus, porque “bom” e “mau” são conceitos humanos que criamos para nos
comparar uns aos outros. Por isso, discutir se os seres humanos são bons ou maus em sua
essência faz tanto sentido quanto discutir se os seres humanos são naturalmente gordos ou
magros.

Mesmo assim, quando refletem sobre as lições da pré-história, as pessoas quase sempre
voltam a esse tipo de pergunta. Todo mundo conhece a resposta cristã: os humanos de outrora
viviam num estado de inocência, mas foram maculados pelo pecado original. Aspiramos à
divindade e fomos castigados por isso; agora vivemos num estado degenerado, esperando



uma futura redenção. Hoje, a típica versão mais difundida dessa história é alguma retomada
do Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, que
Rousseau escreveu em 1754. Antigamente, segundo essa história, éramos caçadores-coletores
e vivemos por muito tempo numa condição de inocência infantil, em pequenos bandos. Esses
bandos eram igualitários, justamente por serem bem pequenos. Foi só depois da “Revolução
Agrícola”, e ainda mais depois do surgimento das cidades, que essa feliz condição se desfez,
dando origem à “civilização” e ao “Estado” — o que também significou o aparecimento da
literatura, da ciência e da filosofia escritas, mas, ao mesmo tempo, de quase tudo o que há de
ruim na vida humana: o patriarcado, exércitos permanentes, execuções em massa e burocratas
irritantes exigindo que passemos boa parte da vida preenchendo formulários.

De fato é uma simplificação das mais grosseiras, mas realmente parece ser essa a história
fundacional que aflora sempre que alguém, seja um psicólogo organizacional ou um teórico
revolucionário, diz algo como “mas, claro, os seres humanos passaram a maior parte da sua
história evolutiva vivendo em grupos de dez ou vinte pessoas” ou “a agricultura foi talvez o
erro mais grave da humanidade”. E, como veremos, muitos autores que atingem grandes
públicos defendem de forma explícita esse argumento. O problema é que quem for procurar
uma alternativa a essa visão bastante deprimente da história logo vai descobrir que a única
alternativa disponível é, na verdade, ainda pior: se não for Rousseau, então é Thomas
Hobbes.

O Leviatã de Hobbes, publicado em 1651, é em muitos aspectos o texto fundador da teoria
política moderna. O livro afirmava que, sendo os seres humanos as criaturas egoístas que são,
a vida num Estado de Natureza original nada tinha de inocente; pelo contrário, devia ser
“solitária, pobre, sórdida, brutal e curta” — na prática, um estado de guerra, com todos
lutando contra todos. Se houve algum progresso em relação a esse estado de coisas,
argumentaria um hobbesiano, em grande medida foi exatamente por causa dos mecanismos
repressivos que Rousseau condenava: governos, tribunais, burocracias, polícia. Essa visão das
coisas também circula há muito tempo. Existe uma razão para que, na língua inglesa, as
palavras politics, polite e police [política, polido, polícia] soem quase iguais: todas derivam
da palavra grega polis, ou cidade, cujo equivalente em latim é civitas, de onde vem civility,
civic e uma certa acepção moderna de civilization [civilidade, cívico, civilização].

De acordo com essa concepção, a sociedade humana se funda sobre a repressão coletiva
dos nossos instintos mais elementares, o que se torna ainda mais necessário quando uma
grande quantidade de seres humanos habita o mesmo espaço. Assim, o hobbesiano de hoje
diria que, de fato, vivemos a maior parte da nossa história evolutiva em pequenos bandos, que
podiam ser harmoniosos principalmente porque tinham um interesse em comum pela
sobrevivência de sua prole (“investimento parental”, como dizem os biólogos
evolucionários). Mas mesmo esses bandos não se orientavam de forma nenhuma pela
igualdade. Havia sempre, nessa versão, algum “macho alfa” em posição de liderança. A



hierarquia e a dominação — e a atuação descarada em nome dos próprios interesses —
sempre foram a base da sociedade humana. É que simplesmente aprendemos, em termos
coletivos, que mais vale dar prioridade aos nossos interesses de longo prazo do que aos
nossos instintos de curto prazo — ou melhor, mais vale criar leis que nos obriguem a limitar a
ação de acordo com nossos piores impulsos a áreas socialmente úteis, como a economia, e
refreá-los em outras partes.

Como o leitor provavelmente há de notar pelo tom de nosso texto, não gostamos muito da
escolha entre essas duas alternativas. Nossas objeções podem ser classificadas em três amplas
categorias. Como explicações do curso geral da história humana, essas alternativas:

1. simplesmente não são verdadeiras;
2. têm implicações políticas sinistras;
3. tornam o passado desnecessariamente opaco.

Este livro é uma tentativa de começar a contar outra história, mais interessante e menos
desoladora, que também leve mais em conta o que as últimas décadas de pesquisas nos têm
ensinado. Em parte, trata-se de juntar as evidências que vêm se acumulando na arqueologia,
na antropologia e disciplinas afins, e que apontam para uma explicação totalmente nova do
desenvolvimento das sociedades humanas nos últimos 30 mil anos, mais ou menos. Quase
todas essas pesquisas contrariam a narrativa convencional, porém é bastante comum que as
descobertas mais notáveis acabem ficando restritas ao trabalho de especialistas ou tenham de
ser depreendidas das entrelinhas das publicações científicas.

Só para dar uma ideia de como é diferente o quadro que se configura: hoje está claro que as
sociedades humanas antes do surgimento do cultivo agrícola não se limitavam a pequenos
bandos igualitários. Pelo contrário, o mundo dos caçadores-coletores, antes da chegada da
agricultura, era repleto de experiências sociais arrojadas, parecendo muito mais um variado
desfile carnavalesco de formas políticas do que as insípidas abstrações da teoria
evolucionária. A agricultura, por outro lado, não determinou o aparecimento da propriedade
privada, nem marcou um avanço irreversível rumo à desigualdade. Na verdade, muitas das
primeiras comunidades agrícolas eram relativamente isentas de níveis e hierarquias. E, longe
de estabelecer sólidas diferenças de classe, um número surpreendente das primeiras cidades
do mundo se organizava segundo linhas de claro teor igualitário, que dispensavam
governantes autoritários, políticos-guerreiros ambiciosos ou mesmo administradores
opressores.

De todas as partes do planeta chegam informações sobre essas questões. Por isso,
pesquisadores de todo o mundo também têm examinado materiais etnográficos e históricos
sob um novo ponto de vista. Agora existem elementos que permitem criar uma história
mundial bem diferente — mas, até o momento, esses elementos permanecem escondidos de
todos, exceto de uns poucos especialistas privilegiados (e mesmo os especialistas às vezes



hesitam em se afastar de sua minúscula parcela do quebra-cabeças e trocar figurinhas com
outros estudiosos fora da sua pequena área de especialidade dentro de um campo mais
amplo). Nosso objetivo neste livro é começar a juntar algumas peças desse quebra-cabeças,
com plena consciência de que, até agora, ninguém tem nem de longe um conjunto completo.
A tarefa é gigantesca, e as questões são tão importantes que serão necessários anos de
pesquisas e debates até mesmo para começar a entender as reais implicações do quadro que
estamos começando a enxergar. Mas é fundamental dar início a esse processo. Uma coisa que
logo vai ficar clara é que o “quadro geral” predominante da história — adotado pelos
seguidores atuais tanto de Hobbes quanto de Rousseau — não tem quase nenhuma relação
com os fatos. Mas, para começar a entender as novas informações que estão diante de nós,
não basta reunir e analisar enormes quantidades de dados. Também é necessária uma
mudança conceitual.

Para promover essa mudança, é preciso rastrear alguns dos passos iniciais que levaram à
nossa noção atual de evolução social: a ideia de que seria possível dispor as sociedades
humanas em estágios de desenvolvimento, cada qual com tecnologias e formas de
organização próprias (caçadores-coletores, agricultores, sociedade urbano-industrial e assim
por diante). Como veremos, essas noções têm raízes numa reação conservadora às críticas da
civilização europeia, que começou a ganhar terreno nas primeiras décadas do século XVIII. As
origens dessa crítica, porém, não se encontram nos filósofos do Iluminismo (embora eles
tenham inicialmente admirado e imitado essa crítica), e sim entre os críticos e observadores
indígenas da sociedade europeia, como o chefe ameríndio (huroniano) Kondiaronk, sobre
quem nos deteremos muito mais no próximo capítulo.

Essa revisita ao que chamaremos de “crítica indígena” consiste em levar a sério
contribuições ao pensamento social que vieram de fora do cânone europeu e, em particular,
dos povos indígenas aos quais os filósofos ocidentais tendem a atribuir o papel de anjos ou de
demônios da história. As duas posições impedem qualquer possibilidade concreta de troca
intelectual ou mesmo de um diálogo: debater com alguém tido como diabólico é tão difícil
quanto debater com alguém tido como divino, pois quase tudo o que se pense ou diga será
considerado ou descabido ou extremamente profundo. As pessoas de que trataremos neste
livro já estão, em sua grande maioria, mortas há muito tempo. Não é mais possível ter
nenhum tipo de conversa com elas. Apesar disso, estamos decididos a escrever sobre a pré-
história como um período constituído por pessoas com quem poderíamos conversar, se ainda
estivessem vivas — e que não são meros critérios de comparação, espécimes, bonecos de
ventríloquo ou joguetes de alguma inexorável lei da história.

Existem tendências na história, sem dúvida. Algumas são poderosas, correntes tão fortes
que se torna muito difícil nadar contra elas (embora sempre pareça existir alguém que
consegue). Mas as únicas “leis” são aquelas que nós mesmos fazemos. E isso nos leva à nossa
segunda objeção.



POR QUE TANTO A VERSÃO HOBBESIANA QUANTO A VERSÃO ROUSSEAUÍSTA DA HISTÓRIA HUMANA TÊM

IMPLICAÇÕES POLÍTICAS SINISTRAS

As implicações políticas do modelo hobbesiano não exigem muita explicação. Um
pressuposto fundamental do nosso sistema econômico é o de que os seres humanos são
basicamente criaturas um tanto sórdidas e egoístas, baseando as suas decisões mais em
cálculos individualistas e oportunistas do que no altruísmo ou na cooperação; nesse caso, o
máximo que podemos esperar são controles internos e externos mais sofisticados do que o
nosso impulso supostamente inato à acumulação material e ao autoelogio. A história
formulada por Rousseau, contando como a espécie humana caiu de um estado original de
inocência igualitária para a desigualdade, parece mais otimista (pelo menos existia um lugar
melhor antes da decadência), mas hoje em dia ela é apresentada sobretudo para nos
convencer de que, embora o sistema em que vivemos possa ser injusto, o máximo a que se
pode aspirar em termos realistas são ajustes modestos aqui ou ali. Nesse sentido, o próprio
termo “desigualdade” é muito expressivo.

Desde a crise financeira de 2008 e as revoltas que se seguiram, a questão da desigualdade
e, com isso, o longo histórico da desigualdade se tornaram grandes temas de debate. Entre
intelectuais, e até certo ponto mesmo entre as classes políticas, surgiu uma espécie de
consenso de que os níveis de desigualdade social saíram de controle e que a maioria dos
problemas mundiais resulta, de uma forma ou de outra, de um abismo cada vez maior entre os
possuidores e os despossuídos. O simples fato de apontar esse problema já é uma contestação
das estruturas de poder globais; no entanto, ao mesmo tempo, a questão é formulada em
termos que, para as pessoas que se beneficiam dessas estruturas, ainda podem parecer
tranquilizadores, pois implicam que jamais seria possível alguma solução significativa para
essa questão.

Então imaginemos outra formulação do problema, como poderia ter sido feita há cinquenta
ou cem anos: em termos de concentração de capital, oligopólio ou poder de classe.
Comparada a qualquer um desses três, uma palavra como “desigualdade” na prática parece
concebida para incentivar meias-medidas e soluções de compromisso. É possível imaginar a
derrubada do capitalismo ou o fim do poder do Estado, mas nunca fica muito claro o que
significaria eliminar a desigualdade. (Que tipo de desigualdade? De riqueza? De
oportunidades? Até que ponto as pessoas teriam de ser iguais para podermos dizer que
“eliminamos a desigualdade”?) O termo “desigualdade” é uma formulação de problemas
sociais apropriada a uma era de reformadores tecnocratas que a princípio pressupõem que
sequer existe a hipótese de visar uma transformação social efetiva.

Debater a desigualdade permite burilar números, discutir os índices de Gini e os patamares
de disfunção, reajustar regimes tributários ou mecanismos de assistência social, e mesmo



chocar o público com as estatísticas que revelam o ponto terrível a que chegaram as coisas
(“Dá para imaginar? O 1% mais rico da população mundial detém 44% da riqueza do
mundo!”) — mas também permite fazer tudo isso sem abordar nenhum dos fatores que
efetivamente despertam as objeções das pessoas a esses ordenamentos sociais “desiguais”:
por exemplo, que alguns consigam transformar a sua riqueza em poder sobre os demais; ou
que muitos outros percebam que as suas necessidades não têm importância e que a sua
existência não apresenta nenhum valor intrínseco. Supostamente devemos aceitar que isso é
apenas o efeito inevitável da desigualdade, e que a desigualdade é o resultado inevitável de
viver em uma sociedade numerosa, complexa, urbana, tecnologicamente sofisticada. O que se
presume é que ela sempre estará entre nós. Só o que varia é o grau.

Hoje, há uma verdadeira enxurrada de reflexões sobre a desigualdade: desde 2011, a
“desigualdade global” aparece regularmente como um dos temas principais de debates no
Fórum Econômico Mundial em Davos. Existem índices de desigualdade, institutos para o
estudo da desigualdade, um fluxo incessante de publicações tentando remeter a atual
obsessão com a distribuição à Idade da Pedra. Existem até tentativas de calcular os níveis de
renda e os índices de Gini entre os caçadores de mamutes do Paleolítico (ambos se revelaram
muito baixos).1 É quase como se sentíssemos a necessidade de criar fórmulas matemáticas
que justificassem a frase, já muito difundida na época de Rousseau, de que nessas sociedades
“todos eram iguais porque todos eram igualmente pobres”.

Em última análise, o efeito de todas essas histórias sobre um estado original de inocência e
de igualdade, assim como o uso do próprio termo “desigualdade”, é fazer com que o
melancólico pessimismo sobre a condição humana se tornasse senso comum: o resultado
natural de nos enxergarmos pela grande lente da história. Sim, viver numa sociedade
realmente igualitária talvez seria possível se fôssemos pigmeus ou bosquímanos do Kalahari.
Mas, se quisermos criar hoje uma sociedade com igualdade de fato, teremos de arranjar um
jeito de voltarmos a viver em pequenos bandos de forrageadores sem qualquer propriedade
pessoal significativa. Como os forrageadores precisam de um território bastante extenso para
forragear, isso exigiria uma redução da população na casa dos 99,9%. Afora isso, o máximo
que podemos esperar é ajustar o tamanho da bota que sempre estará pisoteando nossa cara, ou
talvez disputar um pouco mais de margem de manobra para alguns de nós conseguirem
escapar temporariamente de sua sola.

Um primeiro passo para um quadro mais exato, e alentador, da história mundial seria
abandonar de uma vez por todas o Jardim do Éden e simplesmente abandonar a ideia de que
todos na terra viveram durante centenas de milhares de anos da mesma forma idílica de
organização social. O estranho, porém, é que muitas vezes isso é considerado um gesto
reacionário. “Então vocês estão dizendo que nunca houve uma verdadeira igualdade? E que



isso, portanto, é impossível?” Essas objeções nos parecem contraproducentes e francamente
nada realistas.

Em primeiro lugar, é estranho imaginar que, por exemplo, durante os 10 mil anos (alguns
diriam 20 mil), mais ou menos, em que as pessoas fizeram pinturas nas paredes de Altamira,
ninguém tenha experimentado — e não só em Altamira, mas em qualquer outra parte do
mundo — outras formas de organização social. Qual é a probabilidade disso? Em segundo
lugar, a capacidade de experimentar formas diferentes de organização social não é, por si só,
uma parte essencial daquilo que nos faz humanos? Ou seja, seres com capacidade de criação
e até de liberdade? Em última análise, a grande questão da história humana, como veremos,
não é o acesso igualitário aos recursos materiais (solo, calorias, meios de produção), por mais
que essas coisas sejam obviamente importantes, mas nossa capacidade de contribuir de forma
igualitária para decidir como vivemos juntos. Claro que, para exercer essa capacidade, supõe-
se que, para começo de conversa, haja uma decisão significativa a ser tomada.

Se, como muitos andam sugerindo, o futuro de nossa espécie agora depende de nossa
capacidade de criar algo diferente (digamos, um sistema no qual a riqueza não possa ser
transformada em poder de forma indiscriminada, ou no qual não se diga a algumas pessoas
que suas necessidades não importam ou que sua existência não tem nenhum valor intrínseco),
então o importante, em última análise, é se conseguiremos redescobrir as liberdades que nos
fazem humanos, para começo de conversa. Já em 1936, o estudioso da pré-história V. Gordon
Childe escreveu um livro chamado A evolução cultural do homem. Afora a linguagem
sexista, esse é o espírito que queremos invocar. Somos resultado de uma criação coletiva. E
se abordássemos a história humana dessa maneira? E se tratássemos as pessoas, desde o
começo, como criaturas imaginativas, inteligentes, lúdicas, que merecem ser vistas dessa
maneira? E se, em vez de contar uma história narrando como a nossa espécie decaiu de algum
idílico estado de igualdade, perguntássemos como acabamos presos em grilhões conceituais
tão rígidos que não conseguimos mais sequer imaginar a possibilidade de nos reinventar?



ALGUNS RÁPIDOS EXEMPLOS PARA MOSTRAR POR QUE AS VERSÕES TRADICIONAIS SOBRE A AMPLITUDE

GERAL DA HISTÓRIA HUMANA ESTÃO EM SUA MAIORIA EQUIVOCADAS (OU O ETERNO RETORNO DE JEAN-
JACQUES ROUSSEAU)

Quando embarcamos neste livro, nossa intenção era procurar novas respostas para os
questionamentos sobre as origens da desigualdade social. Não demorou muito para
percebermos que não era uma abordagem muito boa. Esse tipo de formulação da história
humana — que implica necessariamente supor que a humanidade existiu em outros tempos
num estado idílico e que é possível identificar um determinado ponto em que tudo começou a
desandar — tornava quase impossível levantar qualquer uma das perguntas que nos pareciam
de fato interessantes. Era quase como se todo mundo estivesse caindo na mesma armadilha.
Especialistas se recusavam a generalizar. Os poucos dispostos a se arriscar quase sempre
reproduziam alguma variação sobre Rousseau.

Vejamos um exemplo bem aleatório de uma dessas versões generalistas, As origens da
ordem política: Dos tempos pré-humanos até a Revolução Francesa (2011), de Francis
Fukuyama. Aqui temos Fukuyama expondo o que julga possível tomar como verdade
corrente sobre as primeiras sociedades humanas: “Em seus estágios iniciais, a organização
política humana é similar à sociedade no nível de bandos observada em primatas superiores,
como os chimpanzés”, que de acordo com Fukuyama pode ser considerada “uma forma
padrão de organização social”. A seguir, afirma que Rousseau estava em grande medida
correto ao assinalar que a origem da desigualdade política residia no desenvolvimento da
agricultura, já que as sociedades coletoras-caçadoras (segundo Fukuyama) não tinham
nenhum conceito de propriedade privada e, portanto, pouco incentivo para demarcar uma área
de terra e dizer: “Isso é meu”. Essas sociedades de bandos, sugere ele, são “altamente
igualitárias”.2

Jared Diamond, em O mundo até ontem: O que podemos aprender com as sociedades
tradicionais? (2012), sugere que esses bandos (e ele acredita que os seres humanos ainda
viviam assim “até um período tão recente quanto 11 mil anos atrás”) consistiam em “apenas
algumas dezenas de indivíduos”, a maioria com parentesco biológico. Esses grupos pequenos
levavam uma vida bastante frugal, “caçando qualquer animal selvagem e coletando qualquer
espécie vegetal que se encontrassem num acre de floresta”. E sua vida social, segundo
Diamond, era de uma simplicidade invejável. As decisões eram tomadas com “discussão
frente a frente”; havia “poucas posses pessoais” e “nenhuma liderança política formal nem
alguma especialização econômica significativa”.3 Diamond conclui que, infelizmente, foi
apenas nesses grupos primordiais que os seres humanos algum dia alcançaram um grau
significativo de igualdade social.



Para Diamond e Fukuyama, assim como para Rousseau alguns séculos antes, o que pôs fim
a essa igualdade — por toda parte e para todo o sempre — foi a invenção da agricultura, bem
como os níveis populacionais mais altos que permitia. A agricultura trouxe uma transição dos
“bandos” para as “tribos”. A acumulação dos excedentes alimentares possibilitou o
crescimento da população, levado algumas “tribos” a se tonarem sociedades hierarquizadas,
conhecidas como “chefaturas”. Fukuyama desenha um quadro quase explicitamente bíblico
desse processo, um afastamento do Éden: “Conforme pequenos bandos de seres humanos
migravam e se adaptavam a ambientes diferentes, começavam a sair do estado de natureza,
desenvolvendo novas instituições sociais”.4 Guerreavam disputando recursos. Jovens e
atabalhoadas, essas sociedades logo iam acabar se metendo em alguma encrenca.

Era hora de criar juízo e de estabelecer lideranças adequadas. Começaram a surgir
hierarquias. Não fazia sentido resistir, já que a hierarquia — segundo Diamond e Fukuyama
— é inevitável a partir do momento em que os seres humanos adotam formas amplas e
complexas de organização. Mesmo quando os novos líderes começaram a se comportar mal
— abocanhando o excedente agrícola para favorecer parentes e bajuladores, tornando seu
status permanente e hereditário, colecionando crânios como troféus, escravizando jovens em
haréns ou rasgando o coração dos rivais com lâminas de obsidiana —, não havia como voltar
atrás. Não demorou muito para os chefes conseguirem convencer os demais que deveriam ser
tratados por “reis” ou mesmo “imperadores”. Como Diamond nos explica pacientemente:

Grandes populações não conseguem funcionar sem líderes que tomem as decisões, executivos que ponham as decisões
em prática e burocratas que administrem as decisões e as leis. Infelizmente para todos vocês, leitores, que são anarquistas
e sonham em viver sem nenhum governo de Estado, essas são as razões por que o sonho de vocês não é realista: será
preciso encontrar algum pequeno bando ou tribo que se disponha a aceitá-los, em que todos se conheçam e em que reis,
presidentes e burocratas são desnecessários.5

Uma conclusão desoladora, não só para anarquistas, mas para qualquer um que algum dia
se perguntou se não poderia existir uma alternativa viável ao atual status quo. No entanto, a
coisa realmente notável é que, apesar do tom peremptório do autor, essas declarações na
verdade não se baseiam em nenhuma espécie de evidência científica. Como logo veremos,
simplesmente não existe razão para crer que grupos pequenos tenham alguma probabilidade
mais destacada de serem igualitários — ou, por outro lado, que grupos grandes precisem
necessariamente de reis, de presidentes ou sequer de burocratas. Afirmações desse tipo não
passam de preconceitos fantasiados de fatos ou mesmo de leis da história.6



EM BUSCA DA FELICIDADE

Como dissemos, tudo isso é uma repetição infindável de uma história que foi contada pela
primeira vez por Rousseau em 1754. Muitos estudiosos contemporâneos são capazes de
afirmar com todas as letras que a concepção de Rousseau se demonstrou correta. Nesse caso,
seria uma coincidência fenomenal, pois o próprio Rousseau jamais sugeriu que o inocente
Estado de Natureza tivesse realmente existido. Pelo contrário, ele frisou que se tratava de um
experimento intelectual: “Não se devem tomar as pesquisas que se podem empreender sobre
esse assunto como verdades históricas, mas apenas como raciocínios hipotéticos e
condicionais, mais adequados para elucidar a natureza das coisas do que para mostrar a sua
verdadeira origem”.7

O retrato do Estado de Natureza traçado por Rousseau, e o seu fim com a chegada da
agricultura, em nenhum momento se propôs a constituir a base para uma série de estágios
evolucionários, como aqueles a que filósofos escoceses como Smith, Ferguson e Millar (e
depois Lewis Henry Morgan) se referiam quando falavam em “Selvageria” e “Barbárie”. De
forma nenhuma Rousseau entendia esses diferentes modos de existência como graus de
desenvolvimento social e moral, que correspondiam a mudanças históricas nos modos de
produção: forrageamento, pastoralismo, agricultura, indústria. Em vez disso, o que Rousseau
apresentava era mais uma espécie de parábola, tentando explorar um paradoxo fundamental
da política humana: como nosso impulso inato de liberdade reiteradamente nos leva, de
alguma maneira, a uma “marcha espontânea para a desigualdade”?8

Ao descrever como a invenção da agricultura leva primeiramente à propriedade privada, e
a propriedade leva à necessidade de um governo civil para protegê-la, Rousseau propõe a
questão da seguinte maneira: “Todos correram para os seus grilhões crendo assegurar a sua
liberdade; pois, embora tivessem suficiente razão para sentir as vantagens de um
ordenamento político, não tinham suficiente experiência para prever seus perigos”.9 Seu
imaginário Estado de Natureza era invocado principalmente como forma de ilustrar o
argumento. Na verdade, não foi Rousseau quem criou o conceito: como expediente retórico, o
Estado de Natureza já vinha sendo utilizado na filosofia europeia durante um século.
Amplamente empregado por teóricos jusnaturalistas, na prática o conceito permitia que
qualquer pensador interessado nas origens do governo (Locke, Grotius e assim por diante)
assumisse o papel de Deus, cada qual apresentando sua própria versão sobre a condição
original da humanidade como trampolim para a especulação.

Hobbes fez algo muito parecido ao escrever no Leviatã que o estado primordial da
sociedade humana teria sido necessariamente o de “Bellum omnium contra omnes”, uma
guerra de todos contra todos, que só poderia ser superado com a criação de um poder
soberano absoluto. Sua afirmação não era que de fato houve uma época em que todos viviam



nesse estado primordial. Alguns desconfiam que o estado de guerra de Hobbes era na verdade
uma alegoria para a guerra civil em sua Inglaterra natal em meados do século XVII, que levou
o autor monarquista a se exilar em Paris. Seja como for, o máximo que o próprio Hobbes se
aproximou de sugerir que esse estado realmente existiu foi quando observou que as únicas
pessoas que não estavam sob a autoridade suprema de algum rei eram os próprios reis, os
quais sempre pareciam estar guerreando entre si.

Apesar de tudo isso, muitos autores modernos tratam o Leviatã da mesma forma como
outros se referem ao Discurso de Rousseau — como se ali estivessem as bases para um
estudo evolucionário da história; e, embora os dois partam de pressupostos totalmente
diferentes, o resultado é bastante parecido.10

“Quando se trata da violência em povos antes do advento do Estado”, escreve o psicólogo
Steven Pinker, “Hobbes e Rousseau estão falando do que não sabem: nenhum deles conhecia
nada sobre a vida antes da civilização”. Pinker está certíssimo nesse ponto. Ao mesmo tempo,
porém, ele também nos pede para crer que Hobbes, escrevendo em 1651 (pelo visto, na base
do palpite), conseguiu de alguma maneira adivinhar corretamente e formular uma análise da
violência e das suas causas na história humana que é “tão boa quanto qualquer uma feita na
nossa época”.11 Seria um veredito realmente espantoso — para não dizer condenatório —
sobre séculos de pesquisas empíricas, se por acaso fosse verdadeiro. Como veremos, está
longe disso.12

Podemos tomar Pinker como a quintessência do nosso hobbesiano moderno. Em sua
magnum opus, Os anjos bons da nossa natureza: Por que a violência diminuiu (2012), e em
livros posteriores como O novo Iluminismo: Em defesa da razão, da ciência e do humanismo
(2018), ele argumenta que hoje vivemos num mundo que, no geral, é muito menos violento e
cruel do que qualquer coisa que os nossos ancestrais tenham algum dia vivenciado.13

Ora, isso pode parecer estranho a qualquer um que passe tempo suficiente assistindo aos
noticiários, e ainda mais a quem conhece bem a história do século XX. Mas Pinker está
convicto de que uma análise estatística objetiva, isenta de sentimentos, nos mostrará que
estamos vivendo numa era de paz e segurança sem precedentes. E isso, argumenta ele, é o
resultado lógico de vivermos em Estados soberanos, cada qual com o monopólio sobre o uso
legítimo da violência dentro das suas fronteiras, em oposição às “sociedades anárquicas”
(como as chama) de nosso remoto passado evolucionário, quando a vida para a maioria das
pessoas era, de fato, tipicamente “sórdida, brutal e curta”.

Como Pinker, a exemplo de Hobbes, está interessado nas origens do Estado, para ele o
ponto de transição fundamental não é o surgimento da agricultura, mas o aparecimento das
cidades. “Os arqueólogos”, escreve Pinker, “nos dizem que os seres humanos viveram num
estado de anarquia até o surgimento da civilização, há cerca de 5 mil anos, quando
agricultores sedentários pela primeira vez se reuniram em cidades e Estados e criaram os



primeiros governos.”14 O que se segue, usando termos bem claros, é um psicólogo moderno
inventando coisas à medida que avança. Talvez esperássemos que um ardoroso defensor da
ciência fosse abordar cientificamente o tema, com uma extensa avaliação das evidências —
mas é essa a abordagem da pré-história humana que Pinker parece achar desinteressante,
preferindo recorrer a relatos anedóticos, imagens e descobertas isoladas que causam
sensação, como a de “Ötzi, o Homem de Gelo do Tirol”, de 1991, que foi parar nas
manchetes dos jornais.

“Qual era o problema com os antigos?”, pergunta Pinker a certa altura. “Não podiam nos
deixar um corpo interessante sem recorrer a malfeitorias?” Existe uma resposta óbvia: será
que isso não depende, em primeiro lugar, do cadáver que se considera interessante? Sim, uns
5 mil e poucos anos atrás, alguém que estava atravessando os Alpes deixou o mundo dos
vivos depois de levar uma flechada no flanco; mas não existe nenhuma razão em particular
para tratar Ötzi como um representante típico da humanidade em sua condição original, a não
ser, talvez, o fato de se encaixar bem no argumento de Pinker. Mas, se a única coisa que
estamos fazendo é escolher a dedo o que preferimos, então poderíamos da mesma forma ter
selecionado a sepultura muito anterior conhecida pelos arqueólogos como Romito 2 (a partir
do nome da caverna na Calábria que lhe serviu de abrigo). Vamos considerar por um instante
o que isso significaria se assim fizéssemos.

Romito 2 é a sepultura de 10 mil anos de um homem com um raro distúrbio genético
(displasia acromesomélica) — um tipo severo de nanismo, que em vida o tornava uma
anomalia em sua comunidade e incapaz de participar do tipo de caçada em altitudes elevadas
necessário para a sobrevivência do grupo. Estudos sobre sua patologia mostram que, apesar
dos níveis geralmente baixos de saúde e nutrição, aquela mesma comunidade de caçadores-
coletores se empenhou em cuidar desse indivíduo ao longo da infância até o começo da idade
adulta, fornecendo-lhe a mesma porção de carne de todos os outros e, por fim, oferecendo-lhe
uma sepultura bem construída e protegida.15

E Romito 2 não é um caso isolado. Quando os arqueólogos fazem avaliações equilibradas
das sepulturas de caçadores-coletores do Paleolítico, encontram altas incidências de
deficiências relacionadas à saúde — mas também níveis surpreendentemente altos de
cuidados dispensados até o momento da morte (e mais além, visto que alguns desses funerais
eram de uma prodigalidade notável).16 Se de fato quiséssemos chegar a uma conclusão geral
sobre a forma original das sociedades humanas, com base nas frequências estatísticas dos
indicadores de saúde extraídos das sepulturas antigas, teríamos de chegar à conclusão
contrária à de Hobbes (e de Pinker): poderíamos dizer que, na origem, a nossa espécie é uma
espécie que cuida e atende aos seus semelhantes, e não havia nada que tornasse necessário
que a vida fosse sórdida, brutal ou curta.

Não estamos dizendo que de fato procedemos assim. Como veremos, há razões para crer
que, durante o Paleolítico, apenas os indivíduos mais incomuns chegavam a ser sepultados.



Queremos apenas mostrar como seria fácil fazer esse mesmo jogo com a chave invertida —
fácil, mas, francamente, não muito esclarecedor.17 Quando lidamos com as provas concretas,
sempre vemos que as realidades da vida social humana nos seus primórdios eram muito mais
complexas e bem mais interessantes do que qualquer teórico moderno do Estado de Natureza
seria capaz de imaginar.

Quando se trata de escolher a dedo estudos de caso antropológicos e de apresentá-los como
representativos de nossos “ancestrais contemporâneos” — ou seja, como modelos do que os
seres humanos podiam ter sido em um Estado de Natureza —, os que levam adiante a
tradição de Rousseau tendem a preferir forrageadores africanos, como os hadzas, os pigmeus
ou os !kungs. Os que seguem Hobbes preferem os ianomâmis.

Os ianomâmis são uma população indígena que vive basicamente do plantio de taioba e
mandioca na floresta amazônica, sua terra natal tradicional, na fronteira entre o sul da
Venezuela e o norte do Brasil. Desde os anos 1970, adquiriram fama de ser o suprassumo dos
selvagens violentos: “povo feroz”, foi a denominação que lhes deu o seu etnógrafo mais
famoso, Napoleon Chagnon. Isso parece bastante injusto em relação aos ianomâmis, já que,
na verdade, as estatísticas mostram que eles não são especialmente violentos — comparados
aos de outros grupos ameríndios, os índices de homicídio entre os ianomâmis se revelam de
médios a baixos.18 Mas, aqui também, as estatísticas concretas acabam tendo menos
importância do que o recurso a relatos anedóticos e imagens sensacionalistas. Na verdade, se
os ianomâmis são tão famosos e têm uma reputação tão pitoresca, é apenas por causa do
próprio Chagnon: seu livro de 1968, Yanomamö: The Fierce People [Ianomâmis: O povo
feroz], que vendeu milhões de exemplares e rendeu também uma série de filmes, como The
Ax Fight [A luta de machados], que oferecia aos espectadores uma vívida mostra de guerra
tribal. Por um certo período, tudo isso fez de Chagnon o antropólogo mais famoso do mundo,
ao mesmo tempo convertendo os ianomâmis em um notório estudo de caso da violência
primitiva e firmando sua importância científica no incipiente campo da sociobiologia.

Devemos ser justos com Chagnon (nem todo mundo é). Ele nunca alegou que os
ianomâmis deveriam ser tratados como resquícios vivos da Idade da Pedra; na verdade,
comentou várias vezes que evidentemente não eram. Ao mesmo tempo, e de modo um tanto
incomum para um antropólogo, tendia a defini-los em especial pelas coisas que não possuíam
(por exemplo, uma língua escrita, uma força policial, um judiciário formal), em vez de
apresentar os traços positivos de sua cultura, o que tem na prática o mesmo efeito de
apresentá-los como os primitivos em sua essência.19 O argumento central de Chagnon era o
de que os homens ianomâmis adultos obtêm vantagens culturais e reprodutivas matando
outros homens adultos, e que essa retroalimentação entre violência e aptidão biológica — se
fosse genericamente representativa da condição humana inicial — poderia ter tido
consequências evolucionárias para a nossa espécie como um todo.20



Não é apenas um grande “se” — é um gigantesco “se”. Outros antropólogos começaram a
lançar uma enxurrada de questionamentos, nem sempre de maneira amistosa.21 Levantou-se
contra Chagnon uma série de alegações de má conduta profissional (a maioria girando em
torno de critérios éticos em campo), e todo mundo tomou partido. Algumas dessas acusações
se mostraram infundadas, mas a retórica dos defensores de Chagnon se tornou tão acalorada
que (como afirmou outro celebrado antropólogo, Clifford Geertz) não só ele foi alçado a
epítome da antropologia científica e rigorosa, mas todos os que questionavam sua figura ou
seu darwinismo social foram furiosamente denunciados como “marxistas”, “mentirosos”,
“antropólogos culturais da esquerda acadêmica”, “aiatolás” e “chorões politicamente
corretos”. Até hoje, não existe modo mais fácil de levar os antropólogos a acusações mútuas
de extremismo do que mencionar o nome de Napoleon Chagnon.22

O aspecto importante aqui é que os ianomâmis, como povo “sem Estado”, supostamente
exemplificariam o que Pinker chama de “armadilha hobbesiana”, em que os indivíduos nas
sociedades tribais se veem presos em ciclos repetitivos de incursões e guerras, levando uma
vida arriscada e precária, sempre perto da morte violenta na ponta de uma arma afiada ou na
extremidade de uma clava vingadora. É esse, segundo Pinker, o triste destino que nos é
imposto pela evolução. Só escapamos a isso por nossa disposição em nos colocar sob a
proteção coletiva dos Estados nacionais, dos tribunais de justiça e das forças policiais; e
também em abraçar as virtudes do debate racional e do autocontrole que o autor considera
herança exclusiva de um “processo civilizatório” europeu, que gerou a Era do Iluminismo —
em outras palavras, se não fosse por Voltaire e pela polícia, a briga de facas sobre as
descobertas de Chagnon teria sido física, e não apenas acadêmica.

Há muitos problemas nesse argumento. Começaremos pelos mais evidentes. A ideia de que
nossos atuais ideais de liberdade, igualdade e democracia são de alguma maneira produtos da
“tradição ocidental” causaria, na verdade, uma enorme surpresa em alguém como Voltaire.
Como logo veremos, os pensadores do Iluminismo que propunham esses ideais atribuíam-nos
quase sempre a estrangeiros e mesmo a “selvagens”, como os ianomâmis. Isso não chega a
ser surpreendente, já que é praticamente impossível encontrar um único autor na tradição
ocidental, de Platão a Marco Aurélio e a Erasmo, que não deixasse muito claro que
enfrentaria oposição por causa dessas ideias. A palavra “democracia” pode ter sido inventada
na Europa (por assim dizer, pois a Grécia naquela época estava, em termos culturais, muito
mais próxima da África do Norte e do Oriente Médio do que, digamos, da Inglaterra), mas é
quase impossível encontrar um único autor europeu anterior ao século XIX argumentando que
ela seria algo além de uma péssima forma de governo.23

Por razões óbvias, a posição de Hobbes tende a ser preferida pelos que estão na direita do
espectro político, e a de Rousseau, pelos que pendem para a esquerda. Pinker pessoalmente se
posiciona como um centrista racional, condenando os dois lados como extremistas. Mas então
por que insistir que todas as formas importantes de progresso humano anteriores ao século XX



só podem ser atribuídas a um único grupo de seres humanos, que costumavam se referir a si
mesmos como “a raça branca” (e que hoje, de modo geral, chamam a si mesmos pelo
sinônimo mais aceito de “civilização ocidental”)? Não há nenhuma razão para isso. Seria
igualmente fácil (na verdade, ainda mais) identificar coisas que podem ser interpretadas como
os primeiros sinais de racionalidade, legalidade, democracia deliberativa e assim por diante
em todo o mundo, e só então passar à história de como se aglutinaram no atual sistema
global.24

A insistência, porém, de que tudo o que há de bom vem apenas da Europa permite que uma
obra possa ser entendida como uma justificativa retroativa do genocídio, já que (para Pinker,
ao que parece) a escravização, o estupro, o assassinato em massa e a destruição de
civilizações inteiras — infligidos pelas potências europeias ao resto do mundo — constituem
apenas mais um exemplo do comportamento humano desde sempre; não havia nada de
incomum nisso. O que de fato importa, segundo esse argumento, é que isso possibilitou a
disseminação do que Pinker considera serem as noções “puramente” europeias de liberdade,
igualdade perante a lei e direitos humanos dos sobreviventes.

Por mais desagradável que tenha sido o passado, assegura-nos ele, há razões de sobra para
nos sentirmos otimistas e, na verdade, até felizes com o rumo geral de nossa espécie. Sim, é
verdade que ele admite que há espaço para alguns ajustes importantes em áreas como a
desigualdade de renda, a redução da pobreza ou mesmo em questões de paz e segurança; mas,
no cômputo geral — e em relação à quantidade de gente que hoje vive no mundo —, o que
temos é um avanço espetacular em tudo o que a nossa espécie realizou até agora em sua
história (a não ser se você for negro ou morar na Síria, por exemplo). A vida moderna, para
Pinker, é em quase todos os aspectos superior ao que existia antes; e aqui, de fato, ele
apresenta elaboradas estatísticas com a intenção de demonstrar que todos os dias todas as
coisas sob todos os aspectos — saúde, segurança, educação, conforto e praticamente qualquer
outro parâmetro imaginável — estão na verdade melhorando cada vez mais.

É difícil discutir com os números, mas, como qualquer estatístico é capaz de explicar, as
estatísticas refletem a qualidade das premissas em que se baseiam. A “civilização ocidental”
melhorou mesmo a vida de todos? Isso acaba levando à questão de como medir a felicidade
humana, o que é uma coisa notoriamente difícil de fazer. Na prática, a única maneira
confiável que algum dia alguém encontrou para determinar se um modo de vida é de fato
mais satisfatório, pleno, feliz ou de alguma maneira preferível a algum outro modo é
possibilitar que as pessoas experimentem os dois, permitir-lhes o direito de escolha e então
ver o que de fato fazem. Por exemplo, se Pinker estiver correto, qualquer pessoa em sã
consciência que tivesse de escolher entre (a) o caos violento e a pobreza sórdida do estágio
“tribal” do desenvolvimento humano e (b) a relativa segurança e prosperidade da civilização
ocidental, não hesitaria em optar correndo pela segurança.25



Mas existem, sim, dados empíricos disponíveis, e eles indicam que há algo de muito errado
nas conclusões de Pinker.

Ao longo de muitos séculos, surgiram inúmeras ocasiões em que os indivíduos se viram
em posição de fazer justamente essa escolha — e quase nunca foram pelo caminho que
Pinker preveria. Alguns nos deixaram explicações claras e racionais das razões que os
guiaram em suas escolhas. Vejamos o caso de Helena Valero, uma brasileira nascida numa
família de origem espanhola, que Pinker menciona como uma “menina branca” raptada por
ianomâmis em 1932, quando viajava com os pais pelo distante e isolado rio Dimití.

Durante duas décadas, Valero viveu com uma série de famílias ianomâmis, casando-se
duas vezes e por fim alcançando uma posição de certa importância na comunidade. Pinker
cita brevemente a narrativa posterior de Valero sobre a sua vida, em que descreve a
brutalidade de uma incursão ianomâmi.26 O que ele deixa de mencionar é que, em 1956, ela
abandonou os ianomâmis para procurar a sua família e viver novamente na “civilização
ocidental”, onde acabou passando fome de tempos em tempos e sempre sofrendo rejeição e
solidão. Depois de algum tempo, capaz de tomar uma decisão com conhecimento de causa,
Helena Valero concluiu que preferia a vida entre os ianomâmis e voltou a viver com eles.27

A trajetória dela nada tem de incomum. A história colonial da América do Norte e da
América do Sul é repleta de relatos de colonos, capturados ou adotados por sociedades
indígenas, que tiveram a possibilidade de escolher onde queriam ficar e quase sempre
escolhiam ficar com elas.28 Isso ocorria mesmo com crianças raptadas. Ao voltarem para a
convivência dos pais biológicos, a maioria voltava correndo para a família adotiva, em busca
de proteção.29 Por outro lado, os ameríndios incorporados à sociedade europeia por adoção
ou casamento, inclusive os que — ao contrário da desafortunada Helena Valero — gozavam
de considerável riqueza e instrução, quase sempre faziam o contrário: ou escapavam na
primeira oportunidade ou — depois de tentar ao máximo se adaptar, e por fim não
conseguindo — voltavam para a sociedade indígena para passar os dias finais de vida.

Um dos comentários mais eloquentes sobre todo esse fenômeno se encontra numa carta
pessoal que Benjamin Franklin escreveu a um amigo:

Quando uma Criança Índia foi criada entre nós, aprendeu nossa língua e se habituou a nossos Costumes, mas vai ver os
parentes e fazer um Passeio Índio com eles, não há como convencê-la jamais a voltar, e que isso é natural não só como
Índios, mas como homens, fica claro pelo fato de que, quando pessoas brancas de qualquer sexo são aprisionadas quando
jovens pelos Índios e vivem algum tempo entre eles, embora resgatadas pelos Amigos e tratadas com toda a ternura
imaginável para persuadi-las a ficar entre os Ingleses, mesmo assim em Curto tempo elas se desagradam com nosso modo
de vida e o trabalho e os esforços necessários para mantê-lo, e aproveitam a primeira oportunidade para escapar de novo
para as Matas, de onde não há como recuperá-las. Lembro-me de ter ouvido um caso, em que a pessoa teve de ser trazida
de volta para assumir a posse de uma boa Propriedade; mas, vendo que era preciso cuidar dela para mantê-la, entregou-a
a um irmão mais novo, reservando para si apenas uma espingarda e um Casaco de lã, com o que tomou o caminho de
volta para a Natureza.30



Muitos dos que se viram envolvidos nessas competições de civilização, caso possamos
chamá-las assim, eram capazes de explicar claramente as razões das suas decisões de ficar
com seus antigos captores. Alguns ressaltavam as virtudes da liberdade que encontraram nas
sociedades indígenas, inclusive a liberdade sexual, mas também a liberdade diante da
perspectiva de uma labuta incessante em busca de terras e riqueza.31 Outros apontavam o
esforço “do Índio” para impedir que em algum momento alguém caísse numa situação de
pobreza, fome ou desamparo. Não era tanto uma questão de temerem pessoalmente a
pobreza, mas sim de considerar a vida infinitamente mais agradável numa sociedade em que
não havia ninguém em situação de miséria sórdida (talvez algo bastante parecido com a
declaração de Oscar Wilde de se dizer um defensor do socialismo porque não gostava de ter
de ver gente pobre nem de ouvir suas histórias). Para qualquer um que cresceu numa cidade
cheia de moradores de rua e pessoas sem-teto — ou seja, infelizmente, a maioria de nós —, é
sempre um pouco desconcertante descobrir que não há nada de inevitável nisso.

Outros ainda notaram a facilidade com que os forasteiros, acolhidos por famílias “índias”,
podiam ser aceitos por todos e alcançar posições importantes em suas comunidades adotivas,
tornando-se membros de famílias de chefes ou tornando-se eles mesmos essas figuras de
destaque.32 Os propagandistas do modo de vida ocidental falam o tempo todo sobre a
igualdade de oportunidades; porém, ao que parece, era nessas sociedades que isso realmente
existia. As razões muito mais usuais, porém, diziam respeito à intensidade dos laços sociais
estabelecidos nas comunidades indígenas: o cuidado mútuo, o amor e, acima de tudo, a
felicidade, que descobriram ser impossível reproduzir quando estavam de volta aos
povoamentos dos colonos europeus. A “Segurança” tem muitas facetas diferentes. Existe a
segurança de saber que se tem uma chance estatisticamente menor de levar uma flechada. E
existe a segurança de saber que, no caso de levar uma flechada, há pessoas no mundo que
cuidarão com extremo cuidado dos ferimentos.



POR QUE A NARRATIVA CONVENCIONAL DA HISTÓRIA HUMANA É NÃO SÓ ERRADA, MAS

DESNECESSARIAMENTE INSÍPIDA

Existe a sensação de que a vida indígena era, para colocar a coisa em termos bem simples,
muito mais interessante do que a vida num povoado ou numa cidade “ocidental”, sobretudo
por causa das longas horas de atividades monótonas, repetitivas e vazias de significados. Se
temos dificuldade em imaginar que uma vida alternativa poderia ser infinitamente envolvente
e interessante, talvez seja mais um reflexo dos limites da nossa imaginação do que dessa vida
em si.

Um dos aspectos mais perniciosos das narrativas usuais sobre a história mundial é o fato de
enxugarem tudo, de reduzirem as pessoas a estereótipos fáceis, de simplificarem as questões
(somos intrinsecamente egoístas e violentos ou inatamente bondosos e cooperativos?) em
termos que por si só corroem e podem até destruir nossa visão sobre o potencial humano. Os
“nobres” selvagens são, ao fim e ao cabo, tão desinteressantes quanto os selvagens: ou seja,
nenhum dos dois existe de fato. A própria Helena Valero foi categórica nesse ponto. Os
ianomâmis não eram demônios, garantiu ela, e tampouco anjos. Eram humanos, como todos
nós.

Aqui precisamos ser claros: a teoria social sempre, e necessariamente, envolve alguma
simplificação. Por exemplo, pode-se afirmar que quase todas as ações humanas têm um
aspecto político, um aspecto econômico, um aspecto psicossexual e assim por diante. A teoria
social é, em larga medida, um jogo de faz de conta em que fingimos, em prol do argumento,
que há apenas uma coisa acontecendo: em suma, reduzimos tudo a uma caricatura para
conseguirmos detectar padrões que, do contrário, seriam invisíveis. Em decorrência disso,
todos os reais avanços na ciência social se fundam na coragem de dizer coisas que, em última
análise, são um tanto ridículas: os trabalhos de Karl Marx, de Sigmund Freud ou de Claude
Lévi-Strauss são apenas os exemplos mais destacados. O problema surge quando, muito
tempo depois de feita a descoberta, as pessoas continuam simplificando.

Hobbes e Rousseau comunicaram a seus contemporâneos coisas desconcertantes,
profundas e que abriam novas portas à imaginação. Hoje suas ideias são apenas lugares-
comuns batidos. Não há nada nelas que justifique a simplificação recorrente das questões
humanas. Se hoje os cientistas sociais continuam reduzindo as gerações passadas a
caricaturas simplistas e bidimensionais, não é tanto para nos mostrar algo original, e sim
porque acham que é isso o que se espera que façam para parecer “científicos”. O resultado
efetivo disso é o empobrecimento da história — e, por conseguinte, de nossa visão sobre
nosso potencial. Encerremos esta introdução com um exemplo, antes de passar para o cerne
da questão.



Desde Adam Smith, os que tentam provar que as formas contemporâneas de mercado
competitivo têm as suas raízes na natureza humana apontam a existência do que chamam de
“troca primitiva”. Há evidências de que, dezenas de milhares de anos atrás, já havia a
circulação de objetos — muitas vezes pedras preciosas, conchas ou outros adornos — por
distâncias enormes. Na maioria das vezes eram os tipos de objetos que, conforme
descobririam os antropólogos mais tarde, eram usados como “moedas primitivas” em todo o
mundo. Então isso prova que o capitalismo, sob uma ou outra forma, sempre existiu?

Trata-se de uma lógica absolutamente circular. Se havia objetos preciosos circulando por
longas distâncias, isso é prova de que havia “troca” e, nesse caso, a transação ter assumido
algum tipo de formato comercial; portanto, o fato de que, 3 mil anos atrás, o âmbar do
Báltico, por exemplo, tenha chegado ao Mediterrâneo, ou que conchas do Golfo do México
tenham sido transportadas até Ohio, é prova de que estamos diante de alguma forma
embrionária de economia de mercado. Os mercados são universais. Portanto, devia ter
existido um mercado. Sendo assim, os mercados são universais. E por aí vai.

O que esses autores estão de fato dizendo é que pessoalmente não conseguem imaginar
nenhuma outra razão para que os objetos preciosos circulassem. Falta de imaginação, porém,
não é argumento. É quase como se esses autores sentissem medo de apresentar qualquer
argumento que pareça original ou, se chegam a fazer isso, sentem-se obrigados a utilizar uma
linguagem de verniz científico (“esferas de interação transregional”, “redes de intercâmbio
em múltiplas escalas”) para não precisar imaginar o que exatamente poderiam ser essas
coisas. A antropologia de fato oferece intermináveis exemplos que revelam como objetos
valiosos podiam viajar longas distâncias na ausência de qualquer coisa parecida com uma
economia de mercado.

O texto fundador da etnografia do século XX, Argonautas do Pacífico Ocidental (1922), de
Bronisław Malinowski, descreve como os homens do “circuito kula” das Ilhas Massim, em
Papua Nova Guiné, faziam expedições arriscadas por mares perigosos, em canoas a remo, só
para trocarem entre si preciosas relíquias de família — colares e pulseiras de conchas (as
mais importantes com seu nome e a história de seus donos anteriores) —, ficando com elas
apenas por pouco tempo e então passando adiante, para outra expedição vinda de outra ilha.
As relíquias de família formam um círculo perpétuo em torno do “circuito das ilhas”,
cruzando centenas de quilômetros no oceano, com pulseiras e colares seguindo em direções
opostas. Para alguém de fora, parece absurdo. Para os homens das comunidades massins, era
a aventura suprema, e nada podia ser mais importante do que levar dessa forma seu nome a
lugares que nunca vira antes.

Isso é “comércio”? Talvez, mas seria forçar até o limite o que habitualmente entendemos
por esse termo. Na verdade, há uma considerável literatura etnográfica mostrando como esse
intercâmbio de longa distância funciona em sociedades sem mercado. Sim, existe o escambo:
grupos diferentes podem se concentrar em certas especialidades — um é famoso pelos



trabalhos com plumas, outro fornece sal, num terceiro todas as mulheres são oleiras — para
adquirir coisas que eles mesmos não podem produzir; às vezes, um grupo se especializa na
própria atividade de transportar coisas e pessoas de um local a outro. Mas muitas vezes
vemos que essas redes regionais se desenvolvem em larga medida para criar relações de
amizade ou para ter um pretexto para se visitarem de vez em quando;33 e há inúmeras outras
possibilidades que de maneira nenhuma se assemelham a um “comércio”.

Listemos algumas delas, todas extraídas de materiais norte-americanos, para dar ao leitor
uma ideia do que realmente podia estar acontecendo quando se fala em “esferas de interação
de longa distância” no passado humano:

1. Sonhos ou buscas relacionadas a visões: entre os povos de língua iroquesa, nos séculos XVI e XVII, considerava-se de
extrema importância realizar concretamente os sonhos das pessoas. Muitos observadores europeus se admiravam com a
disposição dos indígenas em viajar durante dias para voltar com algum objeto, troféu, cristal ou mesmo um animal, como
um cachorro, que tinham adquirido em sonhos. Quem sonhasse com um bem de um vizinho ou parente (um tacho, um
ornamento, uma máscara etc.) podia pedi-lo sem o menor constrangimento; em decorrência disso, muitas vezes esses
objetos iam passando de um povoado a outro. Nas Grandes Planícies, as viagens de longa distância à procura de objetos
raros ou exóticos podiam fazer parte da jornada espiritual relacionada a visões.34

2. Curandeiros e artistas itinerantes: em 1528, quando um náufrago espanhol chamado Álvar Núñez Cabeza de Vaca
foi da Flórida ao México, atravessando o atual Texas, descobriu que podia transitar facilmente pelas aldeias (mesmo por
aldeias em guerra entre si) oferecendo seus serviços como mágico e curandeiro. Em grande parte da América do Norte,
os curandeiros também eram artistas de variedades, e muitas vezes formavam equipes numerosas; os que sentiam que a
apresentação lhes salvara a vida costumavam oferecer todos os seus bens materiais para serem divididos entre a trupe.35

Dessa forma, objetos preciosos podiam facilmente percorrer enormes distâncias.
3. Jogos femininos de apostas: em muitas sociedades indígenas norte-americanas, as mulheres eram apostadoras

inveteradas, que se encontravam assiduamente com outras das aldeias vizinhas para jogar dados ou um jogo com uma
cabaça e caroços de ameixa, e costumavam apostar seus búzios ou outros objetos de adorno pessoal. Um arqueólogo
versado na bibliografia etnográfica, Warren DeBoer, calcula que muitos búzios e outros objetos exóticos, descobertos em
lugares no meio do caminho de uma ponta a outra do continente, chegaram lá por terem sido apostados — e perdidos —
diversas vezes nesses tipos de jogos entre aldeias durante longuíssimos períodos.36

Poderíamos dar muitos outros exemplos, mas supomos que, a esta altura, o leitor já captou
a questão mais ampla que queremos estabelecer. Quando simplesmente tentamos adivinhar
quais eram as atividades dos seres humanos em outros tempos e outros lugares, quase sempre
nossos palpites são muito menos interessantes, muito menos excêntricos — em suma, muito
menos humanos do que aquilo que provavelmente estava acontecendo.



O QUE VEM A SEGUIR

Neste livro, vamos não apenas apresentar uma nova história da humanidade, mas também
convidar o leitor a entrar em contato com uma nova ciência da história, que devolve a nossos
ancestrais sua plena humanidade. Em vez de perguntar como acabamos nos tornando tão
desiguais, começaremos questionando como a “desigualdade”, em primeiro lugar, se tornou
um problema para começo de conversa, e então construiremos pouco a pouco uma narrativa
alternativa, que tenha mais proximidade com os conhecimentos atuais. Se os seres humanos
não passaram 95% de seu passado evolucionário em pequenos grupos de caçadores-coletores,
o que andaram fazendo esse tempo todo? Se a agricultura e as cidades não significaram um
mergulho rumo à hierarquização e à dominação, o que, então, havia nelas? O que estava de
fato acontecendo naqueles períodos que costumamos ver como marcos do surgimento do
“Estado”? Muitas vezes, as respostas são inesperadas e indicam que o curso da história
humana pode ser menos rígido e mais recheado de possibilidades lúdicas do que costumamos
supor.

Assim, num certo sentido, este livro tenta lançar bases para uma nova história do mundo,
mais ou menos como fez Gordon Childe nos anos 1930, quando inventou expressões como “a
Revolução Neolítica” ou “a Revolução Urbana”. Por isso, é necessariamente assimétrico e
incompleto. Ao mesmo tempo, é também algo mais: uma busca para encontrar as perguntas
certas. Se “qual é a origem da desigualdade?” não é a grande pergunta a ser feita sobre a
história, qual será, então? Como as histórias dos cativos de outrora fugindo de volta para as
florestas mais uma vez deixam claro, Rousseau não estava de todo errado. Algo se perdeu.
Ele apenas teve uma ideia um tanto idiossincrática (e em última análise falsa) do que era esse
algo. Como, portanto, vamos caracterizá-lo? E até que ponto esse algo realmente se perdeu?
O que isso significa em relação às possibilidades de uma mudança social na atualidade?

Faz mais ou menos uns dez anos que nós, os dois autores deste livro, começamos uma
longa conversa justamente sobre essas perguntas. É por isso que o livro tem uma estrutura um
pouco incomum, que começa rastreando as raízes históricas da pergunta (“qual é a origem da
desigualdade social?”) até uma série de contatos entre colonizadores europeus e intelectuais
ameríndios no século XVII. O impacto desses contatos sobre o que agora chamamos de
Iluminismo, e inclusive sobre as nossas concepções básicas da história humana, é ao mesmo
tempo mais sutil e mais profundo do que geralmente nos dispomos a admitir. A reavaliação
desses contatos, como descobrimos, traz consequências surpreendentes para o nosso
entendimento atual do passado humano, inclusive sobre as origens da agricultura, da
propriedade, das cidades, da democracia, da escravidão e da própria civilização. No fim,
decidimos escrever um livro no qual ressoasse, pelo menos até certo ponto, essa evolução em
nosso próprio pensamento. Em nossas conversas, o verdadeiro avanço se deu quando



resolvemos nos afastar completamente de pensadores europeus como Rousseau e, em vez
disso, considerar perspectivas que derivam daqueles pensadores indígenas que, em última
análise, lhes serviram de inspiração.

Então comecemos por aí.



2. Liberdade perversa
A crítica indígena e o mito do progresso

Jean-Jacques Rousseau nos deixou uma história sobre as origens da desigualdade social
que até hoje continua sendo contada e recontada em infindáveis versões. É a história da
inocência original da humanidade e a saída involuntária de um estado de simplicidade
primordial para uma viagem de descoberta tecnológica que, em última análise, garante tanto
nossa “complexidade” quanto nossa escravização. Como surgiu essa história ambivalente da
civilização?

Os historiadores das ideias nunca abandonaram de fato a teoria da história do Grande
Homem. Muitas vezes escrevem como se fosse possível associar todas as ideias importantes
de uma determinada época a um determinado indivíduo excepcional — seja Platão, Confúcio,
Adam Smith ou Karl Marx —, em vez de encarar os escritos desses autores como
intervenções especialmente brilhantes em debates que já se davam em tavernas, mesas de
jantar ou praças públicas (ou, inclusive, em salas de aula) e que, se não fossem eles, talvez
nunca tivessem sido escritos. É mais ou menos como supor que William Shakespeare de certa
forma inventou o inglês. Na verdade, boa parte de seu fraseado mais brilhante era composto
de expressões comuns da época, que qualquer inglês ou inglesa da era elisabetana podia usar
em conversas coloquiais, e cujos autores continuam tão obscuros como os das brincadeiras do
toc-toc-quem-é — ainda que, se não fosse Shakespeare, provavelmente nem se usariam mais
e teriam sido esquecidas há muito tempo.

Tudo isso também se aplica a Rousseau. Os historiadores das ideias às vezes escrevem
como se Rousseau tivesse iniciado pessoalmente o debate sobre a desigualdade social com
seu Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os homens, de 1754.
Na verdade, ele escreveu o texto para participar de um concurso de ensaios sobre o tema.



COMO AS CRÍTICAS AO EUROCENTRISMO PODEM SER UM TIRO PELA CULATRA E ACABAR CONVERTENDO OS

PENSADORES DOS POVOS ORIGINÁRIOS EM “BONECOS DE VENTRÍLOQUO”

Em março de 1754, a sociedade intelectual conhecida como Académie des Sciences, Arts
et Belles-Lettres anunciou um concurso nacional de ensaios sobre a pergunta: “Qual é a fonte
da desigualdade entre os homens, e se é autorizada pelo direito natural”. O que gostaríamos
de fazer neste capítulo é perguntar: por que, para começo de conversa, um grupo de eruditos
na França do Ancien Régime, ao promover um concurso nacional de ensaios, considerou essa
a pergunta apropriada? Afinal, o questionamento, tal como está formulado, pressupõe que a
desigualdade social teve mesmo uma origem, ou seja, toma como certa a existência de uma
época em que os seres humanos eram iguais — e que então aconteceu alguma coisa que
mudou essa situação.

Na verdade, para quem vivia sob uma monarquia absolutista como a de Luís XV, essa era
uma ideia bem surpreendente. Afinal, não é como se existisse alguém na França daquela
época com uma grande experiência de vida numa sociedade igualitária. Tratava-se de uma
cultura em que quase todos os aspectos da interação humana — fosse comendo, bebendo,
trabalhando ou socializando — eram marcados por ordens hierárquicas e rituais de deferência
social. Os autores que enviaram seus ensaios para o concurso eram indivíduos que tinham
todas as suas necessidades atendidas por criados. Viviam com o mecenato de duques e
arcebispos e quase nunca entravam num local sem conhecer a ordem exata de importância de
todos os presentes. Rousseau era um desses: jovem filósofo ambicioso, na época envolvido
num elaborado projeto de tentar obter influência na corte. A coisa mais próxima de uma
condição de igualdade social que tinha alguma chance de experimentar era quando alguém
estava distribuindo fatias idênticas de bolo durante um jantar. No entanto, todo mundo na
época também concordava que essa situação era, de certo modo, antinatural; nem sempre
tinha sido assim.

Se quisermos entender por que era assim, temos de olhar não só para a França, mas
também para o lugar ocupado pelo país num mundo muito maior.

O fascínio com a questão da desigualdade social era relativamente novo no século XVIII, e
tinha tudo a ver com o espanto e a confusão que se seguiram à súbita integração da Europa
numa economia global, da qual participara por muito tempo num papel bastante secundário.

Na Idade Média, em sua maior parte, as pessoas de outros lugares do mundo que realmente
sabiam alguma coisa sobre a Europa setentrional consideravam-na um rincão atrasado,
obscuro e pouco convidativo, cheio de fanáticos religiosos que, afora alguns ocasionais
ataques aos vizinhos (“as Cruzadas”), pouca importância tinha para a política mundial e o
comércio global.1 Os intelectuais europeus daquela época começavam a redescobrir



Aristóteles e o mundo antigo, e pouco sabiam sobre o que as pessoas de outros lugares
estavam pensando e debatendo. Tudo isso mudou, claro, na segunda metade do século XV,
quando os navios portugueses começaram a contornar a África e a se lançar no Oceano
Índico — e sobretudo com a conquista espanhola das Américas. De uma hora para outra,
alguns dos reinos europeus mais poderosos se viram no controle de amplas regiões do globo,
e os intelectuais do continente se viram expostos não só às civilizações da China e da Índia,
mas a uma imensidade de ideias sociais, científicas e políticas nunca antes imaginadas. O
resultado dessa enxurrada de novas ideias veio a ser conhecido como “Iluminismo”.

Claro que não é assim que os historiadores das ideias costumam contar essa história. Não
só aprendemos a pensar a história intelectual como algo produzido em sua maior parte por
indivíduos escrevendo grandes livros ou desenvolvendo pensamentos grandiosos, mas
também supomos que esses “grandes pensadores” realizaram essas atividades usando quase
exclusivamente uns aos outros como referência. Por isso, mesmo nos casos em que os
pensadores do Iluminismo expunham com clareza que estavam tomando suas ideias de fontes
estrangeiras (como fez o filósofo alemão Gottfried Wilhelm Leibniz, ao exortar seus
compatriotas a adotar modelos chineses de governança), há uma tendência entre os
historiadores contemporâneos de insistir que eles não estavam falando a sério ou que, quando
diziam que assimilavam ideias chinesas, persas ou ameríndias, na verdade não eram de forma
nenhuma ideias chinesas, persas ou ameríndias, mas sim ideias que eles mesmos haviam
criado e apenas atribuíam aos exóticos Outros.2

Trata-se de suposições de uma arrogância impressionante — como se o “pensamento
ocidental” (como veio a ser conhecido mais tarde) fosse um conjunto de ideias tão monolítico
e poderoso que ninguém mais seria capaz de influenciar de forma significativa. É bastante
óbvio que isso tampouco é verdade. Considere-se o caso de Leibniz: durante os séculos XVIII e
XIX, os governos europeus foram pouco a pouco assimilando a ideia de que todo governo
deve exercer de modo adequado sua autoridade sobre uma população de língua e cultura em
grande parte uniformes, sendo administrado por um corpo burocrático formado nas artes
liberais cujos integrantes foram aprovados em exames e concursos. Talvez esse procedimento
parecesse surpreendente, visto que nunca existira nada nem remotamente parecido em
nenhum período anterior da história europeia. No entanto, era quase o mesmo sistema que
existira durante séculos na China.

Vamos mesmo insistir que a defesa de modelos governamentais chineses feita por Leibniz,
aliados e seguidores não teve nada a ver com o fato de que os europeus por fim adotaram
algo tão parecido com os chineses? O que é de verdade incomum nesse caso é que Leibniz
tenha sido tão honesto em apontar suas influências intelectuais. Naqueles tempos, as
autoridades eclesiásticas ainda detinham grande poder na maior parte da Europa: qualquer um
que argumentasse que os procedimentos não cristãos eram de alguma maneira melhores
poderiam se ver acusados de ateísmo, o que potencialmente constituía um crime capital.3



Na questão da desigualdade, o caso é bastante semelhante. Se perguntarmos não “quais são
as origens da desigualdade social?”, mas “quais são as origens da pergunta sobre as origens
da desigualdade social?” (em outras palavras, como foi que, em 1754, a Académie de Dijon
considerou que esse era o questionamento apropriado a ser feito?), logo nos veremos diante
de uma longa história de europeus discutindo entre si sobre a natureza de sociedades
distantes: nesse caso, sobre as sociedades nas Florestas do Leste da América do Norte. Além
disso, muitas dessas conversas fazem referências a discussões entre europeus e ameríndios
sobre a natureza da liberdade, da igualdade ou até mesmo da racionalidade e das religiões
reveladas — na verdade, a maioria dos temas que, mais tarde, ocupariam um lugar central no
pensamento político do Iluminismo.

Na verdade, muitos pensadores iluministas importantes afirmaram que algumas das suas
ideias sobre o tema haviam sido extraídas de fontes ameríndias — embora, como seria de se
prever, os atuais historiadores das ideias insistam que isso seria impossível. O pressuposto é o
de que os povos indígenas viviam num universo completamente diferente, habitavam outra
realidade; qualquer coisa que os europeus dissessem a seu respeito era uma mera projeção
num jogo de sombras, fantasias do “nobre selvagem” extraídas da própria tradição europeia.4

Esses historiadores, claro, costumam apresentar essa posição como uma crítica à
arrogância ocidental (“como você é capaz de sugerir que imperialistas genocidas estavam, na
verdade, dando ouvidos a integrantes das sociedades que estavam em vias de exterminar?”),
mas também pode muito bem ser vista como uma forma de arrogância europeia em si mesma.
É incontestável que mercadores, missionários e colonos europeus de fato entabularam longas
conversas com as pessoas que encontravam no chamado Novo Mundo e não raro viviam por
longo tempo entre elas — mesmo nos casos em que também eram coniventes com a sua
destruição. Também sabemos que muitos que viviam na Europa e vieram a abraçar os
princípios da liberdade e da igualdade (que, poucas gerações antes, mal existiam em seus
países) afirmavam que os relatos desses encontros tinham exercido profunda influência sobre
suas ideias. Negar toda e qualquer possibilidade de que os povos indígenas tivessem razão, na
prática, significa afirmar que eles não poderiam ter qualquer impacto efetivo sobre a história.
Na verdade, é uma forma de infantilizar os não ocidentais, uma prática denunciada por esses
mesmíssimos autores.

Em anos recentes, cada vez mais estudiosos norte-americanos, em geral eles mesmos de
ascendência indígena, vêm contestando esses pressupostos.5 Aqui nós seguimos seus passos.
Basicamente, vamos recontar a história, partindo do princípio de que todas as partes
envolvidas na conversa entre colonizadores europeus e seus interlocutores indígenas eram
indivíduos adultos e que, pelo menos de vez em quando, ouviam uns aos outros. Assim,
mesmo histórias bastante conhecidas começam a tomar formas muito diferentes. Na verdade,
o que veremos é que não só os ameríndios — diante de estrangeiros desconhecidos —



desenvolveram com admirável coerência sua própria crítica das instituições europeias, mas
também que essas críticas vieram a ser tratadas com muita seriedade na própria Europa.

Nunca é demais sublinhar essa questão da seriedade. Para os públicos europeus, a crítica
indígena foi como um choque no sistema, revelando possibilidades de emancipação humana
que, depois de vindas à tona, dificilmente poderiam ser ignoradas. Na verdade, as ideias
expressas nessa crítica passaram a ser vistas como ameaça tão grande à estrutura da sociedade
europeia que surgiu todo um corpo teórico destinado especificamente a refutá-las. Como
veremos em breve, toda a história que resumimos no capítulo anterior — nossa metanarrativa
histórica convencional sobre o progresso ambivalente da civilização humana, em que se
perdem as liberdades à medida que as sociedades se tornam maiores e mais complexas — foi
em ampla medida inventada a fim de neutralizar a ameaça da crítica indígena.

A primeira coisa a ressaltar é que “a origem da desigualdade social” não faria sentido para
ninguém na Idade Média. Nesse tempo, considerava-se que posições e hierarquias existiam
desde os tempos mais remotos. Mesmo no Jardim do Éden, como observou o filósofo Tomás
de Aquino no século XIII, Adão ocupava uma posição visivelmente superior à de Eva. A
“igualdade social” — e portanto seu oposto, a desigualdade — simplesmente não existia
como conceito. Um estudo recente da literatura medieval, empreendido por dois estudiosos
italianos, mostra que de fato não se encontra nenhuma evidência de que os termos latinos
aequalitas e inaequalitas, ou seus cognatos em inglês, francês, espanhol, alemão e italiano,
fossem usados para descrever relações sociais antes da época de Colombo. Assim, não se
pode nem dizer que os pensadores medievais rejeitassem a noção de igualdade social: ao que
parece, nunca lhes passou pela cabeça que isso pudesse existir.6

Na verdade, os termos “igualdade” e “desigualdade” só começaram a entrar na linguagem
corrente no começo do século XVII, sob a influência da teoria do direito natural. E essa teoria,
por sua vez, surgiu em grande medida durante debates sobre as implicações morais e legais
das descobertas europeias no Novo Mundo.

É importante lembrar que aventureiros espanhóis como Cortés e Pizarro executaram a
maior parte de suas conquistas militares sem autorização das autoridades superiores; depois
disso, seguiram-se intensos debates no país, discutindo se realmente era justificável aquela
agressão tão escancarada contra povos que, afinal, não representavam nenhuma ameaça aos
europeus.7 O problema central era que — à diferença dos não cristãos do Velho Mundo, que
decerto tiveram a oportunidade de aprender os ensinamentos de Jesus e, portanto, os
rejeitaram deliberadamente — era mais do que óbvio que os habitantes do Novo Mundo
nunca tinham tido contato com as ideias cristãs. Portanto, não podiam ser classificados como
infiéis.

Os conquistadores, de modo geral, contornaram essa questão lendo uma declaração em
latim que conclamava todos os indígenas a se converterem antes de serem atacados. Juristas



de universidades como a de Salamanca na Espanha não se deixaram impressionar por esse
expediente. Da mesma forma, as tentativas de menosprezar os habitantes das Américas como
tão estranhos que não se encaixavam nos parâmetros de humanidade e podiam ser tratados
como animais tampouco encontraram muita aceitação. Mesmo os canibais, observaram os
juristas, tinham governos, sociedades e leis e eram capazes de elaborar argumentos para
defender a justeza dos seus ordenamentos sociais (canibalistas); sendo assim, eram
claramente humanos, investidos por Deus com as faculdades da razão.

Então a questão jurídica e filosófica passou a ser: quais são os direitos que os seres
humanos têm simplesmente por serem humanos — ou seja, quais direitos poderiam ser
considerados “naturais”, mesmo aos que existiam num Estado de Natureza, inscientes dos
ensinamentos da filosofia escrita e da religião revelada, e sem leis codificadas? O tema foi
ardorosamente debatido. Não precisamos nos deter aqui sobre as fórmulas exatas utilizadas
pelos teóricos jusnaturalistas (basta dizer que reconheceram, de fato, que os americanos
tinham direitos naturais, mas acabaram justificando a conquista desses povos mesmo assim,
desde que o tratamento subsequente que se desse a eles não fosse demasiado violento ou
opressor), mas o importante, nesse contexto, é que foi aberta uma porta conceitual. Autores
como Thomas Hobbes, Hugo Grotius ou John Locke puderam passar por cima das narrativas
bíblicas que costumavam servir de ponto de partida para todos e, em vez disso, começaram a
introduzir perguntas do tipo: como os seres humanos poderiam ter sido num Estado de
Natureza, quando tudo o que tinham era sua humanidade?

Todos esses autores povoaram o Estado de Natureza com o que consideravam ser as
sociedades mais simples conhecidas no hemisfério ocidental, e assim concluíram que o
estado original da humanidade era de liberdade e igualdade, para o bem ou para o mal
(Hobbes, por exemplo, achava que era definitivamente para o mal). Neste ponto, é importante
fazermos uma pausa para examinar por que eles chegaram a esse veredito — pois não era de
forma alguma uma conclusão evidente ou inevitável.

Em primeiro lugar, embora possa parecer óbvio para nós, o fato de os teóricos
jusnaturalistas do século XVII terem tomado sociedades aparentemente simples como
representantes exemplares dos tempos primordiais — sociedades como a dos algonquinos das
Florestas do Leste da América do Norte ou dos caraíbas e dos amazônicos, em vez de
civilizações urbanas como os astecas ou os incas — não pareceria nada óbvio naquela época.

Autores anteriores, diante de uma população de silvícolas, sem rei, utilizando apenas
instrumentos de pedra, dificilmente iriam considerá-los primordiais, sob qualquer ponto de
vista. Os estudiosos quinhentistas, como o missionário espanhol José de Acosta, com maior
probabilidade concluiriam que estavam diante dos vestígios de alguma civilização antiga ou
de refugiados que, em suas perambulações, haviam esquecido as artes da metalurgia e da
governança civil. Tal conclusão pareceria bem mais sensata para pessoas que supunham que



todo o conhecimento de fato importante fora revelado por Deus no início dos tempos e que
existiram cidades antes do Dilúvio, e que consideravam a própria vida intelectual, em larga
medida, como uma tentativa de recuperar a sabedoria perdida dos antigos gregos e romanos.

A história na Europa renascentista dos séculos XV e XVI não era vista como uma progressão.
Era em sua maior parte uma sucessão de desastres. Com a introdução do conceito de um
Estado de Natureza, não se contornava propriamente toda a questão, pelo menos não de
imediato, mas permitiu que os filósofos políticos após o século XVII imaginassem as pessoas
que viviam distantes das armadilhas da civilização não como selvagens degenerados, mas
como uma espécie de humanidade “em estado bruto”. E isso, por sua vez, lhes proporcionou
todo um conjunto de novos questionamentos sobre o que significava ser humano. Que formas
sociais ainda existiriam, mesmo entre povos que não tinham nenhuma forma identificável de
lei ou de governo? O casamento existiria? Que formas poderia adotar? O Homem Natural
tenderia a ser gregário por natureza, ou as pessoas tenderiam a se evitar mutuamente?
Haveria uma religião natural?

Mas a pergunta permanece: por que os intelectuais europeus do século XVIII se
concentraram sobre a ideia de liberdade ou, mais especificamente, de igualdade primordial, a
ponto de parecer tão natural perguntar algo como: “qual é a origem da desigualdade entre os
homens?”. E isso parece estranho em especial se considerarmos que, antes disso, a maioria
sequer julgava possível a igualdade social.

Em primeiro lugar, cabe uma ressalva. Na Idade Média, já existia um certo igualitarismo
popular aflorando em grandes festas como o Carnaval, a celebração da primavera ou o Natal,
quando grande parte da sociedade caía na folia, regozijando-se com a ideia de um “mundo de
ponta-cabeça”, quando se derrubavam ou se ridicularizavam todos os poderes e autoridades.
Era comum contextualizar os festejos como um retorno a alguma primordial “era da
igualdade” — a Era de Crono ou de Saturno, ou o País da Cocanha. Às vezes, esses ideais
também eram invocados nas revoltas populares.

Na verdade, nunca fica muito claro até que ponto esses ideais igualitários são mero efeito
colateral de ordenamentos sociais hierárquicos que vigoravam no dia a dia. A nossa noção de
que todos são iguais perante a lei, por exemplo, remonta originalmente à ideia de que todos
são iguais perante o rei ou imperador — pois, se um único homem está investido de poder
absoluto, então é óbvio que, em comparação, todos os outros são iguais entre si. O
cristianismo primitivo, da mesma forma, garantia que todos os fiéis eram (em última
instância) iguais perante Deus, a quem se referiam como “o Senhor”. Como isso ilustra, a
figura todo-poderosa diante da qual os mortais comuns são, de facto, todos iguais não precisa
ser um indivíduo humano, de carne e osso; um dos aspectos principais de criar um “rei
Momo” ou uma “rainha da primavera” é que eles existem para serem destronados.8

Os europeus instruídos na literatura clássica também estavam familiarizados com as
especulações presentes em fontes greco-romanas sobre ordenamentos felizes e igualitários do



passado remoto; e noções de igualdade, pelo menos entre países cristãos, eram encontradas
no conceito de res publica ou Commonwealth, que também possuía precedentes na
Antiguidade. Tudo isso serve apenas para dizer que um estado de igualdade não era
totalmente inconcebível para os intelectuais europeus antes do século XVIII. Nada disso,
porém, explica por que eles vieram a supor, quase sem exceção, que os seres humanos teriam
algum dia existido nesse estado, ignorando toda e qualquer civilização. Sim, é verdade que
havia precedentes clássicos para essas ideias, mas o mesmo valia para as ideias contrárias.9

Para encontrarmos respostas, precisamos em primeiro lugar voltar aos argumentos
apresentados para estabelecer que os habitantes das Américas eram seus semelhantes: para
afirmar que, por mais exóticos ou mesmo impróprios que seus costumes pudessem parecer,
os ameríndios eram capazes de desenvolver argumentos lógicos em defesa própria.

O que vamos sugerir é que os intelectuais americanos — e aqui usamos o termo
“americano” como na época, referindo-se aos habitantes indígenas do hemisfério ocidental, e
o termo “intelectual” referindo-se a qualquer pessoa com o hábito de discutir ideias abstratas
— na verdade desempenharam um papel nessa revolução conceitual. É muito estranho que
essa ideia seja considerada especialmente radical, mas, na atual corrente dominante dos
historiadores das ideias, constitui quase uma heresia.

O que deixa a coisa ainda mais estranha é que ninguém nega que muitos exploradores,
missionários, mercadores, colonos e outros europeus que permaneceram durante algum
tempo nas costas americanas passaram anos aprendendo as línguas nativas e aprimorando
essa aprendizagem em conversas com falantes nativos, da mesma forma como os indígenas
americanos se deram ao trabalho de aprender espanhol, inglês, holandês ou francês. E
tampouco, cremos nós, alguém que algum dia tenha aprendido uma nova língua negaria a
grande dose de trabalho mental que captar conceitos desconhecidos nos exige. Também
sabemos que os missionários costumavam empreender longos debates filosóficos como parte
de suas obrigações profissionais; muitos outros, de ambos os lados, debatiam entre si por
simples curiosidade ou porque tinham razões práticas imediatas para tentar entender o ponto
de vista alheio. Por fim, ninguém negaria que as narrativas de viajantes e os relatos de
missionários — que muitas vezes traziam resumos ou mesmo excertos dessas conversas —
eram gêneros literários de grande popularidade, acompanhados com avidez pelos europeus
instruídos. Qualquer lar setecentista de classe média em Amsterdam ou Grenoble muito
provavelmente teria em suas prateleiras pelo menos um exemplar das Relations des jésuites
de la Nouvelle-France (as colônias francesas na América do Norte eram chamadas na época
de Nova França), e uma ou duas narrativas de viajantes por terras distantes. Esses livros eram
apreciados, em boa parte, porque continham ideias inéditas e surpreendentes.10

Os historiadores estão cientes de tudo isso. Mesmo assim, a maioria esmagadora ainda
conclui que, ainda que os autores europeus declarem explicitamente que estão tomando de



empréstimo ideias, conceitos e argumentos de pensadores indígenas, essas declarações não
devem ser levadas a sério. Supõe-se pura e simplesmente que deve ser algum tipo de mal-
entendido, de invencionice ou, na melhor das hipóteses, uma projeção ingênua de ideias
europeias preexistentes. Os intelectuais americanos, quando aparecem em relatos europeus,
são retratados como meros representantes de algum arquétipo ocidental do “nobre selvagem”
ou como bonecos de ventríloquo, usados como álibis plausíveis para um autor que, do
contrário, poderia ter problemas por apresentar ideias subversivas (o deísmo, por exemplo, ou
o materialismo racional, ou concepções pouco convencionais sobre o casamento).11

Sem dúvida, se o sujeito se depara com um argumento atribuído a um “selvagem” num
texto europeu que faz lembrar, ainda que em uma associação das mais remotas, algo que se
encontraria em Cícero ou em Erasmo, imagina-se que ele automaticamente suporá que
nenhum “selvagem” teria sido de fato capaz de dizer aquilo — ou que a conversa em questão
nunca chegou a existir de verdade.12 No mínimo, esse hábito mental é muito conveniente
para os estudiosos da literatura ocidental, eles próprios versados em Cícero e Erasmo, pois,
do contrário, poderiam se ver obrigados a tentar de fato aprender alguma coisa sobre as ideias
dos povos indígenas sobre o mundo e, acima de tudo, sobre o que pensavam a respeito dos
europeus.

Pretendemos seguir na direção contrária.
Examinaremos os primeiros relatos de viajantes e missionários da Nova França — em

especial da região dos Grandes Lagos —, já que eram os relatos com que Rousseau estava
mais familiarizado, para ter uma noção do que seus habitantes indígenas de verdade
pensavam sobre a sociedade francesa, e como, em decorrência disso, passaram a refletir sobre
as próprias sociedades de maneira diferente. Defenderemos que os ameríndios desenvolveram
uma visão crítica muito forte das instituições de seus invasores: uma visão cujo foco inicial se
concentrava na falta de liberdade e apenas depois, quando adquiriram maior familiaridade
com os ordenamentos sociais europeus, na igualdade.

Uma das razões para a grande popularidade na Europa da literatura de missionários e
viajantes era justamente o fato de apresentar aos leitores esse tipo de crítica, além de oferecer
uma noção de potenciais possibilidades sociais: saber que o jeito conhecido não era o único,
visto que — como mostravam esses livros — claramente existiam sociedades que faziam as
coisas de uma forma muito diferente. Sugeriremos aqui que existe uma razão para tantos
pensadores fundamentais do Iluminismo insistirem que seus ideais de liberdade individual e
de igualdade política se inspiravam em fontes e exemplos ameríndios: porque era verdade.



O QUE OS HABITANTES DA NOVA FRANÇA PENSAVAM DE SEUS INVASORES EUROPEUS, SOBRETUDO EM

MATÉRIA DE GENEROSIDADE, SOCIALIDADE, RIQUEZA MATERIAL, CRIME, CASTIGO E LIBERDADE

A “Era da Razão” foi uma era de debates. O Iluminismo tinha suas raízes na conversação,
que ocorria sobretudo em cafés e salões. Muitos textos clássicos do Iluminismo adotavam a
forma do diálogo; a maioria cultivava um estilo fácil, transparente, coloquial, com inspiração
visível dos salões. (Eram os alemães, naquela época, que tinham a tendência de escrever no
estilo abstruso pelo qual, mais tarde, os intelectuais franceses ganhariam fama.) O apelo à
“razão” era, acima de tudo, um estilo argumentativo. Os ideais da Revolução Francesa —
liberdade, igualdade e fraternidade — adquiriram a sua forma justamente durante uma longa
série de conversas e debates desse tipo. O que faremos aqui é apenas apontar que essas
conversas já existiam muito antes do que supõem os historiadores do Iluminismo.

Comecemos perguntando: o que os habitantes da Nova França pensavam sobre os europeus
que começaram a chegar à sua costa no século XVI?

Naquela época, a região que passou a ser conhecida como Nova França era habitada por
falantes dos idiomas iroquês, algonquino e innu-aimun. Os que viviam mais perto do litoral
eram pescadores, coletores e caçadores, embora a maioria também praticasse a horticultura;
os wendats (huronianos)13 se concentravam em grandes vales fluviais, mais para o interior,
plantando milho, abóbora e feijão em torno de povoados fortificados. É interessante notar que
os primeiros observadores franceses atribuíam pouca importância a essas distinções
econômicas, sobretudo porque a coleta e o plantio eram, em ambos os casos, trabalhos feitos
na maior parte das vezes por mulheres. Os homens, conforme observaram, se dedicavam
principalmente à caça e, de vez em quando, à guerra, o que significava que, em certo sentido,
podiam ser considerados aristocratas naturais. Pode-se remontar a ideia do “nobre selvagem”
a essas avaliações. Na origem, não se referia à nobreza de caráter, mas apenas ao fato de que
os homens indígenas se ocupavam da caça e do combate, o que lá na terra deles, a França, era
atividade de homens da aristocracia.

Mas, se as avaliações dos franceses sobre o caráter dos “selvagens” tendiam a ser bastante
ambivalentes, a dos indígenas sobre os franceses era bem menos ambígua. O padre Pierre
Biard, por exemplo, era um ex-professor de teologia designado em 1608 para evangelizar os
mi’kmaqs, falantes de algonquino, na Nova Escócia, onde tinham vivido por algum tempo
perto de um forte francês. Biard não tinha uma opinião muito elevada sobre os mi’kmaqs,
mas comentou que o sentimento era recíproco:

Eles se consideram melhores do que os franceses: “Pois”, dizem eles, “vocês estão sempre brigando e lutando entre
vocês; nós vivemos pacificamente. Vocês são invejosos e vivem caluniando uns aos outros; são ladrões e trapaceiros; são
avarentos, não são generosos nem bondosos; quanto a nós, se temos um pedaço de pão, dividimos com o nosso vizinho”.
Ficam constantemente dizendo essas e outras coisas parecidas.14



O que mais parecia irritar Biard era que os mi’kmaqs afirmavam com frequência que, em
virtude disso, eram “mais ricos” do que os franceses. Os franceses tinham mais posses
materiais, admitiam os mi’kmaqs, mas eles tinham outros bens, e mais importantes: conforto,
bem-estar e tempo livre.

Vinte anos depois, o irmão Gabriel Sagard, um frei recoleto,15 escreveu coisas parecidas
sobre a nação wendat. Sagard, no início, era extremamente crítico em relação à vida dos
wendats, que considerava intrinsecamente pecaminosa (ele era obcecado pela ideia de que
todas as mulheres wendats estavam decididas a seduzi-lo), mas, ao final da estadia, chegara à
conclusão de que os ordenamentos sociais dos wendats eram, em muitos aspectos, superiores
aos vigentes na França. Neste trecho, ele endossava a opinião dos wendats sem margem para
dúvida: “Eles não têm ações judiciais e não se dão muito ao trabalho de adquirir os bens desta
vida, pelos quais nós cristãos tanto nos atormentamos e, devido à nossa ganância excessiva e
insaciável em adquiri-los, somos reprovados pela vida calma e disposição tranquila deles”.16

Assim como os mi’kmaqs de Biard, os wendats se sentiam especialmente chocados com a
falta de generosidade entre os franceses:

Eles retribuem a hospitalidade e dão assistência de tal modo uns aos outros que as necessidades de todos são atendidas,
sem haver nenhum mendigo indigente em suas vilas e aldeias; e, quando ouviram dizer que na França havia uma grande
quantidade desses mendigos necessitados, consideraram muito ruim e julgaram que isso se devia à falta de caridade da
nossa parte, e nos repreenderam severamente por causa disso.17

Os wendats também viam com maus olhos os hábitos dos franceses no que dizia respeito à
comunicação. Sagard ficou surpreso e impressionado com a eloquência e com a capacidade
de argumentação racional de seus anfitriões, habilidades cultivadas em discussões públicas
quase diárias dos assuntos comunais; os wendats, por outro lado, quando viam um grupo de
franceses reunidos, muitas vezes comentavam que eles pareciam estar sempre atropelando e
interrompendo uns aos outros durante a conversa, empregando argumentos frágeis e, no geral
(ou pelo menos parecia ser essa a conotação), não se mostrando muito inteligentes. Os que
tentavam roubar a cena, impedindo que os outros apresentassem seus argumentos, agiam de
maneira muito semelhante à daqueles que se apossavam dos meios materiais de subsistência e
se negavam a partilhá-los — é difícil evitar a impressão de que os americanos viam o modo
de existência dos franceses como uma espécie de estado hobbesiano de “guerra de todos
contra todos”. (Talvez valha a pena notar que, em particular nesse período inicial de contato,
os americanos provavelmente conheceram os europeus sobretudo por intermédio de
missionários, caçadores, mercadores e soldados — ou seja, grupos compostos quase
inteiramente de homens. No começo, o número de mulheres francesas nas colônias era
ínfimo, e o de crianças, ainda menor. É provável que isso tenha feito com que a
competitividade e a falta de apreço mútuo entre eles parecessem ainda mais extremadas.)

O relato de Sagard sobre a sua permanência entre os wendats virou um importante best-
seller na França e em toda a Europa: Locke e Voltaire citavam Le grand Voyage du pays des



Hurons como fonte principal para suas descrições das sociedades americanas. As Relations
des jésuites, muito mais extensas e com vários autores, publicadas entre 1633 e 1673,
também eram amplamente lidas e debatidas na Europa, e trazem muitas repreensões similares
dos observadores wendats aos franceses. Uma das coisas mais surpreendentes nesses 71
volumes de relatos de campo dos missionários é que nem os americanos nem os seus
interlocutores franceses parecem ter muito a dizer sobre a “igualdade” em si — por exemplo,
as palavras égal ou égalité quase não aparecem e, nas poucas vezes em que são mencionadas,
é quase sempre em relação à “igualdade entre os sexos” (coisa que os jesuítas julgavam
especialmente escandalosa).

E, ao que parece, isso independia de os jesuítas em questão estarem debatendo com os
wendats — que, em termos antropológicos, não pareceriam ser igualitários, já que mantinham
cargos políticos formais e um estrato de prisioneiros de guerra a que os jesuítas, pelo menos,
se referiam como “escravos” — ou com os mi’kmaqs ou os innus, que se organizavam
naquilo que os antropólogos posteriores considerariam bandos igualitários de caçadores-
coletores. O que ouvimos é uma multiplicidade de vozes americanas criticando a
competitividade e o egoísmo dos franceses — e ainda mais, talvez, a sua hostilidade à
liberdade.

O fato de que os ameríndios viviam em sociedades geralmente livres e os europeus não
nunca chegou a ser realmente um tema de debate: os dois lados concordavam nesse sentido.
O ponto de divergência era se a liberdade individual era desejável ou não.

Trata-se de uma área em que os primeiros relatos de missionários ou viajantes sobre as
Américas colocam um verdadeiro problema conceitual para a maioria dos leitores atuais. Em
geral, simplesmente tomamos como certo que os observadores “ocidentais”, mesmo os
seiscentistas, são apenas uma versão anterior de nós mesmos, ao contrário dos indígenas
americanos, que representam um Outro essencialmente estranho e talvez até indecifrável.
Mas na verdade, em muitos aspectos, os autores desses textos não tinham nenhuma
semelhança conosco. Em termos de liberdade pessoal, a igualdade entre homens e mulheres,
os costumes sexuais ou a soberania popular — ou mesmo, diga-se de passagem, de teorias da
psicologia profunda18 —, a postura dos indígenas americanos provavelmente estão muito
mais próximas das atitudes do leitor do que as dos europeus do século XVII.

Essas visões divergentes sobre a liberdade individual são especialmente marcantes. Hoje
em dia, é quase impossível que alguém vivendo numa democracia liberal diga ser contra a
liberdade — pelo menos em termos abstratos (na prática, claro, nossas ideias em geral têm
muito mais nuances). Esse é um dos legados duradouros do Iluminismo e de acontecimentos
como a Revolução Francesa e a Guerra de Independência dos Estados Unidos. Tendemos a
crer que a liberdade pessoal é intrinsecamente boa (mesmo que alguns também achem que
uma sociedade baseada na liberdade individual total — chegando a ponto de abolir a polícia,



as prisões e qualquer tipo de mecanismo de coerção — de imediato resultaria um caos
violento). Os jesuítas seiscentistas não adotavam esse pressuposto. Sua tendência era ver a
liberdade individual como coisa animalesca. Em 1642, o missionário jesuíta Le Jeune
escreveu o seguinte sobre os innus:

Eles imaginam que, por direito de nascença, devem gozar a liberdade dos burros selvagens, sem render homenagem a
quem quer que seja, exceto quando querem. Censuraram-me uma centena de vezes porque tememos nossos Capitães,
enquanto eles riem e zombam dos seus. Toda a autoridade do chefe deles reside na língua, pois seu poder consiste em sua
eloquência e, mesmo que se mate de tanto falar e arengar, não será obedecido a menos que agrade aos Selvagens.19

Na ponderada opinião dos innus, porém, os franceses eram praticamente escravizados,
vivendo num terror constante de seus superiores. Essa crítica aparece com frequência nos
relatos jesuíticos; além disso, não provém apenas dos que viviam em bandos nômades, mas
também de povos urbanos, como os wendats. Além disso, os missionários se dispunham a
reconhecer que não era mera retórica da parte dos americanos. Nem mesmo os governantes
wendats conseguiam obrigar alguém a fazer algo contra sua vontade. Como o padre
Lallemant, cuja correspondência forneceu o modelo inicial para as Relations des jésuites,
comentou a respeito dos wendats em 1644:

Não creio que exista algum povo no mundo mais livre do que eles e menos capaz de permitir a sujeição de sua vontade a
qualquer poder que seja — a tal ponto que os Pais aqui não têm absolutamente nenhum controle sobre os filhos e os
Capitães sobre os súditos ou as Leis do país sobre qualquer um deles, exceto na medida em que cada qual queira se
submeter. Não há nenhum castigo que se inflija aos culpados, e nenhum criminoso que não tenha certeza de que sua vida
e propriedade não correm risco […].20

O relato de Lallemant dá uma ideia do grau de provocação política que alguns materiais
encontrados nas Relations des jésuites deviam representar para os públicos europeus da
época, e do motivo por que despertavam fascínio entre tantas pessoas. Depois de comentar
como era escandaloso que até mesmo assassinos saíssem totalmente impunes, o bom padre
acabou reconhecendo que o sistema de justiça dos wendats, avaliado como meio de manter a
paz, tinha lá sua eficiência. Na verdade, funcionava de forma admirável. Em vez de punir os
culpados, os wendats insistiam que toda a linhagem ou clã do culpado pagasse uma
indenização. Com isso, a responsabilidade de manter os seus sob controle recaía sobre todos.
“Não é o culpado que sofre a punição”, explica Lallemant, mas sim “o público que precisa
reparar os delitos dos indivíduos”. Se um huroniano matasse um algonquino ou outro
huroniano, a aldeia inteira se reunia para chegar a um acordo sobre a quantidade de presentes
que deviam dar aos parentes enlutados, “para deter a vingança a que poderiam proceder”.

Os “capitães” wendats, como então Lallemant descreve a seguir,

insistem que os súditos forneçam o que for necessário; ninguém é obrigado a fazê-lo, mas os que se dispõem trazem
publicamente a contribuição que desejam dar; é como se rivalizassem entre si sobre o montante da sua riqueza, e é assim
que o desejo de glória e de se mostrar solícito frente ao bem-estar público os leva a agir em tais ocasiões.



E, o que é ainda mais notável, ele admite que “essa forma de justiça refreia todos esses
povos e parece ser mais eficiente para reprimir distúrbios do que a punição pessoal dos
criminosos na França”, embora seja “um procedimento muito brando, que deixa os indivíduos
num tal espírito de liberdade que nunca se submetem a qualquer Lei e não obedecem a
nenhum outro impulso que não seja o da sua própria vontade”.21

Aqui há várias coisas que merecem atenção. Uma delas é deixar claro que algumas pessoas
eram de fato consideradas ricas. Nesse sentido, a sociedade dos wendats não era
“economicamente igualitária”. No entanto, havia uma diferença entre o que consideraríamos
recursos econômicos — como a terra, que era de posse de famílias, trabalhada por mulheres e
cujos frutos eram em grande parte distribuídos por coletivos de mulheres — e o tipo de
“riqueza” aqui referida, como o wampum (termo aplicado a fios e cintos de contas,
manufaturados com as conchas do molusco quahog, de Long Island) ou outros tesouros, que
existiam em larga medida para finalidades políticas.

Os homens wendats ricos acumulavam essas preciosidades em grande parte para poder dá-
las em ocasiões dramáticas como essas. Não havia, nem no caso da terra e dos produtos
agrícolas, nem no caso do wampum e de outros objetos valiosos, nenhuma possibilidade de
transformar o acesso a recursos materiais em instrumento de poder — pelo menos, não no
tipo que permitisse obrigar os outros a trabalharem para si ou forçá-los a fazerem qualquer
coisa que não quisessem. A acumulação e a hábil distribuição das riquezas poderiam, no
máximo, fazer com que o indivíduo aspirasse a um cargo político (a se tornar “chefe” ou
“capitão” — as fontes francesas costumavam usar os dois termos de forma indiferenciada);
mas, como os jesuítas tanto faziam questão de enfatizar, a mera ocupação de um cargo
político não conferia a ninguém o direito de dar ordens aos outros. Ou, para sermos bem
precisos, o ocupante de um cargo podia dar todas as ordens que quisesse, mas ninguém tinha
nenhuma obrigação específica de obedecê-las.

Para os jesuítas, claro, tudo isso era uma afronta. Na verdade, a postura deles em relação
aos ideais indígenas de liberdade é o exato contrário da que hoje tende a ser adotada pela
maioria do povo francês ou do canadense — ou seja, que a liberdade é, em princípio, um
ideal absolutamente admirável. O padre Lallemant, porém, estava disposto a reconhecer que,
na prática, esse sistema funcionava muito bem; criava “muito menos desordem do que há na
França” — mas, como ele notava, os jesuítas se opunham à liberdade por princípio:

Essa é, sem dúvida, uma disposição totalmente contrária ao espírito da Fé, que nos exige a submissão não só de nossa
vontade, mas de nossa mente, de nossos juízos e de todos os sentimentos humanos a um poder desconhecido a nossos
sentidos, a uma Lei que não é da terra e é inteiramente oposta às leis e sentimentos da natureza corrompida. Acrescente-
se a isso que as leis da Nação, que a eles parecem muito justas, atacam de mil maneiras a pureza da vida cristã, sobretudo
em relação a seus casamentos […].22

As Relations des jésuites são repletas de tais coisas: missionários escandalizados com
frequência relatavam que se reconhecia às mulheres americanas o total controle sobre o



próprio corpo e, portanto, as solteiras tinham liberdade sexual e as casadas podiam se
divorciar à vontade. Isso, para os jesuítas, era um ultraje. Essa conduta pecaminosa, para eles,
era apenas a extensão de um princípio mais geral de liberdade, com raízes nas disposições
naturais, que consideravam intrinsecamente perniciosas. A “liberdade perversa dos
selvagens”, garantiu um deles, era o grande impedimento para que “se submetessem ao jugo
da lei de Deus”.23 Até mesmo encontrar termos para traduzir conceitos como “senhor”,
“mandamento” ou “obediência” para as línguas indígenas era dificílimo; explicar os
conceitos teológicos relacionados, quase impossível.



COMO OS EUROPEUS APRENDERAM COM OS AMERICANOS (NATIVOS) A CONEXÃO ENTRE DEBATE

RACIONAL, LIBERDADES PESSOAIS E A RECUSA DO PODER ARBITRÁRIO

Em termos políticos, portanto, franceses e americanos estavam discutindo não a igualdade,
e sim a liberdade. Praticamente a única referência específica à igualdade política nos 71
volumes das Relations des jésuites aparece quase como um aparte, num relato de uma
ocorrência em 1648, num assentamento de wendats cristianizados perto da cidade de Quebec.
Após um distúrbio causado por um carregamento ilegal de bebida que chegou à comunidade,
o governador persuadiu os líderes wendats a concordarem com a proibição de bebidas
alcoólicas, e publicou um decreto para esse fim — respaldado, ressalta o governador, pela
ameaça de punição. É o padre Lallemant que, mais uma vez, relata o caso. Para ele, foi um
acontecimento que marcou época:

Desde os inícios do mundo até a chegada dos franceses, os Selvagens nunca souberam o que era proibir tão solenemente
qualquer coisa ao seu povo, sob qualquer penalidade, por mais leve que fosse. São pessoas livres, e cada qual se
considera tão importante quanto os demais; e só se submetem aos seus chefes até onde lhes agrade.24

Aqui, a igualdade é extensão direta da liberdade; na verdade, é sua expressão. Não tem
quase nada em comum com a noção (eurasiana) mais familiar de “igualdade perante a lei”,
que, em última análise, é igualdade perante o soberano — ou seja, mais uma vez, igualdade
como subjugação generalizada. Os americanos, por outro lado, eram iguais na medida em que
eram igualmente livres para obedecer ou desobedecer a ordens, conforme julgassem
adequado. A governança democrática dos wendats e das Cinco Nações Haudenosaunee, que
tanto impressionou leitores europeus posteriores, era uma expressão do mesmo princípio:
como não se admitia uma imposição obrigatória, então a coesão social precisava
evidentemente ser criada por meio do debate racional, de argumentos persuasivos e da
instauração de um consenso.

Aqui voltamos ao ponto de onde partimos: o Iluminismo europeu como apoteose do
princípio do debate aberto e racional. Já mencionamos o relutante respeito de Sagard pela
facilidade de argumentação lógica dos wendats (tema que também permeia a maioria dos
relatos jesuíticos). Nesse ponto, vale lembrar que os jesuítas eram os intelectuais do mundo
católico. Versados em retórica clássica e nas técnicas do disputatio, haviam aprendido as
línguas dos americanos sobretudo para poder argumentar com eles e persuadi-los da
superioridade da fé cristã. Mas volta e meia se viam surpresos e impressionados com a
qualidade dos contra-argumentos que tinham de enfrentar.

Como era possível que houvesse tal desenvoltura retórica entre pessoas sem nenhum
conhecimento das obras de Varrão e Quintiliano? Ao analisar a questão, os jesuítas quase
sempre notavam a forma aberta como se conduziam os assuntos públicos. Como escreveu o
padre Lejeune, superior dos jesuítas no Canadá nos anos 1630:



Praticamente nenhum deles é incapaz de conversar ou arrazoar muito bem, e em bons termos, sobre assuntos do seu
conhecimento. Os conselhos, que se reúnem quase todos os dias nas Aldeias e sobre quase todos os assuntos, aperfeiçoam
sua capacidade de falar.

Ou, nas palavras de Lallemant:

Posso dizer em verdade que, no que se refere à inteligência, eles não são de maneira nenhuma inferiores aos europeus e
aos que residem na França. Eu nunca teria acreditado que, sem instrução, a natureza poderia proporcionar uma eloquência
extremamente ágil e vigorosa como a que admirei em muitos huronianos; ou uma visão mais clara nos assuntos públicos,
ou uma administração mais circunspecta em coisas a que estão acostumados.25

Alguns jesuítas iam além, comentando — não sem uma pontada de frustração — que os
selvagens do Novo Mundo pareciam no geral bem mais inteligentes do que as pessoas com
que estavam acostumados a lidar em seu país (por exemplo: “praticamente todos eles
mostram mais inteligência em seus afazeres, falas, cortesias, contatos, brincadeiras e sutilezas
do que os mais sagazes cidadãos e mercadores na França”).26

Os jesuítas, portanto, claramente viam e reconheciam uma relação intrínseca entre a recusa
do poder arbitrário, o debate político aberto e inclusivo e o gosto pela discussão racional. É
verdade que os líderes políticos ameríndios, que na maioria dos casos não dispunham de
nenhum meio para obrigar quem quer que fosse a fazer qualquer coisa de que discordassem,
eram famosos por suas capacidades retóricas. Até mesmo generais europeus experientes, ao
conduzir campanhas genocidas contra povos indígenas, muitas vezes se diziam levados às
lágrimas pela eloquência deles. De todo modo, a capacidade de persuasão não precisa adotar
a forma da argumentação lógica; pode também apelar aos sentimentos, despertando paixões,
empregando metáforas poéticas, recorrendo à sabedoria dos mitos ou dos provérbios,
utilizando a ironia e o recurso indireto, o humor, o insulto ou apelos a profecias ou
revelações; e o grau em que se privilegia qualquer um desses recursos está relacionado com a
tradição retórica a que o orador pertence e com as predisposições presumidas de seus
ouvintes.

Eram em grande medida os falantes de línguas iroquesas, como os wendats ou as Cinco
Nações Haudenosaunee, mais ao sul, que pareciam atribuir esse peso ao debate racional — e
até considerá-lo uma forma agradável de entretenimento. Esse fato teve, por si só,
importantes repercussões históricas, pois ao que tudo indica foi precisamente esse modelo de
debate — racional, cético, empírico, em tom de conversação — que, não muito tempo depois,
veio a ser identificado também com o Iluminismo europeu. E, tal como os jesuítas, os
pensadores iluministas e os revolucionários democráticos o consideravam intrinsecamente
ligado à rejeição da autoridade arbitrária, em particular aquela que por tanto tempo foi
assumida pelo clero.

Juntemos os fios de nossos argumentos até agora.



Em meados do século XVII, pensadores jurídicos e políticos na Europa começavam a
explorar a ideia de um Estado de Natureza igualitário, pelo menos no sentido mínimo de um
estado-padrão que podia ser comum às sociedades que, a seus olhos, não tinham governo,
escrita, religião, propriedade privada ou algum outro meio significativo de se diferenciarem
umas das outras. Termos como “igualdade” e “desigualdade” estavam começando a entrar em
uso corrente nos círculos intelectuais — inclusive na época em que os primeiros missionários
franceses passaram a evangelizar os habitantes das atuais províncias do Quebec e da Nova
Escócia.27 O público leitor europeu vinha mostrando uma curiosidade cada vez maior sobre o
que teriam sido tais sociedades primordiais. No entanto, não havia nenhuma tendência a
imaginar homens e mulheres vivendo num Estado de Natureza como especialmente “nobres”,
menos ainda como céticos racionais e defensores da liberdade individual.28 Essa perspectiva
foi fruto de um encontro dialógico.

De início, como vimos, nenhum dos lados — nem os colonizadores da Nova França, nem
seus interlocutores indígenas — tinham muito a dizer sobre a “igualdade”. Em vez disso, os
argumentos versavam sobre os direitos humanos e o auxílio mútuo, ou até o que poderia ser
mais definido como liberdade e comunismo. Precisamos deixar bem claro o que entendemos
por este último termo. Desde o começo do século XIX, travam-se intensos debates sobre a
possibilidade de algum dia ter existido algo que possa ser legitimamente denominado
“comunismo primitivo”. No centro desses debates, de forma quase unânime estavam as
sociedades indígenas das Florestas do Nordeste da América do Norte — desde que Friedrich
Engels utilizou os iroqueses como exemplo precípuo de comunismo primitivo em A origem
da família, da propriedade privada e do Estado (1884). Aqui, “comunismo” se refere sempre
à propriedade coletiva, em particular dos recursos produtivos. Como já observamos, muitas
sociedades americanas poderiam ser consideradas um tanto ambíguas nesse sentido: as
mulheres possuíam e trabalhavam as terras individualmente, ainda que armazenassem e
distribuíssem os produtos de maneira coletiva; os homens eram os únicos donos de suas
armas e de seus instrumentos, ainda que costumassem repartir a caça e os despojos.

Existe, porém, outra maneira de empregar a palavra “comunismo”: não como regime de
propriedade, mas no sentido original como “de cada um segundo suas capacidades, a cada um
segundo suas necessidades”. Há também um nível mínimo de comunismo “elementar”, que
se aplica a todas as sociedades: um sentimento de que, se a condição de necessidade em que
se encontra outra pessoa for considerada grave (ela está, digamos, se afogando) e se o custo
de socorrê-la for considerado modesto (ela pede, digamos, que lhe atirem uma corda), então é
claro que qualquer pessoa decente a atenderia. Esse tipo de comunismo elementar até pode
ser considerado o próprio fundamento da sociabilidade humana, já que o indivíduo deixaria
de atender somente a seus inimigos declarados. O que varia é até que ponto, no entendimento
das pessoas, esse nível mínimo de comunismo deveria ser estendido.



Em muitas sociedades — e as sociedades americanas daquela época parecem estar entre
elas —, seria inconcebível negar um pedido de comida. Claramente não era esse o caso entre
os franceses seiscentistas na América do Norte: seu comunismo elementar ao que tudo indica
tinha alcance bastante restrito e não incluía alimento e abrigo — o que escandalizava os
americanos. Mas, assim como vimos antes uma comparação entre dois conceitos muito
diferentes de igualdade, aqui estamos vendo, em última análise, um choque entre conceitos
muito diferentes de individualismo. Os europeus viviam brigando para obter vantagens; as
sociedades das Florestas do Nordeste da América do Norte, por sua vez, garantiam umas às
outras os meios para uma vida autônoma — ou, pelo menos, asseguravam que nenhum
homem ou mulher fosse subjugado por qualquer outro. Caso nos seja possível falar em
termos de comunismo, ele existia não em oposição, e sim em apoio à liberdade individual.

Pode-se dizer o mesmo sobre os sistemas políticos indígenas que os europeus encontraram
em grande parte da região dos Grandes Lagos. Tudo colaborava para assegurar que ninguém
tivesse sua vontade subjugada pela de outrem. Foi apenas com o passar do tempo, quando os
americanos aprenderam mais sobre a Europa e os europeus começaram a pensar como seria
transpor os ideais americanos de liberdade individual para suas próprias sociedades, que o
termo “igualdade” começou a ganhar espaço como elemento do discurso entre eles.



O ESTADISTA-FILÓSOFO WENDAT KONDIARONK, E COMO SUAS NOÇÕES DA NATUREZA HUMANA E DA

SOCIEDADE GANHARAM NOVA VIDA NOS SALÕES DA EUROPA ILUMINISTA (COM UMA RÁPIDA DIGRESSÃO

SOBRE O CONCEITO DE “CISMOGÊNESE”)

Para entender como a crítica indígena — o ataque moral e intelectual sistemático à
sociedade europeia, amplamente enunciado a partir do século XVII por observadores
americanos nativos — evoluiu e qual foi a magnitude de seu impacto sobre o pensamento
europeu, precisamos primeiro entender um pouco o papel de dois homens: um aristocrata
empobrecido francês chamado Louis-Armand de Lom d’Arce, barão de la Hontan, e um
estadista wendat de excepcional inteligência chamado Kondiaronk.

Em 1683, Lahontan (como ficou conhecido), então com dezessete anos de idade, ingressou
no exército francês e foi enviado para o Canadá. Nos dez anos seguintes, participou de várias
companhas e expedições exploratórias, mais tarde obtendo o cargo de representante do
governador-geral, o conde de Frontenac. Nesse meio-tempo, se tornou fluente nas línguas
algonquina e wendat e fez boas amizades — pelo menos segundo seus relatos — com várias
figuras políticas indígenas. Mais tarde Lahontan afirmou que, sendo ele uma espécie de
cético em assuntos religiosos e inimigo político dos jesuítas, essas figuras não se furtavam a
lhe expor suas verdadeiras opiniões sobre os ensinamentos cristãos. Uma delas era
Kondiaronk.

Estrategista fundamental da Confederação Wendat, uma coalizão de quatro povos de
língua iroquesa, Kondiaronk (o nome significava literalmente “o rato almiscarado” e os
franceses muitas vezes se referiam a ele apenas como “O Rato”) estava na época envolvido
num complexo jogo geopolítico, tentando lançar os ingleses, os franceses e as Cinco Nações
Haudenosaunee uns contra os outros, com o objetivo inicial de impedir um catastrófico
ataque haudenosaunee aos wendats, mas com a meta de longo prazo de criar uma aliança
indígena abrangente para deter o avanço dos colonizadores.29 Todos os que o conheciam,
amigos ou inimigos, admitiam que ele era um indivíduo de fato notável: guerreiro corajoso,
orador brilhante e político excepcionalmente habilidoso. Foi também, até o final da vida, um
firme opositor do cristianismo.30

Quanto a Lahontan, sua carreira terminou mal. Embora tivesse defendido a Nova Escócia
com êxito contra uma frota inglesa, não cumpriu as ordens do governador e foi obrigado a
fugir do território francês. Condenado à revelia por insubordinação, passou grande parte da
década seguinte no exílio, vagueando pela Europa e tentando em vão negociar o retorno à sua
França natal. Em 1702, Lahontan estava morando em Amsterdam, numa maré de grande azar,
descrito pelos que o encontravam como vagabundo sem um tostão e espião de aluguel. Tudo
isso mudou quando ele publicou uma série de livros sobre suas aventuras no Canadá.



Dois consistiam em memórias das suas aventuras americanas. O terceiro, com o título de
Suplément aux voyages du Baron de Lahontan. Où l’on trouve des dialogues curieux entre
l’auteur et un sauvage de bon sens qui a voyagé (1703), trazia um conjunto de quatro
conversas entre Lahontan e Kondiaronk, em que o sábio wendat — expressando opiniões
baseadas em suas observações etnográficas pessoais de Montreal, Nova York e Paris — lança
um olhar extremamente crítico sobre os costumes e as ideias europeias referentes à religião, à
política, à saúde e à vida sexual. Esses três livros conquistaram um amplo público, e não
tardou para que Lahontan se tornasse uma pequena celebridade. Estabeleceu-se na corte de
Hanôver, onde também se encontrava Leibniz, que se tornou amigo seu e lhe deu apoio até o
momento em que Lahontan adoeceu e morreu, por volta de 1715.

Grande parte da crítica à obra de Lahontan simplesmente pressupõe como uma obviedade
que os diálogos são inventados e que os argumentos atribuídos a “Adario” (nome atribuído a
Kondiaronk na obra) são as opiniões pessoais do próprio Lahontan.31 Em certo sentido, isso
não causa surpresa. Adario, além de afirmar que visitara a França, apresenta opiniões sobre
tudo, desde a política monástica até assuntos jurídicos. No debate sobre a religião, muitas
vezes aparece como defensor da posição deísta de que se deve buscar a verdade espiritual na
razão, não na revelação, adotando justamente o tipo de ceticismo racional que, na época,
vinha ganhando popularidade nos círculos intelectuais europeus mais audaciosos. Também é
verdade que o estilo dos diálogos de Lahontan parece em parte inspirado pelos escritos
gregos antigos do satirista Luciano, e também que, em vista da censura eclesiástica então
dominante na França, a maneira mais fácil para um livre-pensador conseguir publicar um
ataque explícito ao cristianismo provavelmente seria compor um diálogo simulado para
defender a fé contra os ataques de um cético estrangeiro imaginário — e então garantir a
derrota no debate.

Em décadas recentes, porém, estudiosos indígenas retomaram o material à luz do que
sabemos sobre o próprio Kondiaronk — e chegaram a conclusões muito diferentes.32 O
Adario da vida real se notabilizou não só pela eloquência, mas também por se envolver em
debates com europeus da mesmíssima espécie dos registrados no livro de Lahontan. Como
observa Barbara Alice Mann, apesar do coro quase unânime de estudiosos ocidentais
insistindo no caráter imaginário dos diálogos, “há excelentes razões para aceitá-los como
genuínos”. Em primeiro lugar, existem os relatos em primeira mão das habilidades oratórias e
da assombrosa rapidez de raciocínio de Kondiaronk. O padre Pierre de Charlevoix comentou
que Kondiaronk era tão “naturalmente eloquente” que “talvez ninguém jamais o tenha
superado em capacidade mental”. Orador excepcional nos conselhos,

era igualmente brilhante nas conversas em privado, e [conselheiros e negociadores] muitas vezes tinham prazer em
provocá-lo para ouvir as suas réplicas, sempre vívidas, muito espirituosas e geralmente irretorquíveis. Era o único homem
no Canadá páreo para o [governador] conde de Frontenac, que muitas vezes o convidava à sua mesa para dar esse prazer
a seus funcionários.33



Nos anos 1690, em outras palavras, o governador sediado em Montreal e seus funcionários
(entre os quais presumivelmente se incluía Lahontan, seu vice durante algum tempo)
mantinham um salão protoiluminista, convidavam Kondiaronk para debater os assuntos que
apareciam nos Dialogues e nos quais era Kondiaronk quem ocupava a posição de cético
racional.

Além disso, existem todas as razões para crer que Kondiaronk realmente estivera na
França — sabemos que a Confederação Wendat de fato enviou um embaixador em visita à
corte de Luís XIV em 1691, e o cargo de Kondiaronk na época era o de orador e porta-voz do
Conselho, o que o tornaria o representante mais óbvio a ser enviado. Embora o íntimo
conhecimento dos assuntos do continente e a compreensão da psicologia europeia atribuídos
a Adario pudessem parecer implausíveis, Kondiaronk passara anos envolvido em negociações
políticas com europeus, vencendo-os sistematicamente ao prever sua lógica, seus interesses,
seus pontos cegos e suas reações. Por fim, muitas das críticas ao cristianismo e, em termos
mais gerais, ao modo de vida europeu atribuídas a Adario correspondem quase exatamente a
críticas documentadas de outros falantes de línguas iroquesas por volta da mesma época.34

O próprio Lahontan declarou que redigira os Dialogues com base em anotações feitas
durante várias conversas mantidas com Kondiaronk em Michilimackinac, no estreito entre o
lago Huron e o lago Michigan — papéis reorganizados mais tarde com o auxílio do
governador e que foram certamente suplementados com reminiscências de ambos sobre
debates semelhantes mantidos à mesa de jantar do próprio Frontenac. Sem dúvida, nesse
processo o texto foi ampliado e embelezado, provavelmente recebendo mais algumas
pequenas alterações quando Lahontan preparou a edição final em Amsterdam. Há, porém,
todas as razões para crer que eram argumentos concebidos pelo próprio Kondiaronk.

Lahontan adianta alguns desses argumentos em suas Mémoires, quando observa que os
americanos que haviam efetivamente estado na Europa — aqui, com grande probabilidade
estava pensando basicamente no próprio Kondiaronk, bem como numa série de ex-cativos
que trabalharam como escravizados nas galés — voltaram desdenhando das pretensões
europeias de superioridade cultural. Os americanos nativos que estiveram na França, escreveu
ele:

[…] sempre nos alfinetavam com as falhas e desordens que observaram em nossas cidades, que atribuíam ao dinheiro.
Não há como tentar argumentar que pode ser útil a distinção da propriedade para a sustentação da sociedade: eles
zombam de qualquer coisa que se diga a esse respeito. Em suma, não brigam, nem lutam, nem se caluniam uns aos
outros; desdenham das artes e ciências, e riem das diferenças de nível que se observam entre nós. Taxam-nos de escravos
e nos chamam de almas infelizes, com uma vida que não vale a pena viver, alegando que nos degradamos ao nos sujeitar
a um homem [o rei] que detém todo o poder e não segue nenhuma lei a não ser sua própria vontade.

Em outras palavras, encontramos aqui todas as críticas usuais à sociedade europeia que os
primeiros missionários tiveram de enfrentar — o oportunismo, a falta de auxílio mútuo, a
submissão cega à autoridade —, mas acrescidas de um novo elemento: a organização da
propriedade privada. Lahontan continua:



Eles consideram inexplicável que um homem deva ter mais do que outro e que os ricos devam receber mais respeito do
que os pobres. Em suma, dizem eles, o nome de selvagens, que lhes atribuímos, caberia melhor a nós, visto que não há
coisa nenhuma em nossas ações que tenha aparência de sabedoria.

Os americanos nativos que tiveram ocasião de observar de perto a sociedade francesa
vieram a perceber uma diferença crucial em comparação à sociedade deles, que de outro
modo talvez não se fizesse evidente. Nas sociedades ameríndias, não havia nenhuma forma
evidente de converter a riqueza em poder sobre outrem (e portanto as diferenças de riqueza
pouco efeito tinham sobre a liberdade individual), ao passo que na França a situação era
oposta. O poder sobre as posses podia se traduzir diretamente em poder sobre outros seres
humanos.

Mas passemos a palavra ao próprio Kondiaronk. O primeiro dos Dialogues versa sobre
assuntos religiosos, em que Lahontan permite ao interlocutor apontar sem pressa as
contradições lógicas e a incoerência das doutrinas cristãs do pecado original e da redenção,
com especial atenção ao conceito de inferno. Além de lançar dúvidas sobre a historicidade
das escrituras, Kondiaronk enfatiza o tempo todo a divisão dos cristãos em seitas infindáveis,
cada qual convencida de estar totalmente certa, e todas as outras, condenadas ao inferno. Para
sentir o sabor de suas palavras:

Kondiaronk: Ora, vamos, meu irmão. Não se exalte […]. Nada mais natural que os cristãos tenham fé nas escrituras
sagradas, pois desde a infância ouvem falar tanto delas. Apesar disso, para os que nascem sem tal preconceito, como os
wendats, é apenas uma questão de bom senso examinar o assunto mais detidamente.

No entanto, depois de pensar longa e seriamente durante dez anos sobre o que os jesuítas nos falaram sobre a vida e a
morte do filho do Grande Espírito, qualquer wendat poderia lhes fornecer vinte razões contra essa ideia. De minha parte,
sempre sustentei que, se fosse possível que Deus tivesse rebaixado seus critérios o suficiente para vir à terra, teria vindo à
vista de todos, descendo em triunfo, com pompa e majestade, e muito publicamente […]. Teria ido de nação em nação
realizando grandes milagres, conferindo assim a todos as mesmas leis. Então todos nós teríamos a mesma religião,
uniformemente difundida e conhecida nos quatro cantos do mundo, provando a nossos descendentes, desde então até
daqui a dez mil anos, a verdade dessa religião. Em vez disso, existem quinhentas ou seiscentas religiões, cada uma
diferente da outra, entre as quais, segundo vocês, somente a religião dos franceses é boa, sagrada ou verdadeira.35

O trecho final indica, talvez, o aspecto mais expressivo no argumento de Kondiaronk: a
extraordinária presunção da convicção jesuíta de que um ser onisciente e onipotente
escolheria de livre e espontânea vontade se ver preso na armadilha da carne e passar por um
sofrimento terrível, tudo por causa de uma única espécie, destinada a ser imperfeita, da qual
apenas alguns, de todo modo, viriam a ser salvos da danação.36

Segue-se um capítulo sobre o tema da lei, em que Kondiaronk adota a posição de que a lei
punitiva ao estilo europeu, assim como a doutrina religiosa da danação eterna, é exigida não
por alguma corrupção intrínseca da natureza humana, mas sim por uma forma de organização
social que incentiva a conduta egoísta e acumulativa. Lahontan objeta: sim, a razão é a
mesma para todos os seres humanos, mas a própria existência de juízes e punições mostra que
nem todos são capazes de seguir seus ditames:



Lahontan: É por isso que os maus precisam ser punidos e os bons precisam ser recompensados. Do contrário, o
assassinato, o roubo e a difamação se espalhariam por todas as partes e, em suma, seríamos o povo mais infeliz na face da
terra.

Kondiaronk: Da minha parte, acho difícil considerar que vocês poderiam ser muito mais infelizes do que já são. Que
tipo de ser humano, que espécie de criatura devem ser os europeus, para precisar ser forçados a fazer o bem e só se
abstêm do mal por medo do castigo? […]

Você observou que não temos juízes. Qual é a razão disso? Bem, nunca abrimos processos uns contra os outros. E por
que nunca abrimos processos? Bem, porque decidimos não aceitar nem usar dinheiro. E por que não permitimos dinheiro
em nossas comunidades? Pela seguinte razão: estamos decididos a não ter leis — porque, desde que o mundo é mundo,
nossos ancestrais foram capazes de viver contentes sem elas.

Considerando que os wendats dispunham de um código legal, isso pode parecer hipocrisia
da parte de Kondiaronk. Por leis, no entanto, ele está se referindo claramente a leis de
natureza coercitiva ou punitiva. Ele prossegue, dissecando as falhas do sistema jurídico
francês, detendo-se em especial no processo judicial, no falso testemunho, na tortura, nas
acusações de bruxaria e na justiça diferenciada para ricos e pobres. Ao concluir o raciocínio,
ele retoma sua observação original: todo o aparato para tentar obrigar as pessoas a se
comportarem bem seria desnecessário se a França não mantivesse um dispositivo contrário,
que incentiva as pessoas a se comportarem mal. Esse dispositivo era composto pelo dinheiro,
pelos direitos de propriedade e pela decorrente busca do interesse material próprio:

Kondiaronk: Passei seis anos refletindo sobre o estado da sociedade europeia e ainda não consigo pensar numa única
maneira de agirem que não seja inumana, e realmente penso que só pode ser mesmo esse o caso, considerando como
vocês se aferram a suas distinções entre “o meu” e “o teu”. Afirmo que isso que vocês chamam de dinheiro é o demônio
dos demônios, o tirano dos franceses, a fonte de todos os males, a desgraça das almas e o matadouro dos vivos. Imaginar
que alguém possa viver na terra do dinheiro e preservar a alma é como imaginar que alguém conseguiria preservar a vida
no fundo de um lago. O dinheiro é o pai da luxúria, da lascívia, das intrigas, das trapaças, das mentiras, da traição, da
insinceridade — dos piores comportamentos de todo o mundo. Pais vendem os filhos, maridos, as esposas, esposas traem
os maridos, irmãos se matam, amigos são falsos, e tudo por causa do dinheiro. À luz de tudo isso, diga-me: nós wendats
não estamos certos em recusar tocar ou sequer olhar a prata?

Para os europeus em 1703, isso era algo embasbacante.
Boa parte da conversa subsequente consiste nas tentativas do francês em convencer

Kondiaronk quanto às vantagens de adotar a civilização europeia, e o americano contrapondo
que os franceses fariam muito melhor em adotar o modo de vida wendat. Você imagina
mesmo, ele questiona, que eu seria feliz em viver como um dos habitantes de Paris, em levar
duas horas todas as manhãs só para vestir a camisa e me empoar, em me curvar e fazer uma
vênia a qualquer sujeito desagradável que encontro na rua só porque lhe calhou nascer com
uma herança? Você imagina mesmo que eu andaria com uma bolsinha cheia de moedas sem
dá-las imediatamente a quem estivesse com fome; que eu andaria com uma espada, mas não a
puxaria imediatamente diante do primeiro bando de valentões que vejo arrebanhando os
destituídos para obrigá-los ao serviço naval forçado? Se, por outro lado, Kondiaronk
prossegue, Lahontan adotasse um modo de vida americano, poderia levar algum tempo para
se adaptar — mas, no fim, seria muito mais feliz. (Kondiaronk tinha razão nesse aspecto,



como vimos no capítulo anterior; os colonos adotados em sociedades indígenas quase nunca
queriam voltar.)

Kondiaronk chega inclusive a afirmar que a Europa estaria melhor se todo o seu sistema
social fosse desmantelado:

Lahontan: Tente pelo menos uma vez na vida ouvir de verdade. Você não vê, meu caro amigo, que as nações da Europa
não sobreviveriam sem o ouro e a prata — ou algum símbolo precioso similar? Sem isso, nobres, sacerdotes, mercadores
e todos os outros que não têm força para trabalhar o solo simplesmente morreriam de fome. Nossos reis não seriam reis;
que soldados teríamos? Quem trabalharia para os reis ou para qualquer outro? […]. Isso mergulharia a Europa no caos e
criaria a mais terrível confusão imaginável.

Kondiaronk: Você realmente pensa que vai me fazer mudar de ideia apelando às necessidades de nobres, mercadores
e sacerdotes? Se vocês abandonassem as concepções do meu e do teu, sim, tais distinções entre os homens se
dissolveriam; então uma igualdade niveladora se instalaria entre vocês como acontece agora entre os wendats. E, sim, nos
primeiros trinta anos após a expulsão do interesse próprio, certamente vocês veriam uma certa desolação quando aqueles
capacitados apenas para comer, beber, dormir e se entregar a prazeres fossem enlanguescendo e morrendo. Mas a
descendência deles estaria apta para nosso modo de viver. Apresentei várias e várias vezes as qualidades que nós wendats
cremos que devem definir a humanidade — sabedoria, razão, equidade etc. — e demonstrei que a existência de interesses
materiais separados acaba com todas elas. Um homem motivado pelo interesse não pode ser um homem da razão.

Aqui, finalmente a “igualdade” é invocada como um ideal consciente — mas apenas como
resultado de um longo confronto entre instituições e valores americanos e europeus e como
provocação calculada, fazendo o discurso civilizador europeu se voltar contra si mesmo.

Uma das razões pelas quais os críticos modernos consideram tão fácil descartar
Kondiaronk como o “nobre selvagem” supremo (ou seja, como mera projeção de fantasias
europeias) é que muitas asserções suas são obviamente exageradas. Não é verdade que os
wendats ou outras sociedades americanas não tivessem leis, nunca brigassem e
desconhecessem desigualdades em termos de riquezas. Por outro lado, como vimos, a linha
argumentativa básica de Kondiaronk é bastante coerente com o que missionários e
colonizadores franceses na América do Norte tinham ouvido de outros indígenas americanos.
Afirmar que os Dialogues são uma romantização, e por isso não podem refletir de fato o que
ele disse, é supor que as pessoas são incapazes de romantizar a si mesmas — embora seja isso
o que qualquer debatedor habilidoso provavelmente faz em tais circunstâncias, e todas as
fontes concordam que Kondiaronk era talvez o debatedor mais habilidoso que tinham visto na
vida.

Nos anos 1930, o antropólogo Gregory Bateson cunhou o termo “cismogênese” para
descrever a tendência das pessoas de se definirem em oposição umas às outras.37 Imaginem
duas pessoas entrando numa discussão sobre alguma pequena divergência política, mas que,
depois de uma hora, acabam adotando posições tão intransigentes que se veem em lados
totalmente opostos de uma determinada linha divisória ideológica — chegando a adotar
posições extremas que jamais abraçariam em circunstâncias normais só para mostrar a que
ponto rejeitam por completo os aspectos defendidos pelo outro. Começam como social-



democratas moderados de matizes pouco diferentes; depois de umas duas ou três horas
acaloradas, um se tornou um leninista ardoroso e o outro, um defensor encarniçado das ideias
de Milton Friedman. Sabemos que esse tipo de coisa pode acontecer em discussões. Bateson
sugeriu que esses processos também podem se institucionalizar num nível cultural. Como os
meninos e as meninas na Papua Nova Guiné, indagou ele, acabam assumindo condutas tão
diferente, embora nunca ninguém lhes ensine como meninos e meninas deveriam se
comportar? Não é apenas imitando os mais velhos; é também porque aprendem, cada qual
por seu lado, a considerar desagradável o comportamento do sexo oposto e a tentar evitar ao
máximo qualquer semelhança. Coisas que começam como pequenas diferenças adquiridas
vão se extrapolando até que as mulheres passam a se considerar e então, aos poucos, a ser
efetivamente tudo o que os homens não são. E, claro, os homens fazem o mesmo em relação
às mulheres.

Bateson estava interessado em processos psicológicos internos das sociedades, mas é
plenamente razoável supor que algo similar ocorra também entre as sociedades. As pessoas
passam a se definir em contraste com os outros. Citadinos adquirem modos mais urbanos,
assim como bárbaros adotam modos mais bárbaros. Caso seja de fato possível afirmar que
existe um “caráter nacional”, só pode ser como resultado desses processos cismogenéticos: os
ingleses tentando se diferenciar o máximo possível dos franceses, os franceses o máximo
possível dos alemães, e assim por diante. No mínimo, tenderão a enfatizar de forma
exagerada e categórica suas diferenças ao discutirem entre si.

Num confronto histórico de civilizações como o que estava ocorrendo ao longo da costa
leste da América do Norte no século XVII, podemos esperar encontrar dois processos
contraditórios. Por um lado, é de esperar que os indivíduos dos dois lados da linha divisória
aprendam com esse convívio e adotem ideias, hábitos e tecnologias uns dos outros
(americanos começaram a usar mosquetes europeus; colonos europeus começaram a adotar
métodos americanos mais tolerantes para disciplinar as crianças). Por outro lado, é quase
certo que farão também o contrário, elegendo determinados pontos de contraste e os
exagerando ou idealizando — por fim, até tentando agir, em alguns aspectos, da maneira
menos parecida possível com a de seus novos vizinhos.

O enfoque concentrado de Kondiaronk sobre o dinheiro é típico de situações desse tipo.
Até hoje, sociedades indígenas incorporadas à economia global, da Bolívia a Taiwan, quase
sempre formulam suas tradições, como observa Marshall Sahlins, por oposição ao “viver pelo
dinheiro” do homem branco.38

Essas seriam questões bastante triviais se os livros de Lahontan não tivessem feito tanto
sucesso; mas, sendo assim, viriam a ter um enorme impacto sobre as sensibilidades europeias.
As opiniões de Kondiaronk foram traduzidas para o alemão, o inglês, o holandês e o italiano,
e continuaram a aparecer em múltiplas edições por mais de um século. Qualquer intelectual



setecentista que se desse ao respeito quase certamente as teria lido. Também inspiraram uma
torrente de imitações. Em 1721, os frequentadores parisienses de teatro acorriam em bando
para assistir à comédia de Delisle de la Drevetière L’Arlequin sauvage: a história de um
wendat levado para a França por um jovem capitão de navio, apresentando uma longa
sucessão de monólogos indignados em que o herói “atribui os males da sociedade [francesa] à
propriedade privada, ao dinheiro e, em particular, à monstruosa desigualdade que converte os
pobres em escravos dos ricos”.39 A peça foi reapresentada quase todos os anos pelas duas
décadas seguintes.40

E, o que é ainda mais surpreendente, quase todas as principais figuras do Iluminismo
francês se arriscaram a uma crítica de sua sociedade ao estilo de Lahontan, do ponto de vista
de um forasteiro imaginário. Montesquieu escolheu um persa; o marquês d’Argens, um
chinês; Diderot, um taitiano; Chateaubriand, um natchez; O ingênuo de Voltaire era meio
wendat, meio francês.41 Todos selecionaram e desenvolveram temas e argumentos extraídos
diretamente de Kondiaronk, suplementando com frases de outros “críticos selvagens” em
narrativas de viajantes.42 De fato, é possível afirmar com bases sólidas que as verdadeiras
origens do “olhar ocidental” — aquele modo racional, supostamente objetivo de olhar
culturas estranhas e exóticas que veio a caracterizar a antropologia europeia posterior — se
encontram não nos relatos de viajantes, mas sim nos relatos europeus desses nativos céticos
imaginários: observando de fora para dentro, com o cenho franzido, as exóticas curiosidades
da própria Europa.

A obra mais popular desse gênero, publicada em 1747, talvez tenha sido Lettres d’une
péruvienne [Cartas de uma peruana], escrita pela importante saloniste Madame de Graffigny,
apresentando a sociedade francesa pelos olhos de uma princesa inca raptada imaginária. O
livro é tido como um marco feminista, no sentido de que pode ser o primeiro romance
europeu sobre uma mulher que não termina com o casamento ou a morte da protagonista.
Zilia, a heroína inca de Graffigny, critica tanto o patriarcado quanto as vaidades e os absurdos
da sociedade europeia. No século XIX, o romance foi relembrado em alguns círculos como a
primeira obra a apresentar a noção de socialismo de Estado ao público em geral, com Zilia se
indagando o motivo pelo qual o rei francês, apesar de arrecadar grandes impostos das mais
variadas espécies, não pode simplesmente redistribuir a riqueza, da mesma forma como o
Sapa Inca.43

Em 1751, ao preparar uma segunda edição do livro, Madame de Graffigny escreveu a
diversos amigos pedindo sugestões de alterações. Um dos missivistas era um rapaz de 23
anos, seminarista e futuro economista, chamado A. R. J. Turgot, e por acaso chegou a nós
uma cópia de sua resposta — que era longa e extremamente crítica (ainda que construtiva). O
texto de Turgot é de especial importância, pois marca um momento decisivo em seu
desenvolvimento intelectual: o ponto em que ele começou a converter sua contribuição mais



duradoura ao pensamento humano — a ideia do progresso econômico material — numa
teoria geral da história.



OS PODERES DEMIÚRGICOS DE A. R. J. TURGOT, E COMO ELE VIROU DE PONTA-CABEÇA A CRÍTICA

INDÍGENA DA CIVILIZAÇÃO EUROPEIA, LANÇANDO AS BASES PARA A MAIORIA DAS CONCEPÇÕES

MODERNAS DA EVOLUÇÃO SOCIAL (OU: COMO UMA DISCUSSÃO SOBRE A “LIBERDADE” SE TORNOU UMA

DISCUSSÃO SOBRE A “IGUALDADE”)

O Império Inca dificilmente poderia ser definido como “igualitário” — era, de fato, um
império —, mas Madame de Graffigny o representava como um despotismo benevolente, em
que todos, em última análise, são iguais perante o rei. A crítica de Zilia à França, como a de
todos os estrangeiros imaginários escrevendo na tradição da Kondiaronk, se concentra na
falta de liberdade individual na sociedade francesa e em suas violentas desigualdades.44

Turgot, no entanto, considerou esse pensamento incômodo e até perigoso.
Sim, reconhecia Turgot, “todos nós amamos a ideia de liberdade e igualdade” — em

princípio. Mas devemos pensar num contexto mais amplo. Na realidade, especulou ele, a
liberdade e a igualdade dos selvagens não são um sinal de superioridade, e sim de
inferioridade, visto que só são possíveis numa sociedade em que toda família é, em larga
medida, autossuficiente e, portanto, todos são igualmente pobres. Conforme as sociedades
evoluem, segundo Turgot, a tecnologia avança. As diferenças naturais de talentos e
capacidades entre os indivíduos (que sempre existiram) ganham maior importância e acabam
formando a base para uma divisão do trabalho sempre mais complexa. Progredimos de
sociedades simples, como as dos wendats, para nossa “civilização mercantil” complexa, em
que a pobreza e a falta de posses de alguns — por mais lamentáveis que possam ser —
mesmo assim constituem a condição necessária para a prosperidade da sociedade como um
todo.

Não há como evitar essa desigualdade, concluía Turgot em sua resposta a Madame de
Graffigny. A única alternativa, segundo ele, seria uma imensa intervenção estatal ao estilo
inca para criar condições sociais uniformes: uma igualdade forçada, que teria como efeito
apenas destruir todo e qualquer empreendimento comercial, resultando numa catástrofe
econômica e social. À luz de tudo isso, Turgot sugeria a Madame de Graffigny que
reescrevesse o romance de forma que Zilia, no fim do livro, percebesse essas terríveis
implicações.

Não admira que Graffigny tenha ignorado o conselho.
Alguns anos depois, Turgot aprofundou essas mesmas ideias numa série de preleções sobre

a história mundial. Já andara defendendo durante alguns anos que o progresso tecnológico era
o principal motor do aprimoramento social como um todo. Nessas preleções, tomou esse
argumento e o desenvolveu explicitamente como uma teoria dos estágios de desenvolvimento
econômico: a evolução social, sustentava Turgot, sempre se inicia com caçadores, passa para
um estágio pastoril, depois agrícola e só então, por fim, para o estágio contemporâneo da



civilização mercantil urbana.45 A melhor explicação para os que continuam como caçadores,
pastores ou simples agricultores é entendê-los como resquícios de nossos estágios anteriores
de desenvolvimento social.

Foi dessa forma, portanto, que as teorias de evolução social — hoje tão correntes que
quase nunca nos detemos sobre suas origens — vieram a ser formuladas pela primeira vez na
Europa: como resposta direta ao poder da crítica indígena. Em poucos anos, a divisão
turgotiana de todas as sociedades em quatro estágios começou a aparecer nas preleções de seu
amigo e aliado intelectual Adam Smith, em Glasgow, e a ser elaborada como uma teoria geral
da história humana pelos colegas de Smith: homens como lorde Kames, Adam Ferguson e
John Millar. O novo paradigma em pouco tempo veio a exercer grande influência na maneira
como os pensadores europeus e o público europeu em geral passaram a encarar os povos
indígenas.

Observadores que antes consideravam os modos de subsistência e divisão do trabalho nas
sociedades norte-americanas como questões triviais, ou na melhor das hipóteses como
assuntos de importância secundária, começavam a considerá-los como a única coisa de fato
importante. Todos deviam ser distribuídos ao longo da mesma escala evolucionária,
dependendo do modo básico de obtenção de alimento. As sociedades “igualitárias” foram
relegadas à parte inferior dessa escala, onde podiam, no máximo, oferecer algum vislumbre
do tipo de vida dos nossos ancestrais distantes, porém não mais ser imaginadas como partes
iguais num diálogo, debatendo como os integrantes de sociedades ricas e poderosas deveriam
se conduzir no presente.

Vamos nos deter por um momento para avaliar a questão. Entre os anos de 1703 e 1751,
como vimos, a crítica indígena americana da sociedade existente na Europa teve enorme
impacto sobre o pensamento europeu. O que começou como uma ampla série de
manifestações de ofensa e desagrado dos americanos (quando expostos pela primeira vez aos
costumes dos europeus) acabou evoluindo, por meio de milhares de conversas entabuladas
em dezenas de línguas, do português ao russo, para um debate sobre a natureza da autoridade,
da decência, da responsabilidade social e, sobretudo, da liberdade. Quando se tornou claro
para os observadores franceses que a maioria dos americanos indígenas via a autonomia
individual e a liberdade de ação como valores inalienáveis — organizando sua vida de modo
a minimizar qualquer possibilidade de que um ser humano ficasse subordinado à vontade de
outro, e por isso considerando que a sociedade francesa era composta na prática de escravos
recalcitrantes —, eles reagiram de várias maneiras diferentes.

Alguns, como os jesuítas, condenaram de imediato o princípio da liberdade. Outros —
colonos, intelectuais e integrantes do público leitor no país de origem — vieram a tomá-lo
como uma proposição social instigante e atraente. (Diga-se de passagem que suas conclusões
sobre o tema não guardavam nenhuma relação específica com os sentimentos que nutriam em
relação às populações indígenas, cujo extermínio muitas vezes viam com bons olhos — ainda



que, para sermos justos, houvesse figuras públicas dos dois lados da divisão ideológica que se
opunham energicamente à agressão contra povos estrangeiros.) Na verdade, a crítica indígena
das instituições europeias era considerada tão poderosa que qualquer um que objetasse aos
ordenamentos sociais e intelectuais existentes tendia a empregá-la como sua arma favorita:
esse jogo, como vimos, foi adotado por quase todos os grandes filósofos do Iluminismo.

Nesse processo — e vimos como isso já vinha acontecendo com Lahontan e Kondiaronk
—, a discussão sobre a liberdade passou a se tornar cada vez mais uma discussão sobre a
igualdade. Acima de tudo, porém, todos esses apelos à sabedoria dos “selvagens” ainda eram
uma forma de desafiar a arrogância da autoridade imposta de cima para baixo: a certeza
medieval de que os julgamentos da Igreja e do sistema que sustentava, por ter adotado a
versão correta do cristianismo, eram necessariamente superiores aos de qualquer outra pessoa
na face da terra.

O caso de Turgot revela até que ponto, na verdade, noções específicas de civilização,
evolução e progresso — o que viemos a considerar como o próprio cerne do pensamento
iluminista — são desenvolvimentos relativamente tardios dessa tradição crítica. E, o que é
mais importante, mostra que o desenvolvimento dessas noções se deu como reação direta ao
poder da crítica indígena. Na prática, era um enorme esforço para preservar o mesmo senso
de superioridade europeia que os pensadores iluministas pretenderam subverter,
desestabilizar e descentralizar. Sem dúvida, ao longo do século seguinte e mais além, essas
noções se tornaram uma estratégia de notável sucesso para tal resgate. Mas também criaram
um turbilhão de contradições: por exemplo, o curioso fato de que os impérios coloniais
europeus, ao contrário de praticamente qualquer outro na história, foram obrigados a
reconhecer seu caráter efêmero, alegando ser meros veículos temporários para acelerar a
marcha de seus súditos rumo à civilização — pelo menos os que, ao contrário dos wendats,
não tinham sido quase varridos do mapa.

Nesse ponto, o círculo se fecha e voltamos a Rousseau.



COMO JEAN-JACQUES ROUSSEAU, TENDO VENCIDO UM IMPORTANTE CONCURSO DE ENSAIOS, E DEPOIS

TENDO PERDIDO OUTRO (ULTRAPASSANDO EM MUITO O NÚMERO ESTIPULADO DE PALAVRAS), ENFIM PÔDE

ABARCAR A TOTALIDADE DA HISTÓRIA HUMANA

A correspondência entre Madame de Graffigny e Turgot nos dá uma ideia do debate
intelectual na França no começo dos anos 1750, pelo menos nos círculos salonistes com que
Rousseau estava familiarizado. Eram a liberdade e a igualdade valores universais ou eram
incompatíveis — pelo menos em sua forma pura — com um regime baseado na propriedade
privada? O progresso nas artes e ciências levava a um melhor entendimento do mundo e,
portanto, também a um progresso moral? Ou a crítica indígena estava correta, e a riqueza e o
poderio da França eram simplesmente um efeito colateral distorcido de ordenamentos sociais
antinaturais e até patológicos? Estas eram as perguntas que faziam todos os debatedores.

Se hoje conhecemos alguma coisa sobre aqueles debates, é em larga medida por causa de
sua influência sobre o ensaio de Rousseau. O Discurso sobre a origem e os fundamentos da
desigualdade entre os homens tem sido ensinado, discutido e minuciosamente analisado em
milhares de salas de aula — o que é curioso, pois se trata de um ensaio muito excêntrico,
mesmo pelos padrões da época.

Na parte inicial da vida, Rousseau era conhecido sobretudo como aspirante a compositor.
Começou a ganhar destaque como pensador social em 1750, quando participou de um
concurso promovido pela mesma sociedade de eruditos, a Académie de Dijon, sobre: “O
restabelecimento das ciências e das artes contribuiu para depurar os costumes?”.46 Rousseau
conquistou o primeiro prêmio e renome nacional com um ensaio em que defendia com ardor
que não, essa contribuição não existiu. Nossas intuições morais elementares, afirmava ele,
são fundamentalmente justas e decentes; a civilização apenas as corrompe encorajando-nos a
valorizar a forma em detrimento do conteúdo. Quase todos os exemplos nesse Discurso sobre
as ciências e as artes são extraídos de clássicos gregos e romanos — mas, nas notas de
rodapé, Rousseau faz menção a outras fontes de inspiração:

Não me atrevo a falar dessas nações felizes que não conhecem sequer de nome os vícios que tanta dificuldade temos em
reprimir, desses selvagens da América cuja polícia simples e natural Montaigne não hesita em preferir não só às leis de
Platão, mas também a tudo o que a filosofia jamais conseguirá imaginar de mais perfeito para o governo dos povos. Ele
cita uma quantidade de exemplos impressionantes para quem é capaz de admirá-los. Ora pois!, diz ele, nem usam
culotes!47

A vitória de Rousseau desencadeou uma espécie de escândalo. Considerou-se
controvertido, para dizer o mínimo, que uma academia dedicada à promoção das artes e
ciências concedesse o prêmio máximo a um ensaio argumentando que as artes e as ciências
eram contraproducentes por completo. Quanto a Rousseau, ele passou boa parte dos vários
anos seguintes redigindo respostas de ampla divulgação a críticas contra o ensaio (além de



usar a sua recém-adquirida fama para produzir uma ópera cômica, Le devin du village [O
adivinho da aldeia], que fez sucesso na corte francesa). Quando a Académie de Dijon
anunciou em 1754 um novo concurso sobre as origens da desigualdade social, sentiu
claramente que deveria colocar o novo astro em seu devido lugar.

Rousseau mordeu a isca. Apresentou um ensaio ainda mais elaborado, com a clara intenção
de chocar e consternar. Além de não levar o prêmio (que foi concedido a um ensaio bem
convencional, escrito pelo abade Talbert, um representante do establishment religioso, que
atribuía em larga medida nossa condição atual de desigualdade ao pecado original), os
jurados declararam que nem tinham lido o ensaio de Rousseau por inteiro, pois excedia em
muito o limite estipulado de palavras.

O ensaio de Rousseau é, sem dúvida, estranho. Mas não é bem aquilo que muitas vezes se
alega. Na verdade, Rousseau não defende que a sociedade humana se inicia num estado de
inocência idílica. O autor afirma, de maneira um tanto desconcertante, que os primeiros seres
humanos eram essencialmente bons, mas, apesar disso, evitavam-se de forma sistemática,
temendo a violência. Em razão disso, os seres humanos num Estado de Natureza eram
criaturas solitárias, o que lhe permite argumentar que a “sociedade” em si — ou seja,
qualquer forma de associação durável entre indivíduos — era necessariamente uma restrição
da liberdade humana. Até mesmo a linguagem constituía uma espécie de concessão, nesse
sentido. Mas a verdadeira inovação trazida por Rousseau consiste no momento fundamental
da “queda” da humanidade, momento desencadeado, segundo ele, pelo surgimento das
relações de propriedade.

O modelo rousseauísta de sociedade humana — que, ele enfatiza várias vezes, não deve ser
de maneira nenhuma tomado ao pé da letra, constituindo apenas um experimento mental —
apresenta três estágios: um Estado de Natureza exclusivamente imaginário, em que os
indivíduos viviam isolados uns dos outros; um estágio de selvageria da Idade da Pedra, que se
seguiu à invenção da linguagem (estágio no qual inclui a maioria dos habitantes modernos da
América do Norte e outros “selvagens” observáveis na prática); e, por fim, a civilização, que
se seguiu à invenção da agricultura e da metalurgia. Cada estágio marca um declínio moral.
Mas, como Rousseau tem o cuidado de ressaltar, a parábola como um todo é uma maneira de
entender o que levou os seres humanos a aceitarem a noção de propriedade privada, para
começo de conversa:

O primeiro que, tendo cercado um terreno, decidiu dizer “isso é meu” e encontrou gente simples o suficiente para
acreditar nele, foi o verdadeiro fundador da sociedade civil. Quantos crimes, guerras, assassinatos, quantas misérias e
horrores não teria poupado ao gênero humano aquele que, arrancando as estacas ou cobrindo a vala, gritasse a seus
semelhantes: Não escutem esse impostor; vocês estarão perdidos se esquecerem que os frutos são de todos e que a terra
não é de ninguém! Mas, ao que muito parece, as coisas então já haviam chegado ao ponto de não poder mais persistir
como eram: pois essa ideia de propriedade, dependente de muitas ideias anteriores que só puderam nascer umas após as
outras, não se formou de repente no espírito humano.48



Aqui, Rousseau faz a mesmíssima pergunta que intrigou tantos indígenas americanos.
Como os europeus são capazes de converter riqueza em poder, de converter uma mera
distribuição desigual de bens materiais — que existe, pelo menos em algum grau, em
qualquer sociedade — na capacidade de dizer aos outros o que fazer, de empregá-los como
servos, artífices ou soldados, ou de sentir simplesmente que não é problema deles se os
demais ficam abandonados à morte na rua, debilitados e febris?

Embora não cite diretamente Lahontan ou as Relations des jésuites, Rousseau tinha visível
familiaridade com eles,49 como qualquer intelectual da época, e sua obra é estruturada pelas
mesmas questões críticas: por que os europeus são tão competitivos? Por que não dividem o
alimento? Por que se submetem às ordens dos outros? O longo excurso de Rousseau sobre a
pitié [piedade] — a compaixão natural que, afirma ele, os selvagens sentem uns pelos outros
e a qualidade que impede as piores depredações cometidas pela civilização em sua segunda
fase — só faz sentido à luz das constantes e consternadas observações dos indígenas que se
encontram naqueles livros: que os europeus simplesmente parecem não se importar uns com
os outros; que não são “generosos nem bondosos”.50

Assim, a razão do espantoso sucesso do ensaio é que, apesar do estilo sensacionalista, é
uma espécie de acomodação realmente habilidosa entre duas ou talvez até três posições
contraditórias sobre as preocupações sociais e morais mais prementes da Europa setecentista.
Consegue incorporar elementos da crítica indígena, ecos da narrativa bíblica da queda do
Paraíso e algo no mínimo muito semelhante aos estágios evolutivos de desenvolvimento
material que estavam sendo propostos naquela época por Turgot e pelos pensadores
iluministas escoceses. Em essência, Rousseau concorda com a percepção de Kondiaronk de
que os europeus civilizados eram, de modo geral, criaturas atrozes, por todas as razões que o
wendat havia apresentado; e admite que a propriedade é a raiz do problema. A única — e
grande — diferença é que Rousseau, ao contrário de Kondiaronk, não consegue conceber
uma sociedade baseada em qualquer outra coisa.

Na transposição da crítica indígena para termos que os filósofos franceses conseguiriam
entender, foi exatamente esse potencial para alternativas que se perdeu. Para americanos
como Kondiaronk, não havia contradição entre liberdade individual e comunismo — ou seja,
o comunismo no sentido aqui empregado, e presumindo pelo menos uma relativa aceitação
desse sentido, a de que é presumível que pessoas que não sejam inimigas entre si atendam
mutuamente às suas necessidades. Na posição americana, considerava-se que a liberdade do
indivíduo tinha como premissa um certo nível de “comunismo elementar”, já que, no fim das
contas, pessoas passando fome, ou sem roupas adequadas ou abrigo durante uma nevasca,
não estão de fato livres para fazer grande coisa a não ser o que for preciso para continuarem
vivas.

A concepção europeia da liberdade individual, por sua vez, estava indissociavelmente
ligada a noções de propriedade privada. Em termos jurídicos, essa vinculação remonta



sobretudo ao poder do páter-famílias na Roma antiga, que podia fazer o que bem quisesse
com suas posses e bens móveis, inclusive filhos e escravos.51 De acordo com essa visão, a
liberdade era sempre definida — pelo menos em termos de possibilidades — como algo que
se exercia à custa de outros. E mais: o direito romano antigo (assim como o direito europeu
moderno) dava uma grande ênfase à autossuficiência do agregado familiar; portanto,
liberdade de verdade significava autonomia no sentido radical, não só autonomia da vontade,
mas de não depender sob nenhum aspecto de outros seres humanos (exceto os que estavam
sob o controle direto do indivíduo). Rousseau, que sempre insistiu que queria viver sem
depender da ajuda de terceiros (mesmo que tivesse todas as suas necessidades atendidas por
amantes e pela criadagem), utilizou essa mesma lógica na condução de sua própria vida.52

Nossos ancestrais, escreveu Rousseau, quando tomaram a decisão fatídica de dividir a terra
em áreas com proprietários individuais, criando estruturas jurídicas para proteger suas posses,
e depois governos para impor essas leis, imaginaram que estavam criando os meios de
preservar sua liberdade. Na verdade, “correram para seus grilhões”. Trata-se de uma imagem
poderosa, mas não se sabe como Rousseau imaginava ter sido essa liberdade perdida,
sobretudo se, como insistia ele, qualquer relação humana durável, mesmo de auxílio mútuo, é
em si mesma uma restrição à liberdade. Não surpreende muito que ele tenha inventado uma
era apenas imaginária, em que cada indivíduo vagueava sozinho pelos bosques; o que talvez
surpreenda mais é que seu mundo imaginário acabasse definindo com tanta frequência o arco
de nossos próprios horizontes. Como isso aconteceu?



AS RELAÇÕES ENTRE A CRÍTICA INDÍGENA, O MITO DO PROGRESSO E O NASCIMENTO DA ESQUERDA

Como mencionamos anteriormente, os críticos conservadores na esteira da Revolução
Francesa punham a culpa de quase tudo em Rousseau. Muitos o consideravam pessoalmente
responsável pela guilhotina. O sonho de restaurar o antigo estado de liberdade e igualdade,
segundo eles, levara aos efeitos previstos por Turgot: um totalitarismo ao estilo inca que só
podia se impor por meio do terror revolucionário.

É verdade que os radicais políticos na época da Revolução Francesa e da Guerra de
Independência dos Estados Unidos esposavam ideias de Rousseau. Eis, por exemplo, um
excerto de um manifesto escrito em 1776 que reproduz com grandes semelhanças a fusão
rousseauísta entre evolucionismo e crítica da propriedade privada, levando diretamente às
origens do Estado:

Com a multiplicação das famílias, os meios de subsistência começaram a faltar; a vida nômade cessou e veio à existência
a PROPRIEDADE; os homens escolheram habitações; a agricultura fez com que se misturassem. A linguagem se tornou
universal; vivendo juntos, um homem começou a se comparar com o outro, e os mais fracos eram diferenciados dos mais
fortes. Sem dúvida, isso criou a ideia de mútua defesa, de um indivíduo governando diversas famílias reunidas e, assim,
defendendo sua gente e seus campos contra a invasão de um inimigo; mas por isso a LIBERDADE ruiu sobre suas bases e a
IGUALDADE desapareceu.53

Essas palavras foram extraídas do pretenso manifesto da Ordem Secreta dos Illuminati,
uma rede de quadros revolucionários organizada entre os maçons por um professor bávaro de
direito chamado Adam Weishaupt. A organização de fato existiu na segunda metade do
século XVIII, com o propósito de formar uma elite esclarecida internacional, ou até
antinacionalista, para trabalhar pela restauração da liberdade e da igualdade.

A Ordem foi quase imediatamente denunciada pelos conservadores, o que levou ao seu
banimento em 1785, passados menos de dez anos desde sua fundação, mas conspiracionistas
de direita insistiam que ela continuava a existir e que os Illuminati eram as mãos ocultas que
puxavam os fiozinhos por trás da Revolução Francesa (e, mais tarde, até mesmo da
Revolução Russa). É tolice, mas a fantasia foi possível porque os Illuminati foram talvez os
primeiros a propor que uma vanguarda revolucionária, formada na interpretação correta da
doutrina, seria capaz de entender o rumo geral da história humana — e, com isso, de intervir
para acelerar seu avanço.54

Pode parecer irônico que Rousseau, que começou a carreira adotando uma posição que
hoje consideraríamos arquiconservadora — a de que o progresso aparente leva apenas à
decadência moral —, acabasse virando a grande bête noire de tantos conservadores.55 Mas
sempre há um vitríolo especial reservado para os traidores.



Muitos pensadores conservadores julgam que Rousseau traçou um círculo completo,
partindo de um começo promissor e criando o que hoje consideramos a esquerda política.
Não estão totalmente errados a esse respeito. Rousseau foi de fato uma figura fundamental na
formação do pensamento de esquerda. Se os debates intelectuais dos meados do século XVIII

nos parecem hoje tão estranhos, é exatamente porque, entre outras coisas, ainda não haviam
se cristalizado as divisões entre direita e esquerda tal como as entendemos. Na época da
Guerra de Independência dos Estados Unidos, os termos “direita” e “esquerda” nem sequer
existiam. Frutos da década seguinte, eles se referiam originalmente aos lados em que se
sentavam a facção aristocrática e a facção popular na Assembleia Nacional Francesa de 1789.

Enfatizemos (apesar de considerarmos que não deveria ser necessário) que as efusões
rousseauístas sobre a decência fundamental da natureza humana e os tempos perdidos da
liberdade e igualdade não foram de maneira nenhuma, por si sós, responsáveis pela
Revolução Francesa. Não foi ele que, de alguma maneira, fez com que os sans culottes se
revoltassem ao lhes inculcar esses ideias (como observamos, os intelectuais parecem ter sido,
durante a maior parte da história europeia, a única categoria que não era capaz de imaginar a
possibilidade de existência de outros mundos). Mas podemos afirmar que, ao juntar a crítica
indígena e a doutrina do progresso originalmente desenvolvida para se contrapor a ela,
Rousseau de fato escreveu o documento fundador da esquerda como projeto intelectual.

Pela mesma razão, o pensamento de direita desconfiava desde o início não só das ideias de
progresso, mas também de toda a tradição nascida da crítica indígena. Hoje supomos que
sejam sobretudo os integrantes da esquerda política que falam sobre o “mito do nobre
selvagem”, e que qualquer relato europeu da época dos primeiros contatos que idealize povos
distantes ou mesmo lhes atribua opiniões convincentes é, na verdade, uma mera projeção
romântica de fantasias sobre pessoas que os autores nunca poderiam genuinamente entender.
A depreciação racista do selvagem e a celebração ingênua da inocência selvagem são sempre
tratadas como os dois lados da mesma moeda imperialista.56 De início, porém, essa posição
era inegavelmente de direita, como explica Ter Ellingson, o antropólogo contemporâneo que
produziu a análise mais abrangente desse tema. Ellingson concluiu que nunca houve um mito
do “nobre selvagem”, pelo menos não no sentido de um estereótipo de sociedades simples
vivendo numa era de feliz inocência primordial. Pelo contrário, as narrativas de viajantes
tendem a apresentar um quadro muito mais ambivalente, descrevendo as sociedades
desconhecidas como misturas complicadas e às vezes (para eles) incoerentes de vícios e
virtudes. O que é preciso investigar seria, em vez disso, o “mito do mito do nobre selvagem”:
por que certos europeus começaram a atribuir essa posição tão ingênua a outras pessoas? A
resposta não é muito agradável. Na verdade, a expressão “nobre selvagem” foi popularizada
cerca de um século depois de Rousseau, como forma de insulto ou ridicularização. Era
empregada por um grupelho de racistas professos, que assumiram a Sociedade Etnológica



Britânica em 1859 — quando o Império Britânico alcançava o auge de seu poder — e
defendiam o extermínio dos povos inferiores.

Os expoentes originais da ideia a jogaram no colo de Rousseau, mas não demorou muito
para os estudiosos da história literária vasculharem os arquivos, em busca de vestígios do
“nobre selvagem” por toda parte. Quase todos os textos abordados neste capítulo foram
detidamente examinados; todos foram considerados fantasias românticas e perigosas. De
início, porém, essa desqualificação vinha da direita política. Nesse sentido, Ellingson
apresenta o exemplo de Gilbert Chinard, cujo livro L’Amérique et le rêve exotique dans la
littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle [A América e o sonho exótico na literatura
francesa nos séculos XVII e XVIII], de 1913, foi o principal responsável primário pelo
estabelecimento da ideia do “nobre selvagem” como tropo literário ocidental nas
universidades norte-americanas, talvez por ser quem menos escondia a pauta política que
havia por trás dela.

Citando Lahontan como a figura central na formação dessa ideia, Chinard afirmava que
Rousseau tomara de empréstimo alguns temas específicos de Lahontan, apresentados em suas
Mémoires ou seus Dialogues com Kondiaronk. Em um sentido mais amplo, ele nota uma
afinidade de temperamento:

É a Jean-Jacques [Rousseau], mais do que a qualquer outro escritor, que se assemelha o autor dos Dialogues avec un
Sauvage. Apesar de todos os defeitos, dos motivos no fundo pouco nobres, ele colocou em seu estilo uma paixão, um
entusiasmo que não encontram equivalente senão no Discours sur l’Inégalité. Como Rousseau, é um anarquista; como
ele, é desprovido de senso moral, e em um grau muito mais considerável; como ele, indigna-se com os sofrimentos dos
miseráveis e, ainda mais do que ele, conclama às armas; e como ele, acima de tudo, atribui à propriedade todos os males
que sofremos. Nisso, ele nos permite estabelecer uma filiação direta entre os jesuítas missionários e Jean-Jacques.57

De acordo com Chinard, mesmo os jesuítas (inimigos declarados de Lahontan) estavam,
em última instância, fazendo o mesmo jogo de introduzir pela porta dos fundos noções
profundamente subversivas. Seus motivos para citar as observações exasperadas dos
interlocutores não eram inocentes. Em seu comentário da passagem citada acima, Ellingson
faz uma pergunta muito pertinente: sobre o que, afinal, Chinard está falando? Algum tipo de
ação anarquista perpetrada por Lahontan, pelos jesuítas e por Rousseau? Uma teoria da
conspiração para explicar a Revolução Francesa? Sim, conclui Ellingson, quase isso. Os
jesuítas, segundo Chinard, promovem “ideias perigosas” ao nos transmitir a impressão das
boas qualidades dos “selvagens”, e “essa impressão parece ser contrária aos interesses do
Estado monárquico e da religião”. Na prática, a caracterização fundamental que Chinard
atribui a Rousseau é a de “un continuateur des missionaires Jésuites” [um continuador dos
missionários jesuítas], que considera responsáveis por originar “o espírito revolucionário
[que] transformaria a nossa sociedade e, inflamado pela leitura dos seus relatos, nos leva de
volta ao estado dos selvagens americanos”.58

Para Chinard, não faz a menor diferença se os observadores europeus estavam expondo as
concepções dos interlocutores indígenas de maneira precisa. Pois os indígenas americanos



eram, em suas palavras, “uma raça diferente da nossa”, com a qual não era possível nenhuma
relação dotada de sentido: dava no mesmo, argumenta ele, registrar as opiniões políticas de
um duende.59 Só o que importa, enfatiza ele, são os motivos dos brancos envolvidos — e
esses indivíduos eram claramente uns encrenqueiros e tumultuadores. Chinard acusa um
observador inicial dos costumes dos inuítes da Groenlândia de inserir uma mistura de
socialismo e “illuminatismo” em suas descrições — ou seja, de enxergar os costumes
selvagens por uma lente que poderia muito bem ter sido tomada de empréstimo à Ordem
Secreta dos Illuminati.60



PARA ALÉM DO “MITO DO SELVAGEM OBTUSO” (E POR QUE TODAS ESSAS COISAS TÊM TANTA

IMPORTÂNCIA PARA O NOSSO PROJETO NESTE LIVRO)

Aqui não é o lugar para documentar como uma crítica de direita se metamorfoseou numa
crítica de esquerda. Provavelmente isso pode ser atribuído, até certo ponto, à preguiça dos
estudiosos versados na história da literatura francesa ou inglesa diante da perspectiva de
precisar se dedicar seriamente a entender o que os mi’kmaqs de fato pensavam. Afirmar que
o pensamento mi’kmaq não tem nenhuma importância seria racista; argumentar que não há
como saber, pois as fontes eram racistas, é uma maneira de se livrar do problema.

Até certo ponto, essa relutância em se dedicar a fontes indígenas também se baseia em
protestos plenamente legítimos da parte daqueles que têm sido historicamente romantizados.
Muitos observam que, para os receptores da mensagem, ouvir que são de uma raça inferior e,
portanto, é possível ignorar qualquer coisa que digam, e que são filhos inocentes da natureza
ou encarnações de uma antiga sabedoria e, portanto, deve-se tratar qualquer coisa que digam
como algo inefavelmente profundo, são coisas irritantes quase na mesma medida. As duas
posturas parecem concebidas para impedir qualquer conversa significativa.

Quando começamos escrever este livro, conforme comentamos no primeiro capítulo,
imaginamos que estávamos dando uma contribuição para a crescente bibliografia sobre as
origens da desigualdade social — só que, dessa vez, uma baseada em evidências. Conforme
nossa pesquisa avançou, entendemos que na verdade era bem estranha a pergunta “quais são
as origens da desigualdade social?”. Afora as implicações de uma inocência primordial, essa
maneira de formular a questão sugere um certo diagnóstico apontando o que existe de errado
com a sociedade, e o que pode ou não se fazer a respeito; e, como vimos, muitas vezes esse
tipo de formulação não tem quase nada a ver com a situação concreta, ou seja, com o que as
pessoas que vivem nessas sociedades que chamamos de “igualitárias” sentem que as
diferencia das demais.

Rousseau contornou a questão reduzindo seus selvagens a meros experimentos mentais.
Foi praticamente o único grande nome do Iluminismo francês que não escreveu um diálogo
ou alguma outra obra de imaginação tentando observar a sociedade europeia de um ponto de
vista estrangeiro. Na verdade, ele despe seus “selvagens” de qualquer capacidade imaginativa
própria; a felicidade deles deriva exclusivamente da incapacidade de imaginar as coisas de
outra maneira ou de se projetarem no futuro sob qualquer aspecto que seja.61 Portanto, são
também desprovidos por completo de filosofia. Presumivelmente é por isso que, quando
demarcaram pela primeira vez a propriedade e começaram a formar governos para protegê-la,
nenhum deles foi capaz de antever os desastres que se seguiriam; quando os seres humanos se
tornaram capazes de pensar com tanta antecedência, o pior já se consumara.



Nos anos 1960, o antropólogo francês Pierre Clastres sugeriu o contrário. E se o tipo de
gente que gostamos de ver como simples e inocente não tiver dirigentes, governos,
burocracias, classes dominantes e afins não por falta de imaginação, mas justamente por ter
mais imaginação do que nós? Para nós, é difícil imaginar como seria uma sociedade
verdadeiramente livre; talvez para essas pessoas não seja difícil imaginar como seria a
dominação, o poder arbitrário. Talvez possam não só imaginar, mas ordenar de forma
deliberada sua sociedade para evitar isso. Como veremos no próximo capítulo, a
argumentação de Clastres tem lá suas limitações. Mas, com sua afirmação que os povos
estudados pelos antropólogos são tão conscientes e imaginativos quanto seus próprios
observadores, foi Clastres, mais do que qualquer outra pessoa antes ou depois dele, quem
mais contribuiu para reverter o estrago.

Rousseau tem sido acusado de muitos crimes. É inocente da maioria deles. Se há de fato
algum elemento nocivo em seu legado, não é sua promulgação da imagem do “nobre
selvagem”, coisa que de fato não fez, e sim do que poderíamos chamar de “mito do selvagem
obtuso” — mesmo que o considerasse feliz em seu estado de obtusidade. Os imperialistas
oitocentistas adotaram com entusiasmo esse estereótipo, apenas acrescentando uma série de
justificações com ares de ciência — desde o evolucionismo darwiniano ao racismo
“científico” — para acentuar essa ideia de simplicidade inocente e, assim, fornecer um
pretexto para confinar os povos livres restantes no mundo (ou, prosseguindo a expansão
imperial europeia, os povos outrora livres) num espaço conceitual em que seus juízos
deixassem de parecer ameaçadores. É isso o que estamos tentando desfazer.

“Liberdade, Igualdade, Fraternidade” foi o grito de guerra da Revolução Francesa.62 Hoje,
há disciplinas inteiras — ramos da filosofia, da ciência política e dos estudos jurídicos — que
têm a “igualdade” como tema central de estudos. Todos concordam que a igualdade é um
valor; ninguém parece concordar quanto ao que se refere o termo. Igualdade de
oportunidades? Igualdade de condições? Igualdade formal perante a lei?

Da mesma forma, sociedades como as dos mi’kmaqs, algonquinos ou wendats são
sistematicamente tratadas como “sociedades igualitárias”; ou, em outros casos, como
sociedades “de bando” ou sociedades “tribais”, em geral tomadas na mesma acepção. Nunca
fica claro de fato a que o termo pretende se referir. Estaremos falando de uma ideologia, a
crença de que todos na sociedade deveriam ser iguais — claro que não em todos os aspectos,
mas em certos aspectos tidos como importantes? Ou será uma sociedade em que as pessoas
são efetivamente iguais? O que isso significaria de fato, na prática, em ambos os casos? Que
todos os membros da sociedade têm igual acesso à terra, ou tratam uns aos outros com igual
dignidade, ou são igualmente livres para expor suas opiniões em assembleias públicas; ou
estamos falando de alguma medida que pode ser imposta pelo observador: rendimento



monetário, poder político, consumo de calorias, tamanho da casa, quantidade e qualidade de
bens pessoais?

A igualdade seria o apagamento do indivíduo ou a celebração do indivíduo? (Afinal, para
um observador externo, uma sociedade em que todos fossem exatamente iguais e uma
sociedade em que fossem todos tão diferentes que fosse impossível qualquer tipo de
comparação iriam ambas parecer “igualitárias”.) Numa sociedade em que os mais velhos, os
“anciãos”, são tratados como divindades e tomam todas as decisões importantes, e todo
aquele que tiver, digamos, mais de cinquenta anos vem a se tornar um ancião, é possível falar
em igualdade? E as relações de gênero? Muitas sociedades tratadas como “igualitárias” na
verdade têm seu igualitarismo restrito aos homens adultos. Em alguns casos, as relações entre
homens e mulheres nada têm de igualitárias. Em outros, existe espaço para ambiguidades.

Por exemplo, pode ser que o esperado numa determinada sociedade seja que os homens e
as mulheres não só façam tipos diferentes de trabalho, mas que também tenham opiniões
diferentes sobre a importância do trabalho (ou de certos tipos de trabalho) e, portanto, sintam
seu status mais elevado; ou talvez que seus respectivos papéis sejam tão diferentes que não
faz sentido compará-los. Muitas das sociedades com que os franceses tiveram contato na
América do Norte se enquadram nessa descrição. Poderiam ser consideradas matriarcais sob
determinada perspectiva, e patriarcais sob outra.63 Em casos assim, podemos falar em
igualdade de gêneros? Ou somente se e quando os homens e as mulheres também fossem
iguais segundo algum critério externo mínimo: serem igualmente livres da ameaça de
violência doméstica, por exemplo, ou terem o mesmo acesso aos recursos ou uma voz com o
mesmo peso nos assuntos comunais?

Como não existe nenhuma resposta clara e consensual a qualquer uma dessas perguntas, o
uso do termo “igualitário” tem levado a discussões infindáveis. Na verdade, o próprio
significado do termo continua totalmente obscuro. Ao fim e ao cabo, a ideia é utilizada não
porque tenha algum conteúdo analítico real, e sim pela mesma razão por que os teóricos
jusnaturalistas do século XVII especulavam sobre a igualdade no Estado de Natureza:
“igualdade” é um termo definido por omissão, referente àquela espécie de massa
protoplasmática de humanidade que se imagina que restaria depois de removidas todas as
armadilhas da civilização. Povos “igualitários” são aqueles sem príncipes, sem juízes, sem
inspetores ou sacerdotes hereditários, geralmente sem cidades, sem escrita ou de preferência
sem sequer agricultura. São sociedades de iguais apenas no sentido de que estão ausentes
todos os sinais mais evidentes de desigualdade.

Segue-se daí que qualquer trabalho histórico que pretenda tratar das origens da
desigualdade social é, na verdade, uma investigação das origens da civilização; isso, por sua
vez, traz implicitamente uma visão da história como a de Turgot, que concebe a “civilização”
como um sistema de complexidade social, garantindo maior prosperidade geral, mas, ao
mesmo tempo, determinando a necessidade imperiosa de certas concessões e transigências no



que tange à liberdade e à igualdade. Da nossa parte, tentaremos escrever outra espécie de
história, que exigirá também outro entendimento da “civilização”.

Para sermos claros, não é que consideremos desinteressante ou insignificante o fato de que
príncipes, juízes, inspetores ou sacerdotes hereditários — ou a escrita, as cidades e a
agricultura — apareçam apenas num determinado momento da história humana. Muito pelo
contrário: a fim de entender a nossa difícil situação atual como espécie, é fundamental
entender como surgiram essas coisas. No entanto, argumentamos também que, para isso,
devemos rejeitar o impulso de tratar nossos ancestrais distantes como uma espécie de caldo
humano primordial. As evidências compiladas pela arqueologia, antropologia e campos
correlatos sugerem que — exatamente como os ameríndios e os franceses seiscentistas — as
pessoas dos tempos pré-históricos tinham ideias muito específicas sobre o que era importante
em suas sociedades; que variavam de maneira considerável; e que tratar essas sociedades
como uniformemente “igualitárias” não nos informa quase nada a seu respeito.

Sem dúvida, costumava haver um nível de igualdade por omissão — o pressuposto de que
os seres humanos são todos igualmente impotentes diante dos deuses, ou um intenso
sentimento de que ninguém deveria ter sua vontade sempre subordinada à de outrem. Isso
deve ter existido, e no mínimo garantiu que, durante períodos tão longos de tempo, não
surgissem príncipes, juízes, inspetores ou sacerdotes hereditários. Mas as ideias conscientes
de “igualdade”, colocando a igualdade como valor explícito (em oposição a uma ideologia da
liberdade, da dignidade ou da participação que se aplica a todos), parecem ser relativamente
recentes na história humana. E, quando surgem, quase nunca se aplicam a todos.

A antiga democracia ateniense, para tomar apenas um exemplo, se baseava na igualdade
política entre seus cidadãos — mesmo que correspondessem apenas a 10% ou 20% da
população total —, no sentido de que cada um tinha os mesmos direitos de participar das
decisões públicas. Essa noção de participação cívica igualitária nos é ensinada como um
marco no desenvolvimento político, revivida e ampliada cerca de 2 mil anos depois (na
verdade, os sistemas políticos chamados de “democracia” na Europa oitocentista não tinham
quase nada a ver com os da Antenas antiga, mas isso não vem muito ao caso). O que vem ao
caso é que os intelectuais atenienses da época, em sua maioria de origens aristocráticas,
tendiam a considerar aquele ordenamento como uma coisa espalhafatosa, e muitos
demonstravam uma maior preferência pelo governo de Esparta, comandado por uma
porcentagem ainda menor da população total, que vivia coletivamente do trabalho de
escravizados.

Os cidadãos espartanos, por sua vez, referiam a si mesmos como os Homoioi, o que pode
ser traduzido como “os Iguais” ou “Aqueles que são todos os mesmos” — todos passavam
pela mesma formação militar rigorosa, adotavam o mesmo desprezo altivo por luxos
efeminados e idiossincrasias individuais, comiam em refeitórios comunais e passavam a
maior parte da vida treinando para a guerra.



Portanto, este não é um livro sobre as origens da desigualdade. Sua intenção é responder
muitas das mesmas perguntas, mas de outra maneira. Não há dúvida de que algo deu muito
errado no mundo. Uma ínfima porcentagem da população controla o destino de quase todos
os outros, e de uma maneira cada vez mais desastrosa. Para entender como se chegou a essa
situação, temos de rastrear o problema e ver o que possibilitou inicialmente o surgimento de
reis, sacerdotes, inspetores e juízes. Porém não dispomos mais do luxo de supor que já
sabemos de antemão quais serão as respostas exatas. Usando como guias os críticos indígenas
como Kondiaronk, precisamos encarar as evidências sobre o passado humano com novos
olhos.



3. Descongelando a Era Glacial
Com e sem grilhões — as possibilidades proteiformes da política
humana

A maioria das sociedades imagina uma era mítica da criação. Era uma vez, como dizem os
contos, um mundo diferente: peixes e aves falavam, animais se transformavam em humanos e
pessoas viravam bichos. Naqueles tempos podiam surgir coisas inteiramente novas, de uma
forma hoje não mais possível: o fogo, o cozimento, a instituição do matrimônio, a criação de
animaizinhos de estimação. Nestes dias mais pobres, estamos condenados a repetir
indefinidamente os gestos grandiosos daqueles tempos: acendemos nosso fogo, contraímos
nossos casamentos, alimentamos nossos bichos de estimação — tudo isso sem sermos
capazes de mudar o mundo da mesma maneira.

De certa forma, os relatos das “origens humanas” hoje têm para nós o mesmo papel que
tinham os mitos para os antigos gregos ou polinésios, ou o Tempo dos Sonhos para os
australianos nativos. Isso não significa desprezar o valor ou o rigor científico desses relatos.
Trata-se apenas de observar que ambos cumprem funções um tanto semelhantes. Se
pensarmos numa escala, digamos, dos últimos 3 milhões de anos, realmente houve uma época
em que as linhas entre o humano e o animal (como as entendemos hoje) ainda eram
indistintas, e em que alguém, afinal, de fato acendeu um fogo, cozinhou um alimento ou
realizou uma cerimônia de casamento pela primeira vez. Sabemos que essas coisas
aconteceram. Mas não como aconteceram. É muito difícil resistir à tentação de inventar
histórias sobre como poderia ter sido: histórias que necessariamente refletem nossos medos,
desejos, obsessões e preocupações. Assim, esses tempos distantes podem se tornar uma
grande tela para a elaboração das nossas fantasias coletivas.

Essa tela da pré-história humana é claramente moderna. O renomado teórico da cultura W.
J. T. Mitchell comentou certa vez que os dinossauros são o animal modernista por excelência,
já que na época de Shakespeare ninguém sabia que tais criaturas tinham existido. Da mesma
forma, até pouquíssimo tempo a maioria dos cristãos supunha que qualquer coisa digna de
nota sobre os primeiros humanos se encontraria no Livro do Gênesis. Até os anos iniciais do
século XIX, os “homens de letras” — incluídos aí os cientistas — ainda supunham em larga
medida que o universo nem sequer existia antes do final de outubro de 4004 a.C., e que todos



os seres humanos falavam a mesma língua (o hebraico) até a dispersão da humanidade, com a
queda da Torre de Babel, dezesseis séculos depois.1

Naquela época, não existia a “pré-história”. Era apenas a história, embora parte dela
contivesse equívocos absurdos. O termo “pré-história” só se tornou de uso corrente depois
das descobertas na caverna Brixham, em Devon, em 1858, quando se encontraram machados
de pedra, que só podiam ter sido feitos por seres humanos, ao lado dos restos de ursos-da-
caverna, rinocerontes-lanudos e outras espécies extintas, tudo sob uma cobertura intacta de
pedra. Esses e outros achados arqueológicos posteriores levaram a uma total reavaliação das
evidências existentes. De repente, “caíam as bases da história humana”.2

O problema é que a pré-história se revelou um período extremamente longo: mais de 3
milhões de anos, durante os quais sabemos que nossos ancestrais usavam, pelo menos de vez
em quando, instrumentos de pedra. As evidências materiais desse período são extremamente
limitadas. Há fases abrangendo milhares de anos cujos únicos indícios disponíveis de
atividade hominídea são um dente avulso e talvez meia dúzia de peças de sílex trabalhado. A
tecnologia que podemos aplicar a esses períodos remotos se aperfeiçoa muito a cada década,
mas há limites para o que é possível fazer com materiais tão esparsos. Isso torna difícil
resistir à tentação de preencher as lacunas e alegar que sabemos mais do que realmente
podemos afirmar. Quando os cientistas procedem dessa maneira, muitas vezes os resultados
trazem uma suspeita semelhança com aquelas mesmas narrativas bíblicas que a ciência
moderna supostamente teria deixado de lado.

Vejamos apenas um exemplo. Nos anos 1980, houve um grande alvoroço em torno de uma
“Eva mitocondrial”, a pretensa ancestral comum de toda a nossa espécie. Claro que ninguém
dizia ter de fato descoberto os restos físicos dessa ancestral; mas o sequenciamento do DNA

das mitocôndrias — os minúsculos motores das células que herdamos de nossas mães —
demonstrou que devia ter existido uma tal Eva, talvez uns meros 120 mil anos atrás. E,
embora ninguém imaginasse que algum dia encontraríamos a própria Eva, a descoberta de
uma variedade de outros crânios fósseis resgatados no vale do Rift da África Oriental (uma
“armadilha de preservação” natural para restos paleolíticos, que caíra desde longa data no
esquecimento devido a localizações mais expostas) parecia indicar qual poderia ter sido a
aparência de Eva e onde teria vivido. Enquanto os cientistas continuavam debatendo os prós e
os contras, revistas populares logo passaram a trazer matérias sobre um correspondente
moderno do Jardim do Éden, a incubadora original da humanidade, o ventre da savana que
deu vida a todos nós.

Provavelmente, muitos de nós ainda temos em mente algo que se assemelha a esse quadro
das origens humanas. Pesquisas mais recentes, porém, vêm demonstrando que isso não tem
como estar certo. Inclusive, geneticistas e antropólogos biológicos estão chegando a um
consenso que revela um quadro totalmente diferente. As populações humanas iniciais, em vez
de serem únicas e uniformes, dispersando-se a partir da África Oriental em algum momento



estilo Torre de Babel para se tornarem os diversos povos e nações da Terra, na verdade
parecem ter sido fisicamente mais diversas do que qualquer coisa que conhecemos hoje.

Nós, os seres humanos modernos, temos uma tendência de exagerar nossas diferenças. Os
resultados disso muitas vezes são catastróficos. Em meio a guerras, escravidão, imperialismo
e à desabrida opressão racista do cotidiano, os vários últimos séculos têm visto tanto
sofrimento humano justificado por pequenas diferenças na aparência humana que facilmente
esquecemos que na verdade são minúsculas. Por qualquer critério significativo em termos
biológicos, os seres humanos vivos mal se distinguem uns dos outros. Seja na Bósnia, no
Japão, em Ruanda ou nas ilhas Baffin, é seguro esperar ver pessoas com o mesmo rosto
pequeno e delicado, com queixo, crânio globular e basicamente a mesma distribuição de
pelos no corpo. Não só temos aparências iguais, como também agimos em muitos aspectos da
mesma maneira (por exemplo, em qualquer lugar, do interior da Austrália à Amazônia,
revirar os olhos é uma maneira de dizer “que imbecil!”). O mesmo se aplica à cognição.
Talvez pensemos que grupos humanos diferentes empregam suas capacidades cognitivas de
modos muito diversos — e até certo ponto, claro, isso é verdade —, mas aqui também grande
parte dessa diferença percebida se dá porque não temos nenhuma base efetiva de
comparação: por exemplo, não existe língua humana que não tenha substantivos, verbos e
adjetivos; e, ainda que os seres humanos possam gostar de formas bem diferentes de música e
dança, não se conhece nenhuma população humana que não tenha música nem dança.

Se voltarmos algumas centenas de milênios, as coisas decididamente não eram assim.
De fato, vivemos durante a maior parte de nossa história evolucionária na África — mas

não só nas savanas orientais, como se pensava antes: nossos ancestrais biológicos se
distribuíam por todas as partes, do Marrocos ao Cabo, na África do Sul.3 Algumas dessas
populações se mantiveram isoladas umas das outras durante dezenas ou mesmo centenas de
milhares de anos, separadas de seus parentes mais próximos por desertos e florestas tropicais.
Assim, fortes características regionais se desenvolveram.4 Para um observador moderno, o
resultado provavelmente pareceria mais próximo a um mundo habitado por duendes, gigantes
e elfos do que qualquer coisa que conhecemos de modo direto hoje ou num passado mais
recente. Os elementos que compõem os seres humanos modernos — o “nós” relativamente
uniforme aqui mencionado — parecem só ter se reunido em um estágio bem adiantado desse
processo. Em outras palavras, se hoje pensamos que os seres humanos são diferentes entre si,
isso é em larga medida ilusório; e mesmo as diferenças existentes são absolutamente triviais e
estéticas, em comparação a como devia ser a África durante grande parte da pré-história.

Os seres humanos ancestrais não só eram muito diferentes uns dos outros, como também
coexistiam com espécies de cérebro menor, de tipo mais simiesco, como o Homo naledi.
Como eram essas sociedades ancestrais? A esta altura, pelo menos, deveríamos ser sinceros e
admitir que, em grande parte, não fazemos a mínima ideia. Existem limites ao que se pode
reconstituir a partir de restos cranianos e ocasionais peças de pedra lascada — que, na prática,



é tudo o que dispomos. Em termos gerais, não temos sequer a certeza de como eram as coisas
do pescoço para baixo, que dirá então a pigmentação, a alimentação ou outra coisa qualquer.
O que de fato sabemos é que somos resultados desse mosaico original de populações
humanas, que interagiam, se miscigenavam, se afastavam e se juntavam de formas que, ainda
hoje, só podemos imaginar em termos hipotéticos.5 Parece plausível supor que as práticas de
acasalamento e criação dos filhos, a presença ou ausência de hierarquias dominantes ou de
formas de linguagem e protolinguagem deviam variar no mínimo tanto quanto, e
provavelmente muito mais, do que os tipos físicos.

Talvez a única coisa que possamos afirmar com certeza é que, em termos ancestrais, somos
todos africanos.

Os seres humanos modernos apareceram inicialmente na África. Quando começaram a se
expandir para a Eurásia, encontraram outras populações, como os neandertais e os
denisovanos — menos diferentes, mas ainda assim diferentes —, e esses vários grupos se
miscigenaram.6 Somente depois que essas outras populações se extinguiram é que podemos
começar realmente a falar sobre um único “nós” habitando o planeta. Tudo isso nos mostra
como o mundo social e mesmo físico dos nossos ancestrais distantes nos pareceria estranho
— e isso pelo menos até por volta de 40 000 a.C. Eram cercados por uma flora e uma fauna
que não encontram paralelo entre o que existe hoje em dia. Tudo isso torna dificílimo traçar
analogias. Não há nada nos registros históricos ou etnográficos que se assemelhe a uma
situação em que diversas subespécies humanas se entrecruzem, interajam, cooperem e às
vezes também se matem entre si — e, mesmo que houvesse, as evidências arqueológicas são
escassas e esparsas demais para comprovar se a pré-história remota de fato era ou não era
assim.7

A única coisa que é possível inferir de modo plausível sobre a organização social entre
nossos mais antigos ancestrais é que ela devia ser excepcionalmente variada. Os primeiros
seres humanos habitavam num amplo leque de ambientes naturais, desde litorais e florestas
tropicais a montanhas e savanas. Eram mais, muito mais diversificados em termos físicos do
que os seres humanos atuais; e é provável que as suas diferenças sociais fossem ainda
maiores do que suas diferenças físicas. Em outras palavras, não existe uma forma “original”
de sociedade humana. A busca por isso não passa de uma tentativa de construir mitos, quer
seus resultados adquiram a forma de fantasias do “macaco assassino” surgidas nos anos 1960,
cristalizadas na consciência coletiva por filmes como 2001: Uma odisseia no espaço, de
Stanley Kubrick, do “macaco aquático” ou do “macaco chapado”, muito divertido, mas
fantasioso (a teoria de que a consciência surgiu da ingestão acidental de cogumelos
psicodélicos). Até hoje, esses mitos entretêm os espectadores do YouTube.

Sejamos claros: não há nada de errado com os mitos. Muito provavelmente, a tendência de
inventar histórias sobre o passado distante como maneira de refletir sobre a natureza de nossa
espécie é em si mesma, tal como a arte e a poesia, uma das características específicas dos



seres humanos que começaram a se cristalizar na pré-história mais remota. E algumas dessas
histórias — por exemplo, as teorias feministas que consideram que a socialidade humana se
origina de práticas coletivas de criação dos filhos — podem, sem dúvida, nos revelar coisas
importantes sobre os caminhos que convergiram para a humanidade moderna.8 No entanto,
essas percepções serão sempre e apenas parciais, porque não houve nenhum Jardim do Éden
e nunca existiu uma Eva.



POR QUE O “PARADOXO SAPIENTE” É UMA PISTA FALSA; TÃO LOGO SOMOS HUMANOS, COMEÇAMOS A
FAZER COISAS HUMANAS

Os seres humanos hoje são uma espécie bastante uniforme. Essa uniformidade, em termos
evolucionários, não é muito antiga. Sua base genética se estabeleceu cerca de meio milhão de
anos atrás, mas muito provavelmente é um erro pensar que poderíamos algum dia especificar
um ponto determinado, mais recente, em que o Homo sapiens teria “surgido” — ou seja, em
que todos os vários elementos da condição humana moderna tivessem convergido de forma
definitiva para um estupendo momento de criação.

Considere-se a primeira evidência direta do que agora chamaremos de comportamento
humano simbólico complexo, ou simplesmente “cultura”. Segundo os dados de que
dispomos, remonta apenas a 100 mil anos. O local preciso do continente africano onde surge
é, em larga medida, determinado pelas condições de preservação e pelo maior acesso até
agora concedido pelos países à investigação arqueológica. Os abrigos de pedra nas áreas
costeiras da África do Sul constituem uma fonte fundamental, com sedimentos pré-históricos
que fornecem traços de instrumentos com cabos e de uso significativo de conchas e ocre por
volta de 80 000 a.C.9 Também se conhecem achados relativamente antigos em outras partes
da África, porém é apenas mais tarde, cerca de 45 mil anos atrás — época em que nossa
espécie estava colonizando intensamente a Eurásia —, que começam a surgir indicações
semelhantes em áreas muito mais extensas e em maiores quantidades.

Nos anos 1980 e 1990, havia a suposição muito difundida de que acontecera algo
profundo, uma espécie de súbito florescimento criativo, cerca de 45 mil anos atrás, tratado na
bibliografia como “Revolução do Paleolítico Superior” ou mesmo “Revolução Humana”.10

Mas nos últimos vinte anos tem ficado cada vez mais claro para os pesquisadores que se trata,
mais provavelmente, de uma ilusão, criada por uma análise tendenciosa dos dados
disponíveis.

Eis a razão. Grande parte das evidências dessa “revolução” se restringe a uma única parte
do mundo: a Europa, onde está associada à substituição dos neandertais pelo Homo sapiens
por volta de 40 000 a.C. Entre elas estão conjuntos de ferramentas mais avançadas para a
caça e os ofícios manuais, a primeira evidência material inequívoca da criação de imagens em
osso, marfim e argila — inclusive as famosas “figuras femininas” esculpidas,11 densos
conjuntos de figuras animais entalhadas e pintadas em cavernas, muitas vezes realizadas com
espantosa precisão; modos mais elaborados de vestir e ornamentar o corpo humano; o
primeiro uso comprovado de instrumentos musicais, como flautas de osso; troca regular de
matérias-primas por longas distâncias, e também o que geralmente é tomado como primeira
evidência de desigualdade social, na forma de sepulturas grandiosas.



Tudo isso é muito marcante, e transmite uma impressão de uma falta de sincronia entre
nosso relógio biológico e nosso relógio cultural. Parece colocar a pergunta: por que há tantas
dezenas de milhares de anos entre as origens biológicas da humanidade e o surgimento em
larga escala de formas de comportamento tipicamente humanas; entre o momento em que nos
tornamos capazes de criar cultura e quando enfim passamos a criá-la? O que estivemos
fazendo nesse meio-tempo? Muitos pesquisadores têm refletido a esse respeito e até se
chegou a cunhar uma expressão para isso: o “paradoxo sapiente”.12 Alguns chegam ao ponto
de postular alguma mutação tardia no cérebro humano para explicar as capacidades culturais
visivelmente superiores dos europeus do Paleolítico Superior, porém ideias como essas não
podem mais ser levadas a sério.

Na verdade, vem ficando cada vez mais claro que o problema como um todo é uma
miragem. A razão dessa riqueza das provas arqueológicas da Europa é que os governos
europeus em geral são ricos, e que as instituições profissionais, as sociedades de estudos e os
departamentos universitários do continente vêm desenvolvendo as pesquisas sobre a pré-
história nas suas próprias vizinhanças há muito mais tempo do que em outras partes do
mundo. A cada ano que se passa, acumulam-se novas evidências sobre a complexidade
comportamental inicial em outros locais: não só na África, mas também na Península
Arábica, no Sudeste Asiático e no subcontinente indiano.13 No momento em que escrevemos,
um sítio arqueológico de cavernas na costa do Quênia, chamado Panga ya Saidi, vem
fornecendo evidências de contas de conchas e pigmentos elaborados que remontam a 60 mil
anos atrás;14 e a pesquisa nas ilhas de Bornéu e Sulawesi está abrindo um novo panorama
sobre um mundo insuspeitado de arte de caverna, muitos milênios mais antigo do que as
famosas imagens de Lascaux e Altamira, no outro lado da Eurásia.15 Sem dúvida, algum dia
ainda serão encontrados exemplos anteriores de arte pictorial complexa em algum lugar no
continente africano.

Portanto, é possível dizer no mínimo que a Europa chegou tarde a essa festa. Mesmo após
sua colonização inicial por seres humanos modernos — começando por volta de 45 000 a.C.
—, o continente ainda era pouco povoado, e as novas ondas populacionais coexistiram, ainda
que por um prazo bastante curto, com as populações neandertais mais estabelecidas (elas
próprias envolvidas em complexas atividades culturais de vários tipos).16 A razão para esse
súbito florescimento cultural logo após sua chegada pode ter alguma relação com o clima e a
demografia. Em termos bem claros: com a movimentação das camadas de gelo, as
populações humanas na Europa viviam em condições mais duras e em espaços mais restritos
do que nossa espécie havia conhecido até então. Estepes e vales com caça abundante eram
cercados pela tundra ao norte e por densas florestas litorâneas ao sul. Precisamos imaginar
nossos ancestrais se deslocando entre ambientes relativamente isolados, dispersando-se e
reunindo-se, seguindo os movimentos sazonais das manadas de mamutes, bisões e cervos.
Embora o número absoluto de pessoas ainda pudesse ser muito pequeno,17 a densidade das



interações humanas parece ter aumentado de forma radical, sobretudo em certas épocas do
ano. E com isso vieram notáveis explosões de expressão cultural.18



POR QUE MESMO PESQUISADORES MUITO SOFISTICADOS AINDA ENCONTRAM ALGUMA MANEIRA DE SE

AFERRAR À IDEIA DE QUE A DESIGUALDADE SOCIAL TEM UMA “ORIGEM”

Como logo veremos, as sociedades que resultaram naquilo que os arqueólogos chamam de
Paleolítico Superior (c. 50 000-15 000 a.C.) — com seus enterros “principescos” e grandiosas
edificações comunais — parecem contrariar frontalmente nossa imagem de um mundo
formado por pequenos bandos igualitários de forrageadores. Há uma desconexão tão grande
que alguns arqueólogos começaram a tomar o rumo oposto, descrevendo uma Europa na Era
Glacial povoada por sociedades “hierárquicas” e até mesmo “estratificadas”. Nisso, unem-se
aos psicólogos evolucionários, segundo os quais o comportamento de dominação está
embutido em nossos genes a tal ponto que, no momento em que a sociedade ultrapassa a
dimensão do pequeno bando, assume necessariamente a forma de dominação de uns sobre
outros.

Quase todos os que não são arqueólogos do Plistoceno — ou seja, que não são obrigados a
lidar com evidências — simplesmente as ignoram e prosseguem como antes, escrevendo
como se fosse possível supor que os caçadores-coletores viviam num estado de inocência
primordial. Nas palavras Christopher Boehm, parecemos condenados a encenar uma
interminável reencenação da guerra entre “falcões hobbesianos e pombas rousseaunianas”: os
que veem os seres humanos como inatamente hierárquicos ou igualitários.

A obra do próprio Boehm é reveladora a esse respeito. Antropólogo evolucionário e
especialista em estudos dos primatas, ele afirma que, embora os seres humanos tenham de
fato uma tendência instintiva de adotar um comportamento de dominação-submissão, sem
dúvida herdado de nossos ancestrais símios, o que torna as sociedades caracteristicamente
humanas é nossa capacidade de tomar a decisão consciente de não agir dessa forma.
Analisando de forma minuciosa os relatos etnográficos sobre bandos forrageadores
igualitários existentes na África, na América do Sul e no Sudeste Asiático, Boehm identifica
um amplo leque de táticas empregadas coletivamente para conter os potenciais fanfarrões e
valentões — o ridículo, a vergonha, o afastamento (e, no caso dos sociopatas inveterados, às
vezes até mesmo o assassinato)19 — que não encontram paralelo entre outros primatas.

Por exemplo, os gorilas não zombam uns dos outros por baterem no peito, ao passo que os
seres humanos fazem isso o tempo todo. Ainda mais impressionante é que, embora a
intimidação possa ser instintiva, a reação a esse tipo de comportamento não é: trata-se de uma
estratégia bem pensada, e as sociedades de forrageadores que a empregam demonstram o que
Boehm chama de “inteligência atuarial”. Ou seja, seus integrantes entendem como sua
sociedade poderia ser caso agissem de modo diferente: se, por exemplo, os caçadores
experientes não fossem sistematicamente menosprezados ou se a carne de elefante não fosse
distribuída entre o grupo por alguém escolhido ao acaso (em lugar da pessoa que de fato



abateu o animal). Essa é, conclui ele, a essência da política: a capacidade de refletir de forma
consciente sobre os diversos rumos que a sociedade poderia tomar, e de apresentar
argumentos claros em favor de um rumo e não de outro. Nesse sentido, poderíamos dizer que
Aristóteles tinha razão ao descrever os seres humanos como “animais políticos” — já que é
bem isso o que os outros primatas nunca fazem, pelo menos ao que sabemos.

Trata-se de um argumento importante e brilhante — mas, como muitos autores, Boehm
parece estranhamente relutante em considerar todas as suas implicações. Façamos isso agora.

Se a própria essência de nossa humanidade consiste em sermos atores políticos conscientes
e, portanto, capazes de adotar um amplo leque de ordenamentos sociais, isso não significaria
que os seres humanos devem ter de fato explorado um amplo leque de ordenamentos sociais
durante a maior parte de nossa história? De forma surpreendente, porém, Boehm supõe que
todos os seres humanos escolheram, até tempos muito recentes, seguir os mesmíssimos
ordenamentos — fomos estritamente “igualitários por milhares de gerações, antes que
começassem a aparecer as sociedades hierárquicas” —, voltando a colocar com a maior
naturalidade os primeiros humanos no Jardim do Éden. Apenas com o início da agricultura,
argumenta ele, voltamos à hierarquia. Até 12 mil anos atrás, garante Boehm, os seres
humanos eram na prática igualitários, vivendo no que ele descreve como “sociedades de
iguais, e fora da família não havia nenhum dominador”.20

Portanto, segundo Boehm, durante uns 200 mil anos, todos os animais políticos escolheram
viver apenas de uma maneira; então, claro, começaram a se prender a seus grilhões, e
ressurgiram os padrões simiescos de dominação. A solução da batalha entre “falcões
hobbesianos e pombas rousseaunianas” assim se revela: nossa natureza genética é
hobbesiana, mas nossa história política é quase como a descrita por Rousseau. Resultado?
Uma estranha insistência na ideia de que, durante muitas dezenas de milhares de anos, não
aconteceu nada. A conclusão é desconcertante, sobretudo quando consideramos algumas das
evidências arqueológicas concretas sobre a existência da “política paleolítica”.



COMO MONUMENTOS GRANDIOSOS, SEPULTURAS PRINCIPESCAS E OUTRAS CARACTERÍSTICAS INESPERADAS

DAS SOCIEDADES DA ERA GLACIAL SUBVERTERAM NOSSAS SUPOSIÇÕES SOBRE OS CAÇADORES-
COLETORES, E O QUE SIGNIFICARIA DIZER QUE HAVIA “ESTRATIFICAÇÃO SOCIAL” CERCA DE 30 MIL ANOS

ATRÁS

Comecemos com as ricas sepulturas de caçadores-coletores. Encontram-se exemplos em
grande parte da Eurásia ocidental, da Dordonha ao Don. Entre elas incluem-se descobertas
em abrigos rochosos e assentamentos ao ar livre. Algumas das primeiras estão em lugares
como Sunghir, no norte da Rússia, e Dolní Věstonice, na bacia morávia, a sul de Brno,
datando de 34 mil a 26 mil anos atrás. O que vemos aqui não são cemitérios, mas sepulturas
isoladas de indivíduos ou de pequenos grupos, com os corpos muitas vezes em posições
surpreendentes e paramentados — em alguns casos, quase saturados — com ornamentos. No
caso de Sunghir, eram milhares e milhares de contas, confeccionadas em marfim de mamutes
e dentes de raposa, o que exigia uma boa dose de trabalho. Originalmente, essas contas
deviam decorar roupas feitas de pele e couro animal. Algumas das vestes mais luxuosas se
encontram na sepultura conjunta de dois meninos, ladeados por grandes lanças feitas de
presas de mamute aplainadas.21

Em Dolní Věstonice, uma sepultura tripla contém dois rapazes com elaborados ornamentos
na cabeça, ao lado de um homem de mais idade, os três num leito de terra tingida de
vermelho com ocre.22 Igualmente antigo é um grupo de sepulturas de caverna escavadas na
costa da Ligúria, perto da atual fronteira entre a Itália e a França. Corpos completos de
rapazes ou adultos, inclusive uma inumação especialmente luxuosa, conhecida pelos
arqueólogos como Il Principe, jaziam em posições curiosas, repletos de joias, inclusive
contas feitas de conchas marinhas e caninos de antílopes, além de lâminas de lascas de pedras
exóticas. Il Principe tem esse nome porque está também enterrado com objetos que, aos olhos
modernos, parecem insígnias de realeza: um cetro de pedra lascada, bastões de chifre de alce
e um ornato de cabeça lindamente elaborado com conchas e dentes de antílope perfurados.
Seguindo mais a oeste, até a Dordonha, encontramos uma sepultura de 16 mil anos de uma
jovem, a chamada “Dama de Saint-Germain-de-la-Rivière”, que contém um rico conjunto de
ornamentos na cintura e na pelve feitos de conchas e dentes de veado. Os dentes são extraídos
de antílopes caçados no País Basco espanhol, a trezentos quilômetros de distância.23

Descobertas como essas alteraram por completo a visão dos especialistas sobre as
sociedades humanas na pré-história. O pêndulo se afastou tanto da velha noção de bandos
igualitários que agora há arqueólogos argumentando que, milhares de anos antes das origens
da agricultura, as sociedades humanas já se dividiam por posição social, classe e transmissão
hereditária de poder. Como veremos, isso é bastante improvável, mas as evidências citadas
por esses arqueólogos são bem concretas: por exemplo, a extraordinária quantidade de



trabalho necessária para confeccionar os objetos tumulares (segundo algumas estimativas, 10
mil horas de trabalho somente para as contas de Sunghir); os métodos avançadíssimos e
padronizados de produção, talvez indicativos de artífices especializados; o transporte de
materiais exóticos e prestigiosos desde locais muito distantes; e, o mais sugestivo de tudo,
alguns casos em que essas riquezas eram enterradas com crianças, o que talvez aponte para
algum tipo de status herdado.24

Outro resultado inesperado das pesquisas arqueológicas recentes, que levou muita gente a
rever suas ideias sobre os caçadores-coletores pré-históricos, é o aparecimento de uma
arquitetura monumental. Na Eurásia, os exemplos mais famosos são os templos de pedra das
montanhas de Gemus, acima da planície de Harran, no sudeste da Turquia. Nos anos 1990,
um grupo de arqueólogos alemães, trabalhando na fronteira norte da planície, começou a
encontrar vestígios antiquíssimos num lugar conhecido localmente como Göbekli Tepe.25

Desde então, essa descoberta veio a ser considerada um enigma evolucionário. A principal
razão de surpresa é um conjunto de vinte cercados megalíticos, que começaram a ser erguidos
por volta de 9000 a.C. e depois modificados várias vezes ao longo de muitos séculos. Esses
cercados foram criados numa época em que a planície ao redor era um misto de bosques e de
estepes, repletos de espécies vegetais e animais selvagens, que colonizaram o Oriente Médio
perto da última Era Glacial.

Os cercados de Göbekli Tepe são imensos. Compreendem grandes pilares em T, alguns
com mais de cinco metros de altura e pesando até uma tonelada, extraídos do leito rochoso de
calcário ou de pedreiras próximas. Os pilares, num total de pelo menos duzentos, foram
erguidos dentro de cavidades e unidos por paredes de pedra bruta. Cada um deles é uma obra
escultural única, entalhada com imagens de um mundo de carnívoros perigosos e répteis
venenosos, além de espécimes de caça, aves aquáticas e pequenos necrófagos. As formas
animais surgem da pedra em vários níveis de relevo: algumas afloram timidamente na
superfície, outras se projetam audaciosamente em três dimensões. Essas criaturas em geral
assustadoras seguem direções distintas, algumas rumando para o horizonte, outras abrindo
caminho sob a terra. Em alguns lugares, o próprio pilar se torna uma espécie de corpo em pé,
com vestes e membros de tipo humano.

A criação dessas edificações admiráveis supõe uma atividade coordenada com rigor em
uma escala de fato grandiosa, ainda mais se a construção dos múltiplos cercados foi
simultânea, seguindo um único projeto (ponto que se encontra em discussão).26 Mas a
pergunta maior persiste: quem os construiu? Embora naquela época já houvesse grupos
humanos começando a praticar a agricultura não muito longe dali, o povo que ergueu Göbekli
Tepe, até onde sabemos, não era composto de agricultores. Sim, eles colhiam e processavam
cereais silvestres e outras plantas de estação, mas não há nenhuma razão que nos obrigue a
vê-los como “protoagricultores” ou para sugerir que tivessem algum interesse em organizar
sua subsistência em torno da domesticação e do plantio das espécies vegetais. Na verdade,



sequer havia razão para isso, tendo em vista a disponibilidade de frutas, bagas, nozes e fauna
selvagem comestível nas vizinhanças. (Na verdade, há bons motivos para pensar que os
construtores de Göbekli Tepe apresentavam algumas diferenças espantosas em relação aos
grupos vizinhos que começavam a adotar o plantio, mas esse tema terá de aguardar um
capítulo posterior; por ora, estamos interessados apenas nos monumentos.)

Para alguns, a altura e a orientação das edificações em Göbekli Tepe sugerem uma função
astronômica ou cronométrica, com cada cadeia de pilares alinhada por um ciclo específico de
movimentos celestes. Os arqueólogos se mantêm céticos, assinalando que as estruturas antes
podiam ter tido cobertura, e que sua disposição foi sujeita a muitas alterações ao longo do
tempo. O que mais tem intrigado estudiosos de diversas áreas até hoje, porém, é outra coisa: a
aparente comprovação de que “as sociedades de caçadores-coletores tinham desenvolvido
instituições para prover obras públicas, projetos e construções monumentais de grande porte,
e assim tinham uma hierarquia social complexa antes da adoção da agricultura”.27 Mais uma
vez, a questão não é tão simples, já que esses dois fenômenos — hierarquia e medição do
tempo — estavam intimamente interligados.

Embora Göbekli Tepe seja muitas vezes apresentado como uma anomalia, na verdade
existem muitas evidências de construções monumentais de vários tipos entre caçadores-
coletores em períodos anteriores, remontando à Era Glacial.

Na Europa, entre 25 mil e 12 mil anos atrás, as obras públicas já constituíam uma
característica da habitação humana numa área que se estendia da Cracóvia a Kiev. Ao longo
desse corte transversal, encontraram-se restos de estruturas circulares impressionantes, que se
diferenciam claramente dos acampamentos habituais em termos de escala (as maiores tinham
mais de doze metros de diâmetro), de permanência, de qualidades estéticas e de localizações
privilegiadas na paisagem do Plistoceno. Cada uma delas se erguia sobre uma estrutura feita
de presas e ossos de mamute, extraídas de muitas dezenas desses grandes animais, dispostos
em sequências e padrões alternados que vão muito além da mera funcionalidade, para criar
estruturas que pareceriam impressionantes aos nossos olhos e magníficas aos olhos das
pessoas da época. Também existiam grandes cercados de madeira com até quarenta metros de
comprimento, tendo restado apenas as cavidades dos suportes e os pisos afundados.28 É
provável que Göbekli Tepe também tenha tido seus análogos em madeira.

A monumentalidade sempre é, até certo ponto, um conceito relativo; ou seja, uma
construção ou uma estrutura é “monumental” apenas em comparação a outras que o
observador conhece. Evidentemente, a Era Glacial não produziu nada na escala das Pirâmides
de Gizé ou do Coliseu — mas, pelos padrões da época, os tipos de estrutura que estamos
descrevendo só podem ter sido considerados obras públicas, envolvendo um projeto
sofisticado e a coordenação dos trabalhos numa escala impressionante. A pesquisa no sítio
russo de Iudinovo sugere que as “casas de mamute”, como são chamadas com frequência, não



eram de forma nenhuma moradias, e sim monumentos em sentido estrito: cuidadosamente
planejados e construídos para comemorar a realização de uma grande caça a mamutes (e a
solidariedade do grupo mais amplo de caça), aproveitando qualquer parte não perecível que
tivesse restado após processarem as carcaças, usando a carne, o couro e a pelagem, e mais
tarde cobrindo-os com sedimentos para criar um marco durável na paisagem.29 Aqui estamos
falando em quantidades realmente enormes de carne: para cada estrutura (havia cinco em
Iudinovo), havia mamutes suficientes para alimentar centenas de pessoas por cerca de três
meses.30 Locais ao ar livre como Iudinovo, Mezhirich e Kostenki, onde foram erguidos esses
monumentos de mamute, muitas vezes se tornavam praças centrais, onde os habitantes
trocavam âmbar, conchas marinhas e couros animais cobrindo enormes distâncias.

Então, o que faremos com todas essas evidências de templos de pedra, sepulturas
principescas, monumentos de mamute e centros movimentados de produção artesanal e
comércio, que remontam à Era Glacial? O que estão fazendo ali, num mundo paleolítico no
qual se supõe — pelo menos em alguns relatos — que jamais acontecesse muita coisa, com
sociedades humanas mais bem entendidas por analogias com bandos de chimpanzés ou de
bonobos? Talvez não seja de admirar que alguns reagiram abandonando por completo a ideia
de uma Era de Ouro igualitária e concluindo que, pelo contrário, devia ter sido uma sociedade
dominada por chefes poderosos e até mesmo por dinastias — e, portanto, que o enaltecimento
próprio e o poder coercitivo sempre foram as forças constantes por trás da evolução social
humana. Mas isso tampouco se sustenta.

As evidências de desigualdade institucional nas sociedades da Era Glacial, sejam
sepulturas grandiosas ou construções monumentais, são esparsas. As sepulturas ricamente
elaboradas aparecem separadas por séculos e, muitas vezes, por centenas de quilômetros de
distância. Mesmo se quisermos atribuir esse fato à pouca disponibilidade de evidências, ainda
temos de perguntar antes de tudo o motivo para isso: afinal, se algum desses “príncipes” da
Era Glacial tivesse se comportado como, digamos, os príncipes da Idade do Bronze (para não
falar dos príncipes renascentistas italianos), encontraríamos também todos os sinais habituais
de um poder centralizado: fortificações, depósitos, palácios. Em vez disso, durante dezenas
de milhares de anos, vemos monumentos e sepulturas magníficos, mas poucas outras coisas
que indiquem o florescimento de sociedades hierarquizadas, e muito menos algo
remotamente semelhante a um “Estado”. Para entender por que os primeiros registros de vida
social humana apresentam esse estranho padrão em staccato, precisamos antes eliminar
alguns persistentes pressupostos sobre as mentalidades “primitivas”.



OS PERSISTENTES PRESSUPOSTOS DE QUE OS POVOS “PRIMITIVOS” ERAM, DE CERTA FORMA, INCAPAZES DE

REFLEXÃO CONSCIENTE E A IMPORTÂNCIA HISTÓRICA DA EXCENTRICIDADE

No capítulo anterior, argumentamos que o elemento realmente insidioso do legado de
Rousseau não é tanto a ideia do “nobre selvagem”, mas sim a do “selvagem obtuso”.
Podemos ter superado o racismo explícito da maioria dos europeus oitocentistas, ou pelo
menos pensamos que sim, mas não é raro encontrar até pensadores contemporâneos muito
sofisticados que consideram mais apropriado comparar “bandos” de caçadores-coletores a
chimpanzés ou babuínos do que a qualquer pessoa que possam algum dia conhecer. Vejamos
a seguinte passagem do historiador Yuval Noag Harari em Sapiens: Uma breve história da
humanidade (2014). Harari começa com uma observação perfeitamente razoável: a de que
nosso conhecimento dos inícios da história humana é limitadíssimo, e os ordenamentos
sociais deviam variar bastante de um lugar para outro. É verdade que ele exagera seu
argumento (sugerindo que não podemos conhecer de fato nada, nem mesmo sobre a Era
Glacial), mas a questão básica é bem colocada. Então temos o seguinte:

O mundo sociopolítico dos coletores é outra área sobre a qual não sabemos praticamente nada […] os estudiosos não
concordam nem mesmo a respeito dos elementos básicos, tais como a existência da propriedade privada, famílias
nucleares e relações monogâmicas. É provável que diferentes bandos tivessem estruturas diferentes. Alguns podem ter
sido hierárquicos, tensos e violentos como os grupos mais ferozes de chimpanzés, enquanto outros eram descontraídos,
pacíficos e lascivos como um bando de bonobos.

Assim, não só todo mundo vivia em bandos até surgir a agricultura, mas esses grupos
tinham um caráter basicamente simiesco. Se isso parece injusto com o autor, vale observar
que Harari poderia ter escrito sem problemas algo como “tensos e violentos como as mais
ferozes gangues de motoqueiros” e “descontraídos, pacíficos e lascivos como uma
comunidade hippie”. Seria de se imaginar que o termo óbvio de comparação para um grupo
de seres humanos deveria ser… outro grupo de seres humanos. Por que, então, Harari
escolheu chimpanzés em vez de motoqueiros? É difícil evitar a impressão de que a principal
diferença é que os motoqueiros escolhem viver como vivem. Essas escolhas envolvem uma
consciência política: a capacidade de argumentar e refletir sobre a maneira adequada de viver
— que é exatamente, como nos lembra Boehm, o que os macacos não fazem. Mas Harari,
como tantos outros, mesmo assim decide comparar os primeiros humanos a macacos.

E assim retorna o “paradoxo sapiente”. Não como algo real, mas como efeito colateral do
estranho modo como interpretamos evidências: ou com a insistência na ideia de que durante
incontáveis milênios tivemos cérebros modernos, mas, por alguma razão, decidimos viver
como macacos; ou com o argumento de que tínhamos a capacidade de superar nossos
instintos simiescos e nos organizar numa interminável variedade de maneiras, mas, por



alguma razão igualmente obscura, sempre escolhemos apenas uma única forma de
organização.

Talvez a verdadeira questão aqui seja o que significa ser um “ator político consciente”. Os
filósofos tendem a definir a consciência humana em termos de percepção ativa de si mesmo;
os neurocientistas, por outro lado, nos dizem que na verdade passamos a maioria esmagadora
de nosso tempo no piloto automático, empregando formas habituais de comportamento sem
nenhuma espécie de reflexão consciente. Quando somos capazes de alguma percepção ativa,
costuma ser por brevíssimos momentos: a “janela da consciência”, quando conseguimos
manter um pensamento ou resolver um problema, tende a ficar aberta, em média, por cerca de
sete segundos. Mas o que os neurocientistas (e cabe dizer: a maioria dos filósofos
contemporâneos) quase nunca notam é que a grande exceção a isso é quando estamos falando
com outra pessoa. Durante conversas, às vezes podemos manter pensamentos e refletir sobre
problemas por horas a fio. E, claro, é por causa disso que, mesmo quando estamos tentando
entender alguma coisa sozinhos, tantas vezes nos imaginamos argumentando ou explicando
essa coisa para outra pessoa. O pensamento humano é intrinsecamente dialógico. Os filósofos
antigos levavam isso em profunda consideração: é por isso que, estivessem na China, na Índia
ou na Grécia, tendiam a escrever seus livros em forma de diálogo. Os seres humanos só estão
conscientes de fato de si mesmos quando argumentam uns com os outros, tentando modificar
mutuamente suas noções ou procurando resolver um problema em comum. Fora isso,
imaginava-se que a verdadeira consciência individual era algo que alguns poucos sábios
talvez conseguissem alcançar por meio de longos estudos, exercícios, disciplina e meditação.

Sempre se considerou que aquilo que hoje chamamos de “consciência política” vinha em
primeiro lugar. Nesse sentido, a tradição filosófica ocidental tomou nos últimos séculos um
rumo bastante inusitado. Mais ou menos na mesma época em que abandonou o diálogo como
seu gênero típico de escrita, também começou a imaginar o indivíduo isolado, racional e
consciente não como algo raro, uma realização a ser alcançada — se e quando possível —
após anos de vida isolada numa caverna, numa cela monástica ou no alto de uma coluna em
algum deserto, mas como o estado-padrão e normal dos seres humanos de qualquer lugar.

Ainda mais estranho foi a consciência política que os filósofos europeus, nos séculos XVIII

e XIX, vieram a considerar como uma espécie de surpreendente realização histórica: um
fenômeno que só foi realmente possível com o Iluminismo e as subsequentes Revolução
Francesa e a Guerra de Independência dos Estados Unidos. Antes disso, supunha-se que as
pessoas seguiam cegamente as tradições ou o que tomavam como a vontade de Deus. Os
camponeses ou rebeldes populares, mesmo quando se sublevavam na tentativa de derrubar
regimes opressores, não reconheciam que era isso o que estavam fazendo, achavam que
estavam restaurando “costumes antigos” ou agindo por uma espécie de inspiração divina.
Para os intelectuais vitorianos, a noção de um povo imaginando de forma consciente uma
ordem social mais condizente com suas preferências, e então tentando criá-la, era inaplicável



por completo antes da era moderna — e a maioria se via profundamente dividida se isso seria
uma boa ideia naquela sua época.

Tudo isso foi uma grande surpresa para Kondiaronk, o estadista-filósofo wendat
seiscentista cujo impacto sobre o pensamento político europeu abordamos no capítulo
anterior. Como muitos povos norte-americanos de sua época, a nação Wendat de Kondiaronk
via sua sociedade como uma confederação criada por acordos conscientes, abertos a uma
contínua renegociação. Mas, no fim do século XIX e início do século XX, muitos na Europa e
na América do Norte chegavam a ponto de argumentar que, em primeiro lugar, nunca poderia
ter de fato existido alguém como Kondiaronk. Os “primitivos”, afirmavam eles, não só eram
incapazes de ter consciência política, como tampouco eram capazes de um pensamento
consciente no nível individual — ou, pelo menos, de um que fosse digno de receber nome.
Ou seja, assim como julgavam possível supor que um “indivíduo ocidental racional”
(digamos, um trabalhador de uma ferrovia britânica ou um funcionário colonial francês) seria
plenamente consciente o tempo todo (uma suposição, é claro, absurda), argumentavam que
qualquer indivíduo classificado como “primitivo” ou “selvagem” operava com uma
“mentalidade pré-lógica” ou vivia num mundo onírico mitológico. Na melhor das hipóteses,
eram conformistas inconscientes, presos nos grilhões da tradição; na pior, eram incapazes de
qualquer tipo de pensamento consciente e crítico.

Essas teorias podem ser consideradas o ponto culminante da reação contra a crítica
indígena da sociedade europeia. Os argumentos atribuídos a figuras como Kondiaronk
podiam ser descartados como meras projeções das fantasiais ocidentais sobre o “nobre
selvagem”, porque os selvagens reais, segundo se supunha, viviam num universo mental
diferente. Hoje em dia, nenhum estudioso respeitável faria alegações desse tipo: todos
concordam, pelo menos da boca para fora, sobre a unidade psíquica da humanidade. Mas na
prática, como vimos, pouco mudou. Os estudiosos ainda escrevem como se os indivíduos que
viviam em estágios iniciais de desenvolvimento econômico, em especial aqueles classificados
como “igualitários”, pudessem ser tratados como se fossem literalmente os mesmos, em
algum tipo de pensamento coletivo grupal: se surgem diferenças humanas sob alguma forma
— “bandos” diferentes sendo diferentes entre si —, é apenas do mesmo modo como podem
surgir diferenças entre grupos de gorilas. A consciência política ou, com certeza, qualquer
coisa que agora chamaríamos de “política visionária” teria sido impossível.

E caso se constate que certos caçadores-coletores nem sempre viveram constantemente em
“bandos”, mas se congregavam para criar grandiosos monumentos ao ar livre, armazenavam
grandes quantidades de alimento preservado e tratavam determinados indivíduos como
integrantes da realeza, os estudiosos contemporâneos vão, no máximo, colocá-los num novo
estágio de desenvolvimento: ascenderam na escala, passando de caçadores-coletores
“simples” para caçadores-coletores “complexos”, dando mais um passo na direção da
agricultura e da civilização urbana. Mas continuam presos na mesma camisa de força



evolucionária aos moldes de Turgot, com seu lugar na história definido pelo modo de
subsistência e pelo papel executado às cegas numa lei abstrata de desenvolvimento que nós
entendemos, mas eles não; sem dúvida, raramente passa pela cabeça de alguém perguntar que
espécies de mundos eles pensavam que estavam tentando criar.31

Ora, sempre existiram exceções a essa regra. Antropólogos que passam anos falando com
indígenas em suas próprias línguas e observando suas discussões costumam saber que,
mesmo os que vivem de caçar elefantes ou de colher brotos de lótus são tão céticos,
imaginativos, conscientes e capazes de análise crítica quanto os que vivem de dirigir tratores,
administrar restaurantes ou chefiar departamentos universitários. Alguns, como o estudioso
Paul Radin, do começo do século XX, em seu livro Primitive Man as Philosopher [O homem
primitivo como filósofo], de 1927, acabou por concluir que pelo menos os que ele conhecia
melhor — os winnebagos e outros nativos norte-americanos — na verdade eram, em sua
média, bem mais conscientes.

O próprio Radin era tido por seus contemporâneos como um excêntrico (ele sempre evitou
seguir uma carreira propriamente acadêmica; segundo a lenda, uma vez em Chicago, quando
lhe ofereceram uma vaga de docente universitário, ele ficou tão intimidado antes da primeira
aula que foi imediatamente para uma via expressa ali perto e deu um jeito de conseguir que
um carro lhe quebrasse a perna, e então passou o resto do semestre alegremente entregue às
suas leituras numa cama de hospital). Talvez não por mera coincidência, o que mais o
impressionava nas sociedades “primitivas” que conhecia melhor era a tolerância em relação à
excentricidade. Isso, concluiu ele, era uma simples extensão lógica daquela mesma rejeição
da coerção que tanto impressionara os jesuítas no Quebec. Radin observou que, se um
winnebago concluísse que deuses e espíritos não existiam e se recusasse a cumprir rituais
para aplacá-los, ou mesmo declarasse que a sabedoria coletiva dos anciãos estava errada e
inventasse sua cosmologia pessoal (e essas duas coisas de fato aconteciam com bastante
regularidade), esse cético certamente seria ridicularizado e seus parentes e amigos mais
próximos podiam recear que os deuses o puniriam de alguma maneira. Mas nunca passaria
pela cabeça deles castigá-lo, e ninguém tentaria obrigá-lo à conformidade — por exemplo,
culpando-o por uma caçada infrutífera e, por isso, negando-lhe alimento enquanto não
concordasse em realizar os rituais de sempre.

Há todas as razões para crer que céticos e não conformistas existem em todas as sociedades
humanas; o que varia é a reação dos outros.32 Radin estava interessado nas consequências
intelectuais, no tipo de sistemas de pensamento especulativo que essas figuras excêntricas
podiam criar. Outros têm observado as implicações políticas. Muitas vezes são pessoas
apenas um pouquinho esquisitas que se tornam líderes; as realmente estranhas podem se
tornar referências espirituais, mas sobretudo podem servir, o que muitas vezes acontece,
como uma espécie de reserva de talento e discernimento em potencial, a que se pode recorrer



em caso de crise ou de uma inesperada reviravolta. Thomas Beidelman, por exemplo, observa
que, entre os nueres do começo do século XX — um povo pastoril do sul do Sudão, famoso
por rejeitar qualquer coisa que se assemelhasse a um governo —, havia os políticos e os
“touros” da aldeia (“figurões”, como diríamos hoje) que aplicavam as regras à sua própria
maneira, mas também os “sacerdotes mundanos” que mediavam as disputas locais e, por fim,
os profetas. Os políticos muitas vezes eram pouco convencionais: por exemplo, não era
incomum que o “touro” local fosse na verdade uma mulher, cujos pais haviam declarado ser
homem para finalidades sociais; os sacerdotes eram sempre forasteiros, pessoas de outras
regiões; mas o profeta era uma figura dada a comportamentos muito mais extremos. Podia
babar, balbuciar, ficar fitando o vazio, agir como um epiléptico; podia se entregar a longas
atividades inúteis, como gastar horas espalhando conchas e formando desenhos no solo da
savana, passar longos períodos na solidão da natureza selvagem ou mesmo comer cinzas ou
excrementos. Os profetas, observa Beidelman, “podem falar em línguas, entrar em transe,
jejuar, manter-se de ponta-cabeça, usar plumas no cabelo, trocar a noite pelo dia e se
empoleirar no alto dos telhados. Alguns se sentam com cavilhas no ânus”.33 Muitos também
tinham deformidades físicas. Alguns eram travestis ou dados a práticas sexuais não
convencionais.

Em outras palavras, eram pessoas realmente heterodoxas. A impressão que se tem com a
bibliografia sobre o tema é que qualquer assentamento nuer dos tempos pré-coloniais vinha
complementado com uma zona de sombra do que poderíamos chamar de “indivíduos
extremos”, que na nossa sociedade decerto seriam classificados como desde “altamente
excêntricos” ou “desafiadoramente bizarros” a “neurodivergentes” ou “mentalmente
perturbados”. Os profetas eram, em geral, tratados com um respeito que presumia também
um certo divertimento. Eram doentes, mas sua doença era uma consequência direta de terem
sido tocados por Deus. Em decorrência disso, quando ocorriam grandes calamidades ou
acontecimentos sem precedentes — uma praga, uma invasão estrangeira —, era nessa zona
de penumbra que todos procuravam um líder carismático adequado para a ocasião. Assim,
uma pessoa que podia passar a vida como uma espécie de idiota da aldeia era de repente tida
como detentora de extraordinárias faculdades de antevisão e persuasão, e inclusive capaz de
inspirar novos movimentos sociais entre os jovens ou de coordenar os anciãos de toda a
Nuerlândia a fim de deixarem de lado suas divergências e se mobilizarem em torno de um
objetivo comum, e até, às vezes, de propor visões bastante diversas sobre o que a sociedade
nuer poderia ser.



O QUE CLAUDE LÉVI-STRAUSS APRENDEU COM OS NHAMBIQUARAS SOBRE O PAPEL DOS CHEFES, E AS

VARIAÇÕES SAZONAIS DA VIDA SOCIAL

Claude Lévi-Strauss é um dos poucos antropólogos de meados do século XX a levar a sério
a ideia de que os primeiros seres humanos eram equivalentes a nós em termos intelectuais;
daí seu famoso argumento em O pensamento selvagem de que o pensamento mitológico, em
vez de representar algum tipo de névoa pré-lógica, é mais bem entendido como uma espécie
de “ciência neolítica”, tão sofisticada quanto a nossa, apenas construída sobre princípios
diferentes. Menos conhecidos — porém mais pertinentes para os problemas aqui tratados —
são alguns de seus primeiros escritos sobre política.

Em 1944, Lévi-Strauss publicou um ensaio sobre a política entre os nhambiquaras, uma
pequena população que dividia seu tempo entre a atividade agrícola e a forrageadora, vivendo
numa área de cerrado notoriamente inóspita no noroeste do Mato Grosso, no Brasil. Os
nhambiquaras tinham então a reputação de povo simplório, em vista de sua cultura material
muito rudimentar. Por essa razão, muitos os consideravam quase como uma janela direta para
o Paleolítico. Como assinalou Lévi-Strauss, isso era um equívoco. Povos como os
nhambiquaras vivem à sombra do Estado moderno, comerciando com agricultores e
citadinos, e às vezes atuando eles mesmos como trabalhadores rurais diaristas. Alguns até
podiam ser descendentes de fugitivos das cidades ou das fazendas. No entanto, observou
Lévi-Strauss, as formas como os nhambiquaras organizavam sua existência podiam fornecer
vislumbres de traços mais gerais da condição humana, sobretudo em relação à política.

Para Lévi-Strauss, o que havia de especialmente instrutivo em relação aos nhambiquaras
era que, por mais avessos que fossem à disputa competitiva (de todo modo, não dispunham
de muitas riquezas para disputar), eles designavam chefes que de fato os comandavam. A
própria simplicidade do ordenamento resultante, a seu ver, podia mostrar “algumas funções
básicas” da vida política que “se mantêm ocultas em sistemas de governo mais complexos e
elaborados”. Não só o papel do chefe em termos sociais e psicológicos era muito similar ao
de um governante ou político nacional na sociedade europeia, assinalou ele, como também
atraía tipos de personalidade similares: pessoas que, “ao contrário da maioria de seus
companheiros, apreciam o prestígio por si só, gostam de se sentir responsáveis e para quem o
fardo dos assuntos públicos traz consigo sua própria recompensa”.34

Os políticos modernos desempenham o papel de negocistas e oportunistas, intermediando
alianças ou barganhando concessões entre diferentes eleitorados ou grupos de interesse. Na
sociedade nhambiquara, isso não acontecia muito porque na verdade não havia muitas
diferenças de riqueza ou de status. No entanto, os chefes realmente desempenhavam um
papel análogo, servindo de intermediários entre dois sistemas sociais e éticos bem diversos, a
depender da época do ano. Essa parte exige maior explicação. Nos anos 1940, os



nhambiquaras viviam em duas sociedades de fato muito diferentes entre si. Na estação das
chuvas, viviam em aldeias no alto dos montes, com centenas de pessoas, e praticavam a
horticultura; no resto do ano, dispersavam-se em pequenos grupos de forrageadores. Os
chefes ganhavam ou perdiam renome atuando como líderes heroicos durante as “aventuras
nômades” da estação da seca, época em que davam ordens, resolviam crises e se conduziam
de uma maneira que, em qualquer outra época, seria considerada inaceitavelmente autoritária;
na estação úmida, época de tranquilidade e abundância muito maiores, valiam-se de seu
renome para atrair seguidores e fazê-los se assentarem em aldeias em torno de si, onde
utilizavam apenas uma gentil persuasão e lideravam pelo exemplo, guiando os seguidores na
construção de casas e na manutenção de hortas. Assim, atendiam aos doentes e necessitados,
intermediavam disputas e nunca impunham nada a ninguém.

Como classificar esses chefes? Não eram patriarcas, concluiu Lévi-Strauss; tampouco
tiranetes (muito embora fossem autorizados a se conduzir como tais, em certos períodos bem
delimitados), e não eram de forma nenhuma investidos de poderes místicos. Mais do que
qualquer outra coisa, assemelhavam-se a políticos modernos operando minúsculos Estados
embrionários de bem-estar social, reunindo um fundo comum de recursos e distribuindo-os
aos necessitados. O que impressionava Lévi-Strauss, acima de tudo, era a maturidade política
desses chefes. Tinham a habilidade de comandar pequenos grupos de forrageadores na
estação da seca, de tomar decisões rápidas nas crises (atravessar um rio, liderar uma caçada)
que, mais tarde, tornava-os qualificados para desempenhar o papel de mediadores e
diplomatas no espaço público da aldeia. Mas, com isso, na prática recuavam e avançavam,
todos os anos, entre aquilo que os antropólogos evolucionistas (na tradição de Turgot)
insistem em considerar como dois estágios bem diversos de desenvolvimento social: de
caçadores-coletores a agricultores, e vice-versa.

Era exatamente esta a qualidade que fazia do chefe nhambiquaras uma figura política tão
peculiarmente familiar: a tranquila desenvoltura com que se movia entre dois sistemas sociais
de fato diferentes, ao mesmo tempo mantendo um equilíbrio entre um sentimento de ambição
pessoal e o bem comum. Esses chefes eram, em todos os sentidos, atores políticos
conscientes. E eram sua flexibilidade e adaptabilidade que lhes permitiam adotar uma
perspectiva distanciada em relação ao sistema adotado de acordo com o momento.

Lévi-Strauss se tornou o antropólogo mais renomado do mundo, e talvez o intelectual mais
famoso da França, mas seu ensaio inicial sobre os nhambiquaras caiu quase de imediato na
obscuridade. Até hoje, fora do campo dos estudos amazônicos, são pouquíssimos os que
ouviram falar dele. Uma das razões foi porque, nas décadas do pós-guerra, Lévi-Strauss
estava seguindo na direção contrária à dos demais estudiosos de sua área. Enquanto ele
ressaltava as similaridades entre a vida de caçadores, horticultores e a das democracias
industriais modernas, quase todos os outros — sobretudo os interessados em sociedades
forrageadoras — adotavam novas variações de Turgot, ainda que com uma linguagem



atualizada e o respaldo de uma enxurrada de dados científicos rigorosos. Abandonando as
ultrapassadas distinções entre “selvageria”, “barbárie” e “civilização”, que começavam a soar
condescendentes demais, adotaram uma nova sequência, que ia de “bandos” para “tribos”,
passando para “chefaturas” e chegando a “Estados”. O ponto culminante dessa corrente foi o
simpósio Man the Hunter, um marco para a área, realizado na Universidade de Chicago em
1966. Esse evento definiu os estudos dos caçadores-coletores nos termos de uma nova
disciplina, para a qual os participantes propuseram o nome de “ecologia comportamental”,
começando por estudos rigorosamente quantificados de grupos das florestas equatoriais e
savanas africanas — os sans do Kalahari, os hazas da África Oriental e os pigmeus mbutis —,
que incluíam contagens calóricas, estudos de emprego do tempo e os mais variados tipos de
dados que não estavam disponíveis para os pesquisadores anteriores.

Os novos estudos coincidiram com um súbito aumento do interesse popular por essas
sociedades africanas: por exemplo, os famosos curtas-metragens dos Marshall (uma família
de antropólogos e cineastas norte-americanos) sobre os bosquímanos do Kalahari, que se
tornaram elementos constantes nos cursos de introdução à antropologia e nos canais
educacionais da televisão por todo o mundo, junto com livros de alta vendagem, como The
Forest People [O povo da floresta], de Colin Turnbull. Em pouco tempo, quase todos
simplesmente passaram a supor que os forrageadores constituíam um estágio específico do
desenvolvimento social, que “vivem em pequenos grupos”, “movimentam-se muito”,
rejeitam qualquer distinção social afora a idade e o gênero, resolvem conflitos por “fissão”
em vez de arbitragem ou violência.35 Vez por outra, reconhecia-se que essas sociedades
africanas eram, pelo menos em alguns casos, populações de refugiados vivendo em locais
onde ninguém mais queria estar, ou que muitas sociedades forrageadoras documentadas nos
registros etnográficos (que a essa altura tinham sido em grande parte varridas pelas colônias
europeias de povoamento e, portanto, não estavam mais disponíveis para uma análise
quantitativa) não tinham nenhuma semelhança com tais caracterizações. Mas quase nunca se
dava alguma importância especial a isso. A imagem de pequenos bandos igualitários
correspondia perfeitamente àquilo que os alimentados na tradição de Rousseau achavam que
os caçadores-coletores deviam ter sido. E agora parecia respaldada por dados científicos
rigorosos e quantificáveis (e também por filmes!).

Nessa nova realidade, os nhambiquaras de Lévi-Strauss simplesmente não tinham
nenhuma relevância. Afinal, em termos evolucionários, nem sequer eram forrageadores, já
que só saíam em bandos de caça e coleta por sete ou oito meses por ano. Assim, o aparente
paradoxo de que suas aldeias maiores eram igualitárias, ao passo que seus bandos de
forrageamento estavam longe disso, podia ser deixado de lado para não macular essa nova e
reluzente imagem. O tipo de consciência política que parecia tão autoevidente nos chefes
nhambiquaras, e ainda mais a improvisação frenética que se esperava dos profetas nueres,
não cabia no enquadramento reformulado da evolução social humana.



AS EVIDÊNCIAS SOBRE OS “INDIVÍDUOS EXTREMOS” E AS VARIAÇÕES SAZONAIS DA VIDA SOCIAL NA ERA

GLACIAL E MAIS ALÉM

Os nhambiquaras, os winnebagos ou os nueres do século XX não podem nos abrir janelas
diretas para o passado. O que podem fazer é sugerir ângulos de investigação que, de outro
modo, não pensaríamos em procurar. Depois de considerar seus sistemas sociais, parece mais
do que lógico questionar se existem indícios de variações sazonais na estrutura social das
primeiras sociedades humanas, ou se indivíduos altamente anômalos não só eram tratados
com respeito, mas desempenhavam papéis políticos importantes no Paleolítico. Como
veremos, a resposta é afirmativa em ambos os casos. Na verdade, as evidências são
abundantes.

Voltemos àquelas ricas sepulturas do Paleolítico Superior, tantas vezes interpretadas como
evidências do surgimento da “desigualdade”, ou mesmo de algum tipo de nobreza hereditária.
Por alguma estranha razão, quem argumenta tais coisas nunca parece perceber — ou, caso
perceba, nunca dá muita importância ao fato — que uma quantidade notável (na verdade, a
maioria) desses esqueletos traz sinais de marcantes anomalias físicas que só poderiam tê-los
destacado, de modo claro e expressivo, em seus ambientes sociais.36 Tanto em Sunghir
quanto em Dolní Věstonice, por exemplo, os adolescentes apresentavam acentuadas
deformidades físicas; os corpos na Caverna de Romito, na Calábria, eram excepcionalmente
pequenos, apresentando pelo menos um caso de nanismo, ao passo que os corpos na Caverna
Grimaldi eram altíssimos mesmo para nossos padrões e deviam parecer uns verdadeiros
gigantes para seus contemporâneos.

Parece muito improvável que tudo isso seja mera coincidência. Na verdade, leva-nos a
pensar se mesmo os corpos que, pelos restos mostrais, parecem típicos em termos anatômicos
não teriam sido incomuns em algum outro aspecto; afinal, os registros arqueológicos não
permitem identificar um albino, por exemplo, ou um profeta epiléptico que dividia o tempo
entre ficar de ponta-cabeça e arranjar e rearranjar conchas de caracol. Não temos como saber
muito sobre o cotidiano dos indivíduos do Paleolítico sepultados com ricos objetos fúnebres,
a não ser que parecem ter sido bem cuidados e alimentados, mas ao menos podemos sugerir
que eram vistos como indivíduos tão diferentes quanto possível de seus companheiros.

O que tudo isso nos revela sobre a desigualdade social no final da última Era Glacial?
Bem, em primeiro lugar, indica que talvez tenhamos de protelar qualquer conversa prematura
sobre o surgimento de elites hereditárias. Parece extremamente improvável que a Europa
paleolítica tenha produzido uma elite estratificada que, por simples acaso, consistisse em
larga medida de corcundas, gigantes e anões. Em segundo lugar, não sabemos até que ponto o
tratamento dado postumamente a esses indivíduos estava relacionado com o que receberam
em vida. Outro ponto importante, aqui, é que não estamos lidando com um caso em que



algumas pessoas são sepultadas com ricos objetos fúnebres e outras são enterradas sem nada
disso. Trata-se antes de um caso em que algumas pessoas são sepultadas com ricos objetos
fúnebres e outras, na maioria, simplesmente não são enterradas.37 A própria prática de
sepultar corpos intactos e vestidos parece ter sido excepcional no Paleolítico Superior. Os
cadáveres eram, na maioria, tratados das mais variadas maneiras: descarnados, quebrados,
retalhados ou mesmo processados em joias e artefatos. (As pessoas do Paleolítico, de modo
geral, se sentiam claramente muito mais à vontade do que nós com as partes do corpo
humano.)

O cadáver em sua forma íntegra e completa — e vestido, ainda mais — era algo incomum
e, presume-se, intrinsecamente estranho. Existem algumas provas circunstanciais importantes
que reforçam esse aspecto. Em muitos casos, havia o esforço de imobilizar os corpos do
Paleolítico Superior na morte cobrindo-os com objetos pesados: escápulas de mamute,
pranchas de madeira, pedras ou amarras. Talvez soterrá-los de roupas, armas e ornamentos
fosse um prolongamento desse esforço, celebrando, mas também refreando algo talvez visto
como perigoso. Isso também faz sentido. Os registros etnográficos trazem inúmeros
exemplos de seres anômalos — humanos e outros — tratados como excelsos e ao mesmo
tempo perigosos, ou de uma maneira em vida e de outra na morte.

Aqui, muitas coisas são especulações. Existem várias outras interpretações que poderiam
ser dadas às evidências — embora a ideia de que essas tumbas assinalem o surgimento de
algum tipo de aristocracia hereditária pareça a menos provável de todas. Esses sepultados
eram indivíduos extraordinários, “extremos”. O modo como eram tratados — e aqui estamos
falando não só da profusa ostentação de riquezas, mas do próprio fato inicial de haver a
ornamentação, a exposição e o sepultamento de seus corpos — assinalava que eram
extraordinários também na morte. Anômalos em quase todos os aspectos, esses
sepultamentos dificilmente podem ser interpretados como representantes da estrutura social
entre os vivos. Por outro lado, sem dúvida têm algo a ver com todos os indícios dessa mesma
época relativos a música, escultura, pintura e arquitetura complexa. Como entendê-las?

É aqui que a sazonalidade ingressa no quadro.
Quase todos os sítios da Era Glacial com sepultamentos extraordinários e arquitetura

monumental foram criados por sociedades que viviam mais ou menos como os nhambiquaras
de Lévi-Strauss, dispersando-se em bandos forrageadores numa época do ano, reunindo-se
em povoados concentrados em outra. Eles não se reuniam para plantar, verdade. Os grandes
sítios do Paleolítico Superior estão ligados a migrações e à caça sazonal de manadas —
mamutes-lanudos, bisões-da-estepe ou renas —, além da pesca cíclica na época da desova e
das coletas de nozes. Parece ser essa a explicação para os centros de atividade que se
encontravam na Europa Oriental, em lugares como Dolní Věstonice, onde as pessoas
aproveitavam a abundância de recursos silvestres para festejar, executar rituais complexos e



ambiciosos projetos artísticos, e trocar minerais, conchas marinhas e peles de animais. Os
equivalentes na Europa Ocidental seriam os grandes abrigos de pedra do Périgord francês e
da costa da Cantábria, com seus longos registros de atividade humana, que também faziam
parte de um ciclo anual de congregação e dispersão sazonal.38

A arqueologia também mostra que há por trás dos monumentos de Göbekli Tepe um
padrão de variação sazonal. As atividades em torno dos templos de pedra correspondem a
períodos de superabundância anual, entre o solstício de verão e o outono, quando grandes
manadas de gazelas afluíam para a planície de Harran. Nessas épocas, as pessoas também se
reuniam no local para processar grandes quantidades de nozes e cereais silvestres,
convertendo-os em alimentos festivos, que presumivelmente abasteciam o trabalho de
construção.39 Existem evidências para supor que todas essas grandes estruturas tinham uma
duração um tanto curta, culminando num enorme banquete, depois do qual seus muros eram
logo cobertos com as sobras e outros dejetos: as hierarquias se erguiam ao céu apenas para
serem derrubadas em seguida. As pesquisas em andamento provavelmente vão tornar esse
quadro mais complexo, porém o padrão geral de uma congregação sazonal para executar uma
obra festiva parece estar bem estabelecido.

Esses padrões de vida oscilantes perduraram por muito tempo após a invenção da
agricultura. Para dar apenas um exemplo, podem ser fundamentais para entender os famosos
monumentos neolíticos da planície de Salisbury na Inglaterra, e não só porque as disposições
das próprias pedras erguidas parecem funcionar (entre outras coisas) como gigantescos
calendários. O mais famoso é Stonehenge, que emoldura o amanhecer do solstício de verão e
o crepúsculo do solstício de inverno. Sabe-se que foi o último numa longa sequência de
estruturas cerimoniais, erguidas ao longo dos séculos, tanto em madeira quanto em pedra,
quando as pessoas afluíam para a planície vindas de cantos remotos das Ilhas Britânicas em
épocas significativas do ano. Escavações cuidadosas mostram que muitas dessas estruturas —
agora plausivelmente interpretadas como monumentos aos ancestrais de uma aristocracia
neolítica — foram desmanteladas poucas gerações após a construção.40

Um aspecto ainda mais marcante é que os indivíduos que construíram Stonehenge não
eram agricultores, pelo menos não no sentido habitual do termo. Em outros tempos tinham
sido; mas a prática de erguer e desmantelar grandes monumentos coincide com um período
em que os povos da Britânia, tendo adotado a economia agrícola neolítica da Europa
continental, aparentavam ter deixado de lado pelo menos um aspecto fundamental dessa
economia: abandonaram o cultivo de cereais e voltaram, mais ou menos a partir de 3300 a.C.,
à coleta de avelãs como fonte principal de alimento vegetal. Por outro lado, mantiveram a
criação de porcos e gado, banqueteando-se com eles sazonalmente em Durrington Walls, ali
perto, um próspero vilarejo de alguns milhares de habitantes — com o seu próprio
Woodhenge — durante o inverno, mas em grande parte vazio e abandonado no verão. Os



construtores de Stonehenge, ao que parece, não foram forrageadores nem pastores, mas algo
entre uma coisa e outra.41

Tudo isso é muito importante porque é difícil imaginar que o abandono da agricultura não
tenha sido uma decisão consciente. Não há nenhum indício de que uma população tenha
removido outra ou que os agricultores tenham sido atacados por forrageadores que os
obrigassem a abandonar as lavouras através da força bruta. Os habitantes neolíticos da
Inglaterra, ao que tudo indica, adotaram a medida de plantar cereais e então decidiram
coletivamente que preferiam viver de outra maneira. Como teria sido tomada essa decisão?
Nunca saberemos, mas o próprio Stonehenge oferece uma espécie de pista, por ser construído
com pedras enormes, algumas delas (as chamadas “bluestones”) transportadas de locais
distantes, como Gales, enquanto boa parte do gado e dos porcos consumidos em Durrington
Walls era laboriosamente conduzida de outros locais distantes até lá.42

Em outras palavras, e por mais surpreendente que possa parecer, já no terceiro milênio a.C.
era possível algum tipo de coordenação entre amplas partes das Ilhas Britânicas. Se
Stonehenge era um santuário exaltando os fundadores de um clã dirigente — como hoje
defendem alguns arqueólogos —, parece provável que os descendentes dessa linhagem
reivindicassem papéis importantes, até mesmo cósmicos, por causa de sua relação com tais
acontecimentos. Por outro lado, os padrões de agregação e dispersão sazonal levam a outra
pergunta: se havia reis e rainhas em Stonehenge, de que tipo teriam sido? Afinal, seriam reis
cujas cortes e reinos existiam apenas durante alguns meses do ano, dispersando-se em
pequenas comunidades de pastores e coletores de nozes. Se dispunham dos meios para
arregimentar mão de obra, acumular recursos alimentares e prover a legiões de serventes
durante o ano inteiro, que tipo de realeza escolheria de forma consciente não o fazer?



SOBRE A “POLÍCIA DO BISÃO” (EM QUE REDESCOBRIMOS O PAPEL DA SAZONALIDADE NA VIDA SOCIAL E
POLÍTICA HUMANA)

Lembremos que, para Lévi-Strauss, havia um claro vínculo entre as variações sazonais da
estrutura social e uma determinada espécie de liberdade política. O fato de se aplicar uma
estrutura durante a temporada das chuvas e outra durante a estação seca permitia que os
chefes nhambiquaras vissem seus próprios ordenamentos sociais como uma relação próxima:
não como algo simplesmente “concedido”, que fazia parte da ordem natural das coisas, mas
como algo aberto, pelo menos em parte, à intervenção humana. O caso do Neolítico britânico
— com suas fases alternadas de dispersão e construção de monumentos — indica até que
ponto essa intervenção podia às vezes chegar.

Escrevendo durante a Segunda Guerra Mundial, Lévi-Strauss provavelmente não achava
que estivesse dizendo algo tão extraordinário. Para os antropólogos da primeira metade do
século XX, era senso comum que as sociedades com muita atividade de caça, coleta ou
pastoreio muitas vezes se ordenavam nessa “morfologia dupla” (nos termos de Marcel
Mauss, o grande predecessor de Lévi-Strauss).43 Lévi-Strauss estava apenas ressaltando
algumas de suas implicações políticas. Mas são implicações importantes. O que a existência
desses padrões sazonais no Paleolítico indica é que, desde o começo — ou, pelo menos,
desde o ponto até onde conseguimos rastrear essas coisas — os seres humanos estavam
experimentando de forma consciente diversas possibilidades sociais. Aqui vale a pena rever
essa bibliografia antropológica esquecida, com a qual Lévi-Strauss tinha grande
familiaridade, para ter uma ideia da intensidade dessas diferenças sazonais.

O texto central aqui é “Ensaio sobre as variações sazonais das sociedades esquimós”, de
Marcel Mauss e Henri Beuchat (1904-5). Os autores começam observando que os inuítes em
volta do Polo Norte “e da mesma forma muitas outras sociedades […] têm duas estruturas
sociais, uma no verão e outra no inverno, e paralelamente têm dois sistemas de direito e
religião”. No verão, os inuítes se dispersavam em bandos de vinte a trinta pessoas em busca
de peixes de água doce, caribus e renas, sob a autoridade de um líder masculino. Durante esse
período, a propriedade era demarcada possessivamente e os patriarcas exerciam poder
coercitivo e às vezes até tirânico sobre a parentela — muito mais do que os chefes
nhambiquaras na estação seca. Nos longos meses de inverno, porém, quando focas e polvos
afluíam para as costas árticas, havia uma acentuada inversão. Os inuítes então se reuniam
para construir grandes casas coletivas de madeira, costelas de baleia e pedras; dentro dessas
estruturas, prevaleciam as virtudes da igualdade, do altruísmo e da vida coletiva. A riqueza
era repartida, e maridos e esposas trocavam de parceiros sob a égide de Sedna, a Deusa do
Mar.44



Mauss considerava os inuítes como um estudo de caso ideal porque, como viviam no
Ártico, enfrentavam algumas das mais duras condições ambientais que os seres humanos
poderiam suportar. Apesar disso, mesmo nas condições subárticas, Mauss calculou que as
considerações de ordem física — disponibilidade de caça, materiais de construção e coisas do
gênero — explicavam no máximo 40% do quadro geral. (Outros povos circumpolares,
observou o autor, inclusive vizinhos próximos dos inuítes, enfrentando condições físicas
quase idênticas, se organizavam de modo muito diferente.) Em larga medida, concluiu ele, os
inuítes viviam daquela maneira porque achavam que era assim que os seres humanos
deveriam viver.

Mais ou menos na mesma época em que Marcel Mauss revirava as bibliotecas francesas
procurando tudo o que já fora escrito sobre os inuítes, o etnólogo alemão Franz Boas estava
pesquisando os kwakiutls, caçadores-coletores indígenas da Costa Noroeste do Canadá. Lá,
descobriu Boas, era o inverno — não o verão — a época em que a sociedade se cristalizava
em suas formas mais hierárquicas, e de uma maneira espetacular. Brotavam palácios de
madeira ao longo da costa da Colúmbia Britânica, com a nobreza hereditária recebendo os
compatriotas classificados como plebeus e escravos e oferecendo os grandes banquetes
conhecidos como potlatch. Mas essas cortes aristocráticas se desfaziam no verão, para os
trabalhos da temporada de pesca, voltando a formações clânicas menores — ainda
hierarquizadas, porém com estruturas bem diferentes e muito menos formais. Nesse caso, as
pessoas inclusive adotavam nomes diferentes no verão e no inverno — tornando-se
literalmente outras, a depender da época do ano.45

Depois de emigrar para os Estados Unidos, Boas se tornou professor da Universidade
Columbia, em Nova York, onde acabou formando praticamente todos os que vieram a criar
renome na antropologia norte-americana nos cinquenta anos seguintes. Um de seus alunos,
um etnógrafo nascido em Viena chamado Robert Lowie (que também era grande amigo de
Paul Radin, autor de Primitive Man as Philosopher), fez trabalho de campo entre os povos
crow e mandan-hidatsa, que habitavam os atuais estados de Montana e Wyoming, e passou
grande parte da carreira refletindo sobre as implicações políticas da variação sazonal entre as
confederações tribais oitocentistas das Grandes Planícies.

As nações das Grandes Planícies foram agrícolas, mas tinham em grande medida
abandonado o plantio de cereais após redomesticar cavalos fugidos dos espanhóis e adotar
um modo de vida praticamente nômade. No final do verão e no começo do outono, pequenos
grupos de cheyennes e lakotas se congregavam em grandes assentamentos em razão dos
preparativos logísticos para a caça aos bisões. Nessa época extremamente importante do ano,
eles nomeavam uma força policial que exercia plenos poderes de coerção, inclusive o de
aprisionar, açoitar ou multar qualquer transgressor que pudesse prejudicar os procedimentos.
Mas, como observou Lowie, esse “inequívoco autoritarismo” operava apenas em bases
sazonais e temporárias. Encerrada a temporada de caça e realizados os rituais coletivos de



Sun Dance que se seguiam, o autoritarismo cedia lugar a formas de organização
“anárquicas”, na definição de Lowie, com a sociedade se dividindo de novo em pequenos
grupos em movimentação constante. Suas observações são surpreendentes:

A fim de assegurar um rendimento máximo para a caçada, uma força policial — seja coincidindo com um grupo militar,
ou nomeada ad hoc, ou servindo por filiação clânica — emitia ordens e reprimia os desobedientes. Na maioria das tribos,
não só confiscava caças obtidas clandestinamente, mas também açoitava o transgressor, destruía sua propriedade e, em
caso de resistência, o matava. A mesma organização que, num caso de assassinato, usaria apenas a persuasão moral se
transformava num órgão estatal implacável durante a caça ao bisão. No entanto […] as medidas coercitivas se estendiam
bastante além da caçada: os soldados também reprimiam à força os guerreiros dispostos a formar grupos de guerra que
fossem considerados inoportunos pelo chefe; conduziam migrações de massa; supervisionavam as multidões nas grandes
festas e podiam manter a lei e a ordem de outras maneiras.46

Lowie prosseguia:

Durante grande parte do ano, a tribo simplesmente não existia como tal; e as famílias ou pequenos grupos de familiares
que buscavam a subsistência em conjunto não exigiam nenhuma organização disciplinar especial. Assim, os soldados
eram concomitantes a agregações numericamente fortes, e por isso funcionavam de forma mais intermitente do que
contínua.

Mas a soberania dos soldados, frisava ele, não era afetada pela natureza temporária. Em
razão disso, Lowie afirmou que os indígenas das Grandes Planícies na verdade tinham algum
conhecimento sobre o poder estatal, muito embora nunca tivessem desenvolvido efetivamente
um Estado.

É fácil entender por que os neoevolucionistas dos anos 1950 e 1960 não sabiam bem o que
fazer com esse legado de observações do trabalho de campo. Eles defendiam a existência de
estágios separados de organização política — na sequência: bandos, tribos, chefaturas,
Estados — e argumentavam que esse desenvolvimento político acompanhava, pelo menos em
linhas gerais, estágios similares de desenvolvimento econômico: caçadores-coletores,
horticultores, agricultores, civilização industrial. Já era desconcertante o suficiente que povos
como os nhambiquaras parecessem saltar para trás e para a frente, ao longo do ano, entre as
categorias econômicas. Os cheyennes, os crows, os assiniboines ou os lakotas pareciam saltar
de forma sistemática de um extremo ao outro do espectro político. Formavam uma espécie de
amálgama entre bando e Estado. Em outras palavras, bagunçavam tudo.

No entanto, Lowie não deixa dúvidas quanto a esse aspecto, e não foi de forma nenhuma o
único antropólogo a observá-lo.47 O mais interessante para nossa perspectiva é que ele
também ressaltava que os indígenas das Grandes Planícies eram atores políticos conscientes,
conhecedores das possibilidades e dos riscos do poder autoritário. Não só desmantelavam
todos os meios de exercer uma autoridade coercitiva no momento em que se encerrava a
temporada ritual como também tinham o cuidado de estabelecer um rodízio entre os clãs ou
grupos de guerreiros que iriam assumi-la: quem detivesse a soberania num ano ficaria sujeito
à autoridade de outros no ano seguinte.48



Os estudos nem sempre avançam. Às vezes retrocedem. Cem anos atrás, a maioria dos
cientistas sociais entendia que os grupos que viviam basicamente dos recursos silvestres não
se restringiam a pequenos “bandos”. Como vimos, essa suposição só ganhou terreno nos anos
1960. Nesse sentido, nossa menção anterior às gangues de motoqueiros e às comunidades
hippies não era apenas um gracejo. Eram as imagens que pululavam na imaginação popular
naquela época e eram invocadas nos debates sobre a natureza humana. Não era por acaso que
os filmes etnográficos mais populares do período pós-guerra se concentravam nos
bosquímanos do Kalahari e nos pigmeus mbutis (sociedades “de bando”, que se podiam
imaginar vagamente semelhantes às comunidades hippies), ou nos ianomâmis ou “o povo
feroz” (horticultores amazônicos que, na versão de Napoleon Chagnon — mas não,
lembremos, na de Helena Valero —, trazem uma incômoda semelhança com os Hell’s
Angels).

Como nessa nova narrativa evolucionista os “Estados” eram definidos sobretudo pelo
monopólio do “uso legítimo da força coercitiva”, de acordo com essa visão os cheyennes ou
os lakotas do século XIX estariam evoluindo a cada novembro e então involuindo com a
chegada da primavera. Obviamente, uma tolice. Ninguém poderia sugerir uma coisa dessas a
sério. Mesmo assim, vale a pena apontar a questão, porque mostra a bobagem muito maior do
pressuposto inicial — o de que as sociedades devem progredir necessariamente de acordo
com uma série de estágios evolucionários. Não se pode falar de uma evolução de bando para
tribo, depois para chefatura e por fim para Estado, se o ponto de partida são grupos que têm
por hábito transitarem fluidamente entre eles.

O dualismo sazonal também lança por terra esforços mais recentes de classificar os
caçadores-coletores em tipos “simples” ou “complexos”, já que os traços que foram
apontados como características próprias da “complexidade” — territorialidade, níveis sociais,
riqueza material ou comportamento competitivo — aparecem em determinadas estações do
ano, mas são eliminados nas outras pela mesmíssima população. Cabe reconhecer que a
maioria dos antropólogos profissionais hoje em dia já reconheceu que tais categorias são
irremediavelmente inadequadas, mas o principal efeito dessa admissão tem sido apenas o de
se desviarem do assunto ou de sugerirem que talvez não se deva mais pensar na amplitude
geral da história humana. Até agora, ninguém propôs uma alternativa.

Enquanto isso, como vimos, vêm-se acumulando evidências arqueológicas segundo as
quais, nos ambientes altamente sazonais do final da Era Glacial, nossos ancestrais remotos se
comportavam de modo muito semelhante ao dos inuítes, dos nhambiquaras ou dos crows.
Eles iam e vinham entre ordenamentos sociais alternativos, construindo monumentos e então
os desativando, permitindo o surgimento de estruturas autoritárias durante certas épocas do
ano e então as desmantelando — tudo isso, ao que parece, por entenderem que nenhum
ordenamento social era fixo ou imutável. O mesmo indivíduo podia viver em algo que nos



parece ser às vezes um bando, às vezes uma tribo, e às vezes algo que tem pelo menos
algumas das características que agora identificamos com os Estados.

Com tamanha flexibilidade institucional, vem a capacidade de sair dos limites de qualquer
estrutura e refletir a seu respeito; de fazer e desfazer os mundos políticos em que vivemos.
No mínimo, isso explica os “príncipes” e as “princesas” do final da Era Glacial, que parecem
surgir, em seu tão grandioso isolamento, como personagens de algum conto de fadas ou de
uma peça de costumes. Talvez sejam quase literalmente isso mesmo. Caso tenham reinado,
pode ter sido, como os clãs dirigentes de Stonehenge, apenas por uma temporada.49



POR QUE A VERDADEIRA PERGUNTA NÃO É “QUAIS SÃO AS ORIGENS DA DESIGUALDADE SOCIAL?”, MAS

SIM “COMO ACABAMOS PRESOS NELA?”

Se estivermos certos e se os seres humanos realmente passaram a maior parte dos últimos
40 mil anos alternando entre diferentes formas de organização social, montando e
desmontando hierarquias, as implicações são muito profundas. Em primeiro lugar, indica que
Pierre Clastres tinha toda a razão quando propôs que as pessoas em sociedades sem Estado,
em vez de menos consciência política do que as pessoas de hoje, na verdade podiam ter bem
mais.

Clastres foi outro produto dos anos 1960. Aluno de Lévi-Strauss, encampou a ideia do
mestre de que os chefes amazônicos eram atores políticos maduros. Mas Clastres também era
um anarquista (acabou sendo expulso do grupo de pesquisas de Lévi-Strauss por um pretexto
insignificante, referente ao uso não autorizado de folhas de papel com timbre oficial), e levou
esse argumento bem mais adiante. Não era apenas uma questão de que os chefes amazônicos
fossem capazes de fazer cálculos políticos. Eles precisavam fazer isso num ambiente social
visivelmente concebido para garantir que nunca exercessem um poder político efetivo. No
inverno, lideravam grupos minúsculos e insignificantes. No verão, não “lideravam” coisa
nenhuma. Sim, havia casas que podiam ser parecidas com as estruturas de assistência social
dos Estados modernos; mas por causa disso eram, em termos de riquezas materiais, os
indivíduos mais pobres na aldeia, pois o esperado era que os chefes sempre cedessem tudo o
que tinham. Esperava-se também que dessem o exemplo trabalhando muito mais do que
todos os outros. Mesmo quando tinham privilégios especiais, como os chefes tupis ou
nhambiquaras, os únicos homens em suas aldeias que podiam ter várias esposas, o privilégio
era claramente uma faca de dois gumes. As esposas eram consideradas necessárias para
preparar os banquetes para a aldeia. Se alguma delas tivesse outros amantes, o que parecia ser
algo corriqueiro, o chefe não podia fazer muita coisa a respeito, já que precisava se manter
nas boas graças de todos a fim de manter sua posição.

Os chefes se viam nessa situação, argumentou Clastres, porque não eram os únicos a ser
agentes políticos dotados de maturidade e discernimento; quase todos os outros o eram
também. Em vez de restritas a algum tipo de inocência rousseauísta, incapazes de imaginar
formas de organização mais complexas, essas pessoas geralmente eram mais capazes do que
nós de imaginar ordenamentos sociais alternativos e assim criaram “sociedades contra o
Estado”. Organizaram-se conscientemente de tal modo que jamais poderiam surgir as formas
de dominação e poder arbitrário que associamos a “sistemas políticos avançados”.

O argumento de Clastres, como seria de imaginar, causou enorme controvérsia. Algumas
críticas dirigidas a ele eram plenamente justificadas (havia, por exemplo, um enorme ponto
cego no que se refere a questões de gênero). Ademais, grande parte das críticas se fundava



em irredutíveis bases rousseauístas, insistindo na ideia que Clastres atribuía excessiva
imaginação a povos “primitivos” ou “arcaicos” que, quase por definição, não teriam
nenhuma. Como alguém podia afirmar, questionavam tais críticas, que as sociedades sem
Estado estavam se organizando de modo consciente para impedir o surgimento de algo que
nunca haviam conhecido de fato?

Existem várias maneiras possíveis de responder a essa objeção. Os povos amazônicos de
séculos atrás, por exemplo, desconheciam por completo os grandes impérios andinos a oeste
deles? As pessoas costumavam circular. É improvável que não tivessem a mínima ideia dos
desenvolvimentos em áreas vizinhas do continente. Como veremos no capítulo 7, hoje
existem também muitos elementos que comprovam a existência de grandes sociedades com
governo na própria Amazônia, em tempos muito anteriores. Talvez fossem filhos de rebeldes
que fugiram ou mesmo derrubaram esses antigos reinos. A resposta mais óbvia, porém, é a de
que os povos amazônicos em questão, se tinham alguma semelhança com os nhambiquaras,
então conheciam, de fato, as relações de mando arbitrário durante suas “aventuras” anuais
como bandos forrageadores. Mas, estranhamente, Clastres nunca apontou esse aspecto. Na
verdade, nunca comentou realmente a sazonalidade.

Trata-se de uma omissão curiosa. E também é importante porque, ao não tocar nessa
questão, Clastres efetivamente põe fim à tradição anterior que ia de Marcel Mauss a Robert
Lowie, a qual tratava as sociedades “primitivas” como flexíveis por natureza e caracterizadas
em sua maior parte por múltiplas formas de organização. Ora, tanto os neoevolucionistas, que
viam os povos “primitivos” como naïfs rousseauístas, quanto os radicais, que insistiam que
tais povos eram conscientemente igualitários, partiam do princípio que eles estavam presos
num único modo muito simples de existência social.

No caso de Clastres, isso é ainda mais surpreendente porque, em sua apresentação original
sobre a falta de poder dos chefes indígenas, publicada em 1962, ele admite com toda a
franqueza que extraiu quase toda a argumentação da obra de Lowie. Catorze anos antes,
Lowie afirmara que as sociedades ameríndias, de Montreal à Terra do Fogo, eram em sua
maioria anarquistas.50 Seu argumento de que o “chefe índio típico não é um legislador, um
executivo ou um juiz, mas sim um pacificador, um benfeitor dos pobres e um Polônio
prolixo” (ou seja, as funções efetivas do cargo de chefia são: (1) mediar conflitos, (2) prover
aos necessitados e (3) entreter com belos discursos), é retomado ponto a ponto na exposição
de Clastres. A conclusão de Lowie também se repete: como o cargo de chefia é concebido
para que nunca possa ser convertido num meio de imposição compulsória, a única maneira
pela qual a autoridade de tipo estatal poderia surgir era a partir de um ou outro tipo de
visionário religioso.

Lembremos, porém, que o texto original de Lowe incluía uma seção adicional, sobre os
“germes evolucionários” da autoridade de cima para baixo, que descreve detalhadamente a



“polícia” e os “soldados” sazonais das sociedades das Grandes Planícies. Clastres a deixou de
fora. Por quê?

A resposta provavelmente é simples: a sazonalidade podia ser uma questão confusa. Na
verdade, ela tem muitas faces. As sociedades das Grandes Planícies criavam estruturas de
autoridade coercitiva que perduravam durante toda a temporada de caça e os rituais
subsequentes, dissolvendo-as quando se dispersavam em grupos menores. Mas as sociedades
do Brasil central se dispersavam em bandos forrageadores como forma de afirmar uma
autoridade que era ineficaz nos assentamentos de aldeia. Entre os inuítes, os pais
comandavam no verão; mas, durante as concentrações de inverno, a autoridade patriarcal e
até as normas de propriedade sexual eram contestadas, subvertidas ou anuladas por completo.
Os kwakiutls eram hierarquizados nas duas épocas do ano, mas, mesmo assim, mantinham
formas diferentes de hierarquia, conferindo poderes policiais aos encenadores do Cerimonial
do Solstício de Inverno (os “dançarinos ursos” e os “dançarinos bufões”) que só podiam ser
exercidos durante a realização do ritual. Nas outras épocas, os aristocratas comandavam
grandes riquezas, mas não podiam dar ordens diretas a seus seguidores. Muitas sociedades
forrageadoras da África Central eram igualitárias durante o ano inteiro, mas demonstravam
uma alternância mensal entre uma ordem ritual dominada por homens e outra por mulheres.51

Em outras palavras, não existe um padrão único. O único fenômeno constante é a própria
alternância, com a decorrente consciência de diferentes possibilidades sociais. O que tudo
isso confirma é que buscar “as origens da desigualdade social” é, na verdade, fazer a pergunta
errada.

Se os seres humanos passaram a maior parte de nossa história alternando fluidamente entre
ordenamentos sociais diferentes, montando e desmontando hierarquias o tempo todo, talvez a
verdadeira pergunta seja: “como foi que travamos?”. Como acabamos empacados num único
modo? Como perdemos aquela consciência política antes tão típica de nossa espécie? Como
viemos a tratar a eminência e a subserviência não como expedientes temporários, ou mesmo a
pompa e circunstância de uma espécie de teatro sazonal grandioso, mas como elementos
incontornáveis da condição humana? Se tudo começou apenas como um jogo, em que ponto
esquecemos que não era mais nada além disso?

Trataremos dessas questões nos capítulos seguintes. Por ora, o principal é frisar que essa
flexibilidade e esse potencial de consciência política nunca se perderam por completo. Mauss
observou basicamente a mesma coisa. A sazonalidade continua conosco — mesmo que seja
uma sombra pálida e minúscula do que era antes. No mundo cristão, por exemplo, ainda
existe a “época de festas” do solstício de inverno, quando valores e formas de organização,
até certo ponto, se invertem: os mesmos anunciantes e meios de comunicação que passam a
maior parte do ano propagandeando um frenético individualismo consumista começam de
repente a anunciar que o importante mesmo são as relações sociais e que é melhor dar do que



receber. (E em países esclarecidos, como a França de Mauss, há também as grandes vacances
de verão, quando todo mundo larga o trabalho durante um mês e sai da cidade.)

Aqui existe uma conexão histórica direta. Já vimos que, em sociedades como as dos inuítes
ou dos kwakiutls, os períodos de congregação sazonal também eram temporadas de rituais
quase totalmente dedicadas a danças, ritos e encenações. Às vezes isso incluía a criação de
reis temporários ou mesmo de uma polícia ritual com poderes coercitivos reais (embora
muitas vezes essas polícias rituais tivessem a aparência de palhaços).52 Em outros casos, isso
incluía a dissolução das normas de hierarquia e propriedade, como nas orgias inuítes do
solstício de inverno. Essa dicotomia ainda pode ser vista em quase toda parte durante as
atividades festivas. Na Idade Média europeia, para usar um exemplo conhecido, os dias dos
santos se alternavam entre procissões solenes, em que se apresentavam todas as elaboradas
hierarquias e níveis sociais da vida feudal (como ainda acontece, digamos, numa formatura
universitária, quando voltamos temporariamente aos trajes medievais), e loucas festas
carnavalescas em que todo mundo brincava de “virar o mundo de ponta-cabeça”. No
Carnaval, as mulheres podiam mandar nos homens, as crianças podiam assumir o governo, os
criados podiam exigir que os patrões trabalhassem para eles, os ancestrais podiam voltar do
mundo dos mortos, os “reis Momos” eram coroados e então destronados, criavam-se
monumentos enormes, como dragões feitos de palha, aos quais se ateava fogo, ou todas as
hierarquias formais podiam se desintegrar numa ou noutra forma de bacanal caótica.53

Assim como ocorre com a sazonalidade, não há um padrão único. As ocasiões rituais
podem ser muito mais rígidas e formais ou muito mais desregradas e jocosas do que a vida
cotidiana. Podem, como nos funerais e velórios, se alternar. O mesmo parece se aplicar à vida
festiva em quase todo o mundo, seja no Peru, em Benin ou na China. É por isso que muitas
vezes os antropólogos têm tanta dificuldade para definir até mesmo o que é um ritual. Se
começamos pelos solenes, trata-se de uma questão de decoro e etiqueta: o ritual da igreja
anglicana, por exemplo, é na verdade apenas uma versão mais elaborada das boas maneiras à
mesa. Alguns chegaram a afirmar que o que chamamos de “estrutura social” só existe de fato
durante os rituais: pense aqui nas famílias que só existem como grupo físico durante os
casamentos e os funerais, ocasiões em que as questões de hierarquia e prioridade são
expressas por quem se senta a qual mesa, quem é o primeiro a tomar a palavra, quem pega a
fatia de cima da corcova de um búfalo sacrificado ou quem recebe a primeira fatia do bolo de
casamento.

Mas às vezes os festejos são momentos em que se instauram estruturas sociais totalmente
diversas, como as “abadias da juventude”, que parecem ter existido em toda a Europa
medieval, com seus Bispos Meninos, Rainhas de Maio, Lordes do Desgoverno, Abades da
Desrazão e Príncipes dos Bêbados, que durante o Natal, a celebração da primavera ou o
Carnaval assumiam temporariamente muitas funções de governo e encenavam uma paródia
picante das formas governamentais do dia a dia. Assim sendo, há outra escola de pensamento



segundo a qual os rituais são na verdade o contrário. Os momentos rituais realmente
poderosos são os de caos coletivo, de efervescência, de coisas levadas ao limite ou de
brincadeiras criativas, dos quais podem surgir novas formas sociais no mundo.54

Há também um debate de muitos séculos e, francamente, não muito esclarecedor, que
questiona se as festas populares de aparência mais subversiva são de fato tão subversivas
quanto parecem ou se são igualmente conservadoras, dando ao povo comum uma chance de
se soltar um pouco e dar vazão aos seus instintos mais baixos antes de retomarem os hábitos
cotidianos de obediência.55 Surpreende-nos que se deixe escapar a questão central.

O que é realmente importante nesses festejos é que mantinham viva a velha centelha de
consciência política. Permitiam que as pessoas imaginassem ser possíveis outros
ordenamentos, mesmo para a sociedade como um todo, visto que sempre era possível
fantasiar que o Carnaval extravasasse seus limites e se tornasse a nova realidade. Na história
babilônia de Semíramis, a criada epônima convence o rei assírio a deixá-la ser “Rainha por
um Dia” durante uma festa anual, manda prendê-lo imediatamente, declara-se imperadora e
comanda seus novos exércitos na conquista do mundo. O May Day veio a ser escolhido como
data do feriado internacional dos trabalhadores em larga medida porque muitas revoltas
camponesas britânicas haviam começado historicamente naquela turbulenta celebração da
primavera. Aldeões que brincavam de “virar o mundo de ponta-cabeça” periodicamente
concluíam que, de fato, preferiam o mundo de ponta-cabeça e tomavam providências para
mantê-lo invertido.

Os camponeses medievais costumavam ter uma facilidade muito maior do que os
intelectuais de sua época para imaginar uma sociedade de iguais. Agora talvez estejamos
começando a entender a razão. As festas sazonais podem ser uma pálida ressonância de
padrões mais antigos de variação sazonal — mas, pelo menos nos últimos milênios da
história humana, ao que parece têm desempenhado um papel muito semelhante para fomentar
a consciência política e como laboratórios de possibilidades sociais. Os primeiros reis podem
muito bem ter sido reis de brincadeira. Mas então se tornaram reis de verdade. Agora, os reis
existentes foram, na maioria (mas não na totalidade), reduzidos a reis de brincadeira — se
levarmos em conta que desempenham sobretudo funções cerimoniais e não detêm mais um
poder efetivo. Mas, mesmo que todas as monarquias, inclusive as cerimoniais,
desaparecessem, alguns ainda iriam brincar de ser reis.

Mesmo na Idade Média europeia, em locais onde a monarquia como forma de governo não
sofria contestação, os “Abades da Desrazão”, os Reis natalinos e congêneres costumavam ser
escolhidos por eleição ou por sorteio, as mesmíssimas formas de processo decisório coletivo
que reafloraram, aparentemente do nada, no Iluminismo. (Além disso, essas figuras tendiam a
exercer o poder de maneira muito similar aos chefes ameríndios: limitadas a contextos muito
circunscritos, ou como chefes de aldeia engalanados com honras formais, mas que não



podiam dizer a ninguém o que fazer.) Para inúmeras sociedades, o ano festivo pode ser visto
como uma autêntica enciclopédia de formas políticas possíveis.



O QUE SAPIENS REALMENTE SIGNIFICA

Encerremos este capítulo por onde começamos. Faz tempo demais que andamos
inventando mitos. Por isso, fazemos perguntas que, em sua maioria, estão erradas. Os rituais
festivos são expressões de autoridade ou veículos de criatividade social? São reacionários ou
progressistas? Nossos primeiros ancestrais eram simples e igualitários, ou complexos e
estratificados? A natureza humana é inocente ou corrupta? Como espécie, somos
intrinsecamente cooperativos ou competitivos, generosos ou egoístas, bons ou maus?

Todas essas perguntas talvez nos desviem do que realmente nos faz humanos para começo
de conversa, ou seja, nossa capacidade — como seres morais e sociais — de encontrar um
meio-termo entre essas alternativas. Como já observamos, é absurdo perguntar qualquer uma
dessas coisas em relação a um peixe ou a um ouriço. Os animais já existem num estado “além
do bem e do mal”, aquele a que os seres humanos também poderiam aspirar, como sonhava
Nietzsche. Talvez estejamos condenados a discutir sempre sobre tais coisas. Mas certamente
é mais interessante começar a fazer também outras perguntas. No mínimo, sem dúvida é hora
de deter o pêndulo oscilante que tem obcecado gerações de filósofos, historiadores e
cientistas sociais, conduzindo seus olhos o tempo todo de Hobbes para Rousseau, e de
Rousseau para Hobbes. Não precisamos mais escolher entre um início igualitário ou um
início hierárquico para a história humana. Vamos nos despedir da “infância do Homem” e
reconhecer (como insistia Lévi-Strauss) que nossos primeiros ancestrais eram não só nossos
iguais em termos cognitivos, mas também nossos pares intelectuais. Era bem provável que,
assim como nós, se debatessem com os paradoxos da ordem social e da criatividade, e os
entendessem — pelo menos os mais dados a reflexões entre eles — tanto quanto nós, ou seja,
tão pouco quanto nós. Talvez fossem mais conscientes de algumas coisas e menos de outras.
Não eram selvagens ignorantes nem sábios filhos e filhas da natureza. Eram, como observou
Helena Valero a propósito dos ianomâmis, apenas pessoas como nós, perspicazes e confusas
na mesma medida.

Seja como for, vem se tornando cada vez mais claro que as primeiras evidências
conhecidas da vida social humana se assemelham muito mais a um desfile carnavalesco de
formas políticas do que às insípidas abstrações da teoria evolucionária. Se há algum enigma
aqui, é o seguinte: por que, após milênios construindo e desmontando formas de hierarquia, o
Homo sapiens — supostamente o mais sábio dos primatas — permitiu que se enraizassem
sistemas de desigualdade permanentes e incorrigíveis? Foi mesmo uma consequência da
adoção da agricultura? Ou do assentamento em aldeias e, mais tarde, em cidades? Devemos
procurar um momento no tempo como o visualizado por Rousseau, quando alguém cercou
pela primeira vez uma área de terra e declarou: “Isto é e sempre vai ser meu!”, ou será mais
um furo n’água?



Essas são as perguntas que abordaremos a seguir.



4. Pessoas livres
A origem das culturas e o advento da propriedade privada (não
necessariamente nessa ordem)

Mudar de identidade social com a mudança das estações pode parecer uma ideia
maravilhosa, mas provavelmente nenhum leitor deste livro viveu isso por experiência própria.
No entanto, até pouco tempo atrás, o continente europeu ainda era repleto de práticas rituais
populares em que ressoavam essas antigas oscilações rítmicas da estrutura social. Os
folcloristas passaram muito tempo intrigados com todas as legiõezinhas de pessoas
disfarçadas de plantas e de animais, os Ursos de Palha e os Homens Verdes, que saíam
marchando com grande senso de dever a cada primavera e outono até as praças dos povoados,
desde a Inglaterra rural às montanhas Ródope, no sul da Bulgária: seriam vestígios autênticos
de práticas antigas ou revivescências e reinvenções recentes? Ou revivescências de vestígios?
Ou vestígios de revivescências? Muitas vezes é impossível saber.

Esses rituais, em sua maioria, têm sido gradualmente relegados como superstições pagãs
ou repaginados como atrações turísticas (ou ambas as coisas). De modo geral, o que nos resta
como alternativa à nossa vida cotidiana são nossos “feriados nacionais”: períodos frenéticos
de consumo desbragado, espremidos em intervalos de folga do trabalho, em que nos
entregamos a solenes declarações de que aquilo que realmente importa na vida não é o
consumo. Como vimos, nossos remotos ancestrais forrageadores eram experimentalistas
muito mais ousados em termos de formas sociais, desmontando e remontando suas
sociedades em diversas escalas e muitas vezes de formas radicalmente diferentes, com outros
sistemas de valores, a cada determinada época do ano. Os calendários festivos das grandes
civilizações agrárias da Eurásia, da África e das Américas se revelam meros ecos distantes
daquele mundo e das liberdades políticas que trazia.

No entanto, nunca nos daríamos conta dessas coisas apenas pelas evidências materiais. Se
tudo o que tivéssemos para nos basear fossem as “edificações de mamute” do Paleolítico nas
estepes russas ou as sepulturas principescas e seus restos físicos da Era Glacial da Ligúria, os
estudiosos na certa ficariam coçando a cabeça pelo resto dos tempos. Os seres humanos
podem ser (e, na verdade, nosso argumento é que são) criaturas fundamentalmente
imaginativas, mas não tanto assim. Seria extrema ingenuidade ou arrogância pensar que a



simples lógica explicaria essas questões. (E, mesmo que alguém conseguisse propor qualquer
coisa parecida com os profetas nueres, a polícia de palhaços dos kwakiutls ou as orgias
sazonais de troca de esposa dos inuítes por mera extrapolação lógica, seria de imediato
desqualificado como doido.)

É exatamente por isso que os registros etnográficos são tão importantes. Os nueres e os
inuítes jamais deveriam ser vistos como “janelas para nosso passado ancestral”. Eles são
produtos da era moderna, assim como nós — mas nos mostram possibilidades que nunca nos
ocorreriam e provam que as pessoas são de fato capazes de concretizar essas possibilidades,
inclusive montando sistemas sociais e de valores em torno delas. Em suma, eles nos lembram
que os seres humanos são muito mais interessantes do que (outros) seres humanos às vezes
tendem a crer.

Neste capítulo, faremos duas coisas. Primeiro, vamos avançar nossa história do Paleolítico
para o futuro, observando alguns dos extraordinários ordenamentos culturais que surgiram
pelo mundo antes que nossos ancestrais passassem para a agricultura. Depois, começaremos
com a pergunta que fizemos no capítulo anterior: como foi que acabamos aprisionados?
Como algumas sociedades humanas começaram a se afastar dos ordenamentos flexíveis e
mutáveis que aparentam ter caracterizado nossos mais antigos ancestrais, de tal forma que
certos indivíduos ou grupos foram capazes de afirmar um poder permanente sobre os demais:
homens sobre mulheres; idosos sobre jovens; depois, castas sacerdotais, aristocracias
guerreiras e governantes que realmente governavam?



POR QUE COM O CURSO GERAL DA HISTÓRIA HUMANA MAIS GENTE VIVE NUMA ESCALA CADA VEZ MENOR

À MEDIDA QUE A POPULAÇÃO AUMENTA

Para que essas coisas fossem possíveis, primeiro foi necessário o estabelecimento de uma
série de outros fatores. Um deles, para começo de conversa, é a própria existência daquilo
que intuitivamente reconheceríamos como “sociedades” distintas. Talvez nem faça sentido
descrever os caçadores de mamutes do Paleolítico Superior europeu como grupos
organizados em sociedades separadas e delimitadas, da mesma forma como falamos dos
países da Europa ou mesmo das Primeiras Nações do Canadá, como os mohawks, os wendats
ou os innus.

É claro que não conhecemos quase nada sobre as línguas que as pessoas falavam no
Paleolítico Superior, nem sobre seus mitos, rituais de iniciação ou concepções sobre a alma;
mas sabemos que, dos Alpes suíços à Mongólia Exterior, muitas vezes usavam ferramentas
bem semelhantes,1 tocavam instrumentos musicais bem semelhantes, entalhavam estatuetas
femininas semelhantes, usavam ornamentos semelhantes e realizavam ritos fúnebres
semelhantes. E mais, há razões para crer que, a certa altura da vida, homens e mulheres
muitas vezes empreendiam viagens individuais por enormes distâncias.2 Uma questão
surpreendente é que estudos atuais dos caçadores-coletores sugerem que isso corresponde
exatamente ao que era de esperar.

Pesquisas entre grupos como os hadzas da África Oriental ou os martus australianos
revelam que as sociedades forrageadoras, embora possam ser hoje pequenas em termos
numéricos, têm uma composição admiravelmente cosmopolita. Quando os bandos de
forrageadores se juntam em grupos residenciais maiores, não constituem de forma nenhuma
unidades familiares com laços íntimos de parentesco; na verdade, as relações primariamente
biológicas constituem em média meros 10% do total de membros. A maioria dos membros
provém de um conjunto muito maior de indivíduos, alguns vindos de locais muito distantes,
que às vezes nem falam a mesma língua.3 Isso ocorre mesmo em grupos contemporâneos
fechados em territórios restritos, cercados por agricultores e pecuaristas.

Em séculos anteriores, as formas de organização regional às vezes se estendiam por
milhares de quilômetros. Os aborígenes australianos, por exemplo, podiam percorrer metade
do continente, deslocando-se entre pessoas que falavam línguas muito diferentes e, mesmo
assim, encontrar acampamentos divididos nos mesmos tipos de metades totêmicas que
existiam em sua terra de origem. Isso significa que metade dos residentes lhes deviam
hospitalidade, mas tinham de ser tratados como “irmãos” e “irmãs” (por isso, as relações
sexuais eram estritamente proibidas), enquanto a outra metade era constituída por potenciais
inimigos e parceiros ou parceiras matrimoniais. Da mesma forma, quinhentos anos atrás, um
norte-americano podia ir das margens dos Grandes Lagos até os pântanos da Louisiana e



ainda encontraria assentamentos — falando línguas totalmente estranhas à sua — com
membros de seus próprios clãs do Urso, do Alce ou do Castor, que tinham a obrigação de
hospedá-lo e alimentá-lo.4

Já é bastante difícil reconstituir o modo de funcionamento dessas formas de organização a
longa distância de poucos séculos atrás, antes de serem destruídas pela chegada dos colonos
europeus. Portanto, só podemos arriscar alguns palpites sobre o funcionamento de sistemas
análogos de uns 40 mil anos atrás. Mas as impressionantes uniformidades materiais
observadas pelos arqueólogos entre enormes distâncias atestam a existência desses sistemas.
A “sociedade”, na medida em que conseguimos captá-la naquela época, se estendia por
continentes.

Muitos desses aspectos parecem contrariar as expectativas. Estamos habituados a supor
que os avanços tecnológicos estão tornando o mundo cada vez menor. Em um sentido apenas
físico, claro, isso é verdade: a domesticação do cavalo e o gradual aperfeiçoamento da
navegação, para citar apenas dois exemplos, sem dúvida facilitaram muito o deslocamento
das pessoas. Mas, ao mesmo tempo, o aumento no número de seres humanos parece ter
atuado na direção contrária, gerando durante grande parte da história humana uma
diminuição constante do número de pessoas que de fato viajavam — pelo menos por grandes
distâncias ou para muito longe de casa. Se examinamos o que acontece com o tempo, a escala
em que se dão as relações sociais não se torna cada vez maior; na verdade, torna-se cada vez
menor.

A um Paleolítico Superior segue-se um período complicado de vários milênios, começando
por volta de 12 000 a.C., em que pela primeira vez é possível rastrearmos os contornos de
“culturas” separadas não apenas nos baseando em instrumentos de pedra. Alguns
forrageadores, depois dessa época, continuaram seguindo grandes manadas de mamíferos;
outros se estabeleceram no litoral e se tornaram pescadores ou coletavam bolotas nas
florestas. Os pré-historiadores usam o termo “Mesolítico” para essas populações pós-glaciais.
Em extensas áreas da África e da Ásia Oriental, suas inovações tecnológicas — incluindo
olaria, jogos de ferramentas “microlíticas” e alguns instrumentos de moagem — assinalam
novas maneiras de preparar e consumir cereais silvestres, raízes e outros vegetais, passando a
cortar, fatiar, ralar, triturar, deixar de molho, escorrer, ferver, além da armazenagem, da
defumação e outras maneiras de conservar carnes, peixes e vegetais.5

Não demorou muito para que esses procedimentos se espalhassem por toda parte, abrindo
caminho para o que hoje chamaríamos de culinária: as sopas, os mingaus, os cozidos, os
caldos e as bebidas fermentadas com que hoje somos familiarizados. Mas a culinária também
é, em quase toda parte, um indicador de diferenças. As pessoas que todo dia de manhã
acordam e tomam um ensopado de peixe tendem a se considerar de outro tipo em relação
àquelas que comem no desjejum um mingau de aveia silvestre com amoras. Essas distinções
sem dúvida encontravam ressonância em desenvolvimentos paralelos muito mais difíceis de



reconstituir: gostos diversos para roupas, danças, drogas, penteados, rituais de namoro;
formas variadas de organização familiar e estilos de retórica formal. As “áreas de cultura”
desses forrageadores do Mesolítico ainda eram imensamente amplas. Na verdade, as versões
neolíticas que logo se desenvolveram junto com eles — associadas às primeiras populações
agrícolas — costumavam ser menores; mas, de modo geral, ainda se espalhavam por
territórios bem maiores do que a maioria dos Estados nacionais modernos.

Só muito mais tarde começamos a encontrar o tipo de situação familiar aos antropólogos
da Amazônia ou de Papua-Nova Guiné, onde um único vale fluvial podia conter falantes de
meia dúzia de línguas distintas, com sistemas econômicos ou crenças cosmológicas muito
diferentes. Às vezes, claro, essa tendência para a microdiferenciação se invertia — por
exemplo com a difusão de línguas imperiais, como o inglês ou o chinês han. Mas o rumo
geral da história — pelo menos até tempos bem recentes — parecia ser o contrário da
globalização, um fenômeno de alianças cada vez mais locais: uma inventividade cultural
extraordinária, mas grande parte visando a encontrar para as pessoas novas maneiras de se
lançarem umas contra as outras. É verdade que as redes regionais maiores de hospitalidade
resistiram em alguns lugares.6 No geral, porém, o que observamos não é tanto o mundo como
um todo se tornando menor, mas os mundos sociais da maioria das pessoas se tornando mais
paroquiais, com suas existências e paixões mais circunscritas pelas fronteiras da cultura, da
classe e da língua.

Podemos questionar por que tudo isso aconteceu. Quais são os mecanismos que levam os
seres humanos a dispender tanto esforço para demonstrar que são diferentes de seus vizinhos?
Trata-se de uma pergunta importante. Vamos abordá-la de maneira muito mais detalhada no
próximo capítulo.

Por ora, simplesmente observamos que a proliferação de universos sociais e culturais
distintos — confinados no espaço e relativamente limitados — deve ter contribuído de várias
maneiras para o surgimento de formas de dominação mais duráveis e intransigentes. A
composição mista de tantas sociedades forrageadoras indica com clareza que os indivíduos se
deslocavam rotineiramente por um amplo leque de razões, inclusive a de pegar a primeira
rota de fuga disponível caso suas liberdades pessoais fossem ameaçadas. A porosidade
cultural também é necessária para os ritmos demográficos sazonais que permitiam que as
sociedades alternassem de forma periódica entre diferentes ordenamentos políticos, formando
grandes congregações numa época do ano, então se dispersando em numerosas unidades
menores no restante do tempo.

Essa é uma das razões pela qual o majestoso teatro das sepulturas “principescas” do
Paleolítico — ou mesmo de Stonehenge — parece nunca ter ido muito além da teatralidade.
Em termos simples, é difícil exercer poder arbitrário em janeiro, digamos, sobre alguém com
quem se estará de novo em pé de igualdade em julho. O enrijecimento e a multiplicação das
fronteiras culturais só poderiam reduzir tais possibilidades.



O QUE, EXATAMENTE, SE EQUALIZA NAS SOCIEDADES “IGUALITÁRIAS”?

O surgimento de mundos culturais locais durante o Mesolítico tornou mais provável que
uma sociedade relativamente fechada abandonasse a dispersão sazonal e se assentasse em
algum tipo de ordenamento hierárquico, de cima para baixo, em tempo integral. Ou, em
nossos termos, ficasse aprisionada. Mas claro que apenas isso não explica por que qualquer
sociedade de fato se prendeu a esses ordenamentos. Voltamos a algo não muito diferente do
problema das “origens da desigualdade social” — mas agora, pelo menos, podemos nos
concentrar um pouco melhor sobre ele e o que realmente é.

Conforme comentamos várias vezes, “desigualdade” é um termo dos mais fugidios, a
ponto de nem mesmo o sentido da expressão “sociedade igualitária” ficar inteiramente claro.
De modo geral, é definida por negação: a ausência de hierarquias (a crença de que certas
pessoas, ou tipos de pessoas, são superiores a outras), ou como a ausência de relações de
dominação ou exploração. Isso já é bem complexo e, no momento em que tentamos definir o
igualitarismo por afirmação, tudo fica ainda mais complicado.

Por um lado, “igualitarismo” (em oposição a “igualdade” e ainda mais a “uniformidade” ou
“homogeneidade”) parece se referir à presença de algum tipo de ideal. Não se trata apenas de
um observador externo tender a ver todos os membros de, digamos, um grupo de caça
semang como quase intercambiáveis, como os soldados rasos que servem de bucha de canhão
para algum poderoso governante alienígena num filme de ficção científica (isso, na verdade,
seria bastante ofensivo), mas sim que os próprios semangs sentem que devem ser vistos como
idênticos — não em todos os aspectos, já que isso seria ridículo, mas nos aspectos que
realmente importam. Isso também aponta para o pressuposto de que, em larga medida, esse
ideal é colocado em prática. Assim, como uma primeira aproximação, podemos falar em
termos de sociedade igualitária se: (1) em sua maioria, as pessoas que fazem parte de uma
determinada sociedade sentirem que devem ser vistas como idênticas em um ou mais
aspectos específicos tidos por comum acordo como especialmente importantes; e (2) for
possível dizer que esse ideal foi em grande medida alcançado na prática.

Outra formulação pode ser a seguinte: se todas as sociedades são organizadas em torno de
certos valores centrais (riqueza, devoção, beleza, liberdade, conhecimento, proezas bélicas),
então as “sociedades igualitárias” são aquelas em que todos (ou quase todos) concordam que
os valores supremos deveriam ser e, em termos gerais, de fato são distribuídos igualmente. Se
o que se considera como a coisa mais importante na vida for a riqueza, então todos são ricos
mais ou menos na mesma medida. Se o elemento mais valorizado for o saber, então todos têm
igual acesso ao conhecimento. Se o mais importante for a relação da pessoa com os deuses,
então uma sociedade é igualitária se não houver sacerdotes e os locais de culto forem
acessíveis da mesma maneira a todos.



Aqui talvez já se note um problema evidente. As sociedades diferentes às vezes têm
sistemas de valores radicalmente distintos, e o que pode ser o mais importante numa delas —
ou, pelo menos, aquilo que todos afirmem ser o mais importante — pode ter muito pouco a
ver com o que é mais valorizado em outra. Imagine uma sociedade em que todos são iguais
perante os deuses, mas 50% da população é composta de meeiros sem propriedades e,
portanto, sem direitos jurídicos ou políticos. Faz algum sentido dizer que essa é uma
“sociedade igualitária” — mesmo que todos, inclusive os meeiros, garantam que é apenas a
relação do indivíduo com os deuses que importa de fato?

Só existe uma forma de sair desse dilema: criar algum tipo de critério universal e objetivo
para medir a igualdade. Desde a época de Jean-Jacques Rousseau e Adam Smith, isso
significa quase invariavelmente se concentrar nos ordenamentos da propriedade. Como
vimos, foi somente de meados para o fim do século XVIII que os filósofos europeus sugeriram
pela primeira vez a ideia de criar um escalonamento das sociedades humanas de acordo com
seus meios de subsistência e, portanto, a noção de que os caçadores-coletores deveriam ser
tratados como uma variedade distinta de ser humano. Como também já vimos, essa ideia
ainda continua muito presente entre nós. Mas também continua muito presente o argumento
de Rousseau de que foi apenas a invenção da agricultura que introduziu a verdadeira
desigualdade, pois permitiu o surgimento da propriedade da terra. Essa é uma das principais
razões pelas quais as pessoas ainda continuam a escrever como se fosse possível supor, para
começo de conversa, que os forrageadores viviam em bandos igualitários — porque também
se supõe que, sem os ativos produtivos (terra, gado) e excedentes estocados (cereais, lã,
produtos lácteos etc.) possibilitados pela agricultura, não existe nenhuma base material real
para que um indivíduo comande qualquer outro.

O saber convencional também nos diz que, no momento em que se torna possível um
excedente material, haverá artífices especializados, guerreiros e sacerdotes em tempo integral
que o reivindicarão e viverão às custas de uma parte desse superávit (ou, no caso dos
guerreiros, passarão a maior parte do tempo tentando bolar novas maneiras de roubá-lo um
dos outros); é inevitável que logo apareçam mercadores, advogados e políticos. Essas novas
elites, como salientou Rousseau, se juntarão para proteger seus bens, e assim o advento da
propriedade privada será inexoravelmente acompanhado pelo surgimento do “Estado”.

Mais adiante, examinaremos esse saber convencional mais detalhadamente. Por ora, basta
dizer que, embora haja aqui uma grande verdade, é tão grande que não explica quase nada. É
óbvio que somente o plantio e a estocagem de cereais possibilitaram regimes burocráticos
como os do Egito dos faraós, do Império Máuria ou da China da dinastia Han. Mas afirmar
que o cultivo de cereais foi responsável pelo surgimento desses Estados é mais ou menos
como dizer que o desenvolvimento do cálculo na Pérsia medieval foi responsável pela
invenção da bomba atômica. É verdade que, sem o cálculo, nunca teriam sido possíveis as
armas nucleares. Pode-se argumentar até mesmo que a invenção do cálculo provocou uma



cadeia de eventos que tornou provável que alguém, em algum lugar, viesse em algum
momento a criar arsenais atômicos. Mas afirmar que a obra de Al-Tusi sobre os polinômios
no século XII causou Hiroshima e Nagasáki é um absurdo completo. O mesmo vale para a
agricultura. Entre o aparecimento dos primeiros agricultores no Oriente Médio e o
surgimento do que costumamos chamar de primeiros Estados há um período de cerca de 6
mil anos, e em muitas partes do mundo a agricultura nunca levou ao surgimento de coisa
alguma remotamente semelhante a esses Estados.7

Neste ponto, precisamos nos debruçar sobre a própria noção de excedente e as questões
muito mais amplas — quase existenciais — que traz consigo. Como os filósofos entenderam
muito tempo atrás, trata-se de um conceito que propõe questionamentos fundamentais sobre o
significado de ser humano. Uma das coisas que nos diferenciam dos animais não humanos é
que eles produzem única e exclusivamente aquilo de que precisam; os seres humanos
produzem sempre mais. Somos criaturas de excessos, e é isso o que nos torna a mais criativa
e ao mesmo tempo mais destrutiva entre todas as espécies. As classes dirigentes são
simplesmente aquelas que organizaram a sociedade de tal maneira que podem pegar para si a
parte do leão desse excedente, seja com a tributação, a escravização, as obrigações feudais ou
a manipulação dos mecanismos de livre mercado.

No século XIX, Marx e muitos de seus companheiros radicais imaginaram que seria
possível administrar coletivamente esse excedente, de maneira equitativa (era o que ele
julgava ter sido a norma sob o “comunismo primitivo” e que seria de novo possível no futuro
revolucionário), mas os pensadores contemporâneos tendem a ser mais céticos. Inclusive, a
visão dominante entre os antropólogos de hoje é que a única forma de manter uma sociedade
de fato igualitária é eliminando a possibilidade de acumular toda e qualquer espécie de
excedente.

A maior autoridade moderna sobre o igualitarismo dos caçadores-coletores é, por consenso
geral, o antropólogo britânico James Woodburn. Nas décadas do pós-guerra, Woodburn
conduziu pesquisas entre os hadzas, uma sociedade forrageadora da Tanzânia. Também
traçou paralelos entre eles e os bosquímanos sans e os pigmeus mbutis, além de uma série de
outras pequenas sociedades forrageadoras nômades fora da África, como os pandarams do sul
da Índia ou os bateks da Malásia.8 Essas sociedades, argumenta Woodburn, são as únicas
autenticamente igualitárias de que temos notícia, pois são as únicas que estendem a igualdade
às relações de gênero e, até onde é possível, às relações entre velhos e jovens.

Por se concentrar sobre essas sociedades, Woodburn pôde deixar de lado a pergunta sobre
o que é e o que não é equalizado, já que populações como os hadzas aparentam aplicar
princípios de igualdade a tudo o que é possível: não só bens materiais, que são o tempo todo
partilhados ou passados adiante, mas também o conhecimento herbal ou sagrado, o prestígio
(caçadores talentosos são ridicularizados e diminuídos de forma sistemática) e assim por



diante. Todo esse comportamento, garantia Woodburn, se baseia num etos consciente, o de
que ninguém jamais esteja numa relação de dependência contínua de qualquer outra pessoa.
Aqui há uma ressonância do que, no capítulo anterior, Christopher Boehm afirmou sobre a
“inteligência atuarial” dos caçadores-coletores igualitários, mas Woodburn acrescenta um
elemento: a verdadeira característica definidora dessas sociedades é precisamente a ausência
de qualquer excedente material.

As sociedades de fato igualitárias, para Woodburn, são as de economias de “retorno
imediato”: a comida que se leva para casa é consumida no mesmo dia ou no seguinte;
qualquer coisa extra é distribuída, e nunca conservada ou armazenada. Tudo isso está em
agudo contraste com a maioria dos forrageadores e todos os pastores e agricultores, que
podem ser caracterizados como adeptos de economias de “retorno adiado”, investindo de
maneira constante suas energias em projetos que só renderão frutos em algum momento
futuro. Esses investimentos, afirma ele, levam inevitavelmente a laços duradouros que podem
se tornar a base para o exercício de poder de alguns indivíduos sobre outros; e mais,
Woodburn supõe uma certa “inteligência atuarial” — os hadzas e outros forrageadores
igualitários entendem tudo isso e, por consequência, evitam deliberadamente a estocagem de
recursos e o envolvimento em qualquer projeto a longo prazo.

Longe de correr às cegas para os grilhões como os selvagens de Rousseau, os “caçadores-
coletores de retorno imediato” de Woodburn entendem com exatidão onde estão as amarras
do cativeiro e organizam grande parte de sua vida para ficar longe delas. Isso pode parecer a
base de algo otimista ou esperançoso. Na verdade, muito pelo contrário. O que isso sugere é,
mais uma vez, que qualquer igualdade que digna do nome é quase impossível, a não ser para
os mais simples forrageadores. Que espécie de futuro, então, poderia nos aguardar? No
máximo, poderíamos tentar imaginar (com a invenção de replicadores à la Jornada das
estrelas ou outros dispositivos de gratificação imediata) que talvez, em algum momento
distante do futuro, fosse possível criar mais uma vez algo semelhante a uma sociedade de
iguais. Nesse meio-tempo, porém, estamos sem dúvida nenhuma aprisionados. Em outras
palavras, é de novo a retomada da narrativa do Jardim do Éden — só que, dessa vez, com o
patamar edênico situado num plano ainda mais elevado.

O que há de realmente impressionante na visão de Woodburn é que os forrageadores por
ele abordados parecem ter chegado a conclusões tão radicalmente distantes das de
Kondiaronk e de várias gerações de críticos da Primeira Nação anteriores a ele, que sem
exceção tinham dificuldade até em imaginar que as diferenças de riqueza poderiam ser
convertidas de desigualdades sistemáticas de poder. Vale lembrar aqui que a crítica
ameríndia, como descrevemos no capítulo 2, versava a princípio sobre algo muito diferente: o
que entendiam ser o fracasso das sociedades europeias em promover o auxílio mútuo e
proteger as liberdades pessoais. Apenas mais tarde, depois que os intelectuais indígenas
tiveram maior contato com o funcionamento da sociedade francesa e inglesa, é que essa



crítica passou a enfocar as desigualdades de propriedade. Talvez seja o caso de seguirmos seu
raciocínio inicial.

Poucos antropólogos se sentem à vontade com a expressão “sociedades igualitárias”, por
razões que a essa altura já devem estar evidentes; mas ela persiste porque ninguém sugeriu
uma alternativa convincente. A mais próxima de que temos conhecimento é a sugestão da
antropóloga feminista Eleanor Leacock, segundo a qual os integrantes das chamadas
sociedades igualitárias, em sua maioria, parecem menos interessados na igualdade em si do
que na “autonomia”, de acordo com a terminologia dela. O que importa para as innus, por
exemplo, não é tanto se os homens e as mulheres aparentam ter o mesmo status, mas sim se
as mulheres, individual ou coletivamente, são capazes de viver sua vida e tomar suas decisões
próprias sem interferência masculina.9

Em outras palavras, se há um valor que essas mulheres sentem que deveria ser distribuído
por igual, é precisamente o que chamaríamos de “liberdade”. Assim, talvez fosse melhor
chamá-las de “sociedades livres” ou mesmo, seguindo o veredito do padre jesuíta Lallemant
sobre os vizinhos wendats dos innus, de “pessoas livres”, sendo que “cada qual se considera
tão importante quanto as demais; e só se submetem aos seus chefes até onde lhes agrade”.10

À primeira vista, a sociedade wendat, com sua elaborada estrutura constitucional de chefes,
oradores e outros detentores de cargos, talvez não pareça uma escolha muito evidente para ser
incluída numa lista de sociedades “igualitárias”. Mas “chefes” não são de fato chefes se não
têm os meios para impor suas ordens. A igualdade, em sociedades como as dos wendats, era
uma consequência direta da liberdade individual. Claro que se pode dizer o mesmo em
sentido contrário: liberdades não são de fato liberdades caso não se possa agir com base
nelas. Hoje muita gente também acredita que vive numa sociedade livre (na verdade, muitas
vezes até insiste que, pelo menos em termos políticos, é esse o traço mais importante de sua
sociedade), mas as liberdades que constituem a base moral de um país como os Estados
Unidos são, em larga medida, liberdades formais.

Os cidadãos norte-americanos têm o direito de viajar para onde quiserem — desde que,
claro, tenham dinheiro para o transporte e a acomodação. São livres para não acatar ordens
arbitrárias dos superiores — a menos, claro, que tenham um emprego. Nesse sentido, quase
se pode dizer que os wendats tinham chefes de brincadeira11 e liberdades de verdade,
enquanto hoje a maioria de nós precisa lidar com chefes de verdade e liberdades de
brincadeira. Ou, para colocar a questão de maneira mais técnica: os hadzas, os wendats ou
povos “igualitários” como os nueres pareciam se preocupar não tanto com as liberdades
formais, mas sim com as liberdades substanciais.12 Estavam menos interessados no direito de
viajar do que na possibilidade de realmente viajar (por isso essa questão costumava ser
formulada como a obrigação de oferecer hospitalidade a pessoas vindas de fora). O auxílio
mútuo — o que os observadores europeus da época muitas vezes chamavam de “comunismo”
— era tido como a condição necessária para a autonomia individual.



Isso ajudaria a explicar pelo menos uma parte da patente confusão em torno do termo
“igualitarismo”: é possível surgirem hierarquias explícitas, mas que, apesar disso, se
mantenham em grande medida teatrais ou se restrinjam a aspectos bastante limitados da vida
social. Voltemos por um momento aos nueres sudaneses. Desde que o antropólogo social de
Oxford E. E. Evans-Pritchard publicou sua clássica obra etnográfica sobre eles nos anos
1940, os nueres foram tidos como o paradigma das sociedades “igualitárias” na África. Não
tinham nada que sequer remotamente se assemelhasse a uma instituição de governo e se
notabilizaram pelo elevado valor que atribuíam à independência pessoal. Mas, chegados os
anos 1960, antropólogas feministas como Kathleen Gough começaram a mostrar que também
aqui não se podia falar de fato em igualdade de status: os homens nas comunidades nueres
eram divididos entre “aristocratas” (com ligações ancestrais com os territórios onde vivem),
“estrangeiros” e prisioneiros de guerra capturados à força em incursões a outras
comunidades. E não eram distinções puramente formais. Enquanto Evans-Pritchard ignorou
essas diferenças, considerando-as sem maiores consequências, Gough notou que, na
realidade, a diferença de nível implicava um acesso diferenciado às mulheres. Apenas os
aristocratas tinham condições de juntar um rebanho suficiente para realizar o que os nueres
consideravam um casamento “adequado” — ou seja, em que podiam reivindicar paternidade
sobre os filhos e assim, após a morte, serem lembrados como ancestrais.13

Então Evans-Pritchard estava errado? Não exatamente. Na verdade, embora o nível social e
o acesso diferenciado aos rebanhos fossem pertinentes na hora de acertar os casamentos, não
tinham praticamente nenhum peso em outras circunstâncias. Seria impossível, mesmo numa
ocasião formal como uma dança ou um sacrifício, determinar quem estava “acima” de
qualquer outro indivíduo. E, o que é mais importante, as diferenças de riqueza (rebanhos)
nunca se traduziam na capacidade de dar ordens ou de exigir obediência formal. Evans-
Pritchard, numa passagem muito citada, escreveu:

Que nenhum nuer se considera inferior a seu vizinho fica evidente em cada movimento deles. Caminham pomposos como
senhores da terra, o que, de fato, consideram ser. Não há senhor nem servo em sua sociedade, apenas iguais que se veem
como a mais nobre criação de Deus […] mesmo a leve suspeita de uma ordem irrita um homem, e ele não a executa, ou a
executa num modo vagaroso e descuidado que é mais ofensivo do que uma recusa.14

Evans-Pritchard aqui está se referindo aos homens. E quanto às mulheres?
Gough constatou que, embora nos afazeres cotidianos as mulheres agissem basicamente

com a mesma independência dos homens, o sistema matrimonial de fato eliminava em certa
medida a liberdade delas. Se um homem pagava as quarenta cabeças de gado que
costumavam ser exigidas para o dote, isso significava acima de tudo que ele não só tinha o
direito de reivindicar a paternidade sobre os filhos de uma mulher, mas também adquiria
acesso sexual exclusivo, o que, por sua vez, em geral significava o direito de interferir
também em outros aspectos dos assuntos da esposa. No entanto, as mulheres nueres, na
maioria, não eram “oficialmente” casadas. Na verdade, eram tamanhas as complexidades do



sistema que uma grande proporção delas, para todos os efeitos, estavam casadas com
fantasmas ou com outras mulheres (que podiam ser declaradas homens para finalidades
genealógicas) — nesses casos, como iriam engravidar e criar os filhos era assunto exclusivo
delas e não dizia respeito a ninguém. Assim, mesmo na vida sexual, tanto para as mulheres
quanto para os homens, pressupunha-se a liberdade individual, a menos que houvesse alguma
razão específica para tolhê-la.

A liberdade de deixar sua comunidade, com a certeza de uma boa acolhida em terras
distantes; a liberdade de ir e vir entre estruturas sociais, a depender da época do ano; a
liberdade de desobedecer às autoridades sem consequências — tudo indica que nossos
ancestrais distantes simplesmente pressupunham possuir todas essas liberdades, mesmo que
hoje sejam quase inconcebíveis para a maioria de nós. Os seres humanos podem não ter
iniciado sua história num estado de inocência primordial, e sim com uma aversão consciente
a receber ordens.15 Se assim for, podemos ao menos refinar nossa pergunta inicial: o
verdadeiro enigma não é quando surgiram chefes, ou mesmo reis e rainhas, mas quando
deixou de ser possível destroná-los dando risada.

Ora, sem dúvida é verdade que, ao longo da história, encontramos populações cada vez
maiores e mais sedentárias, forças de produção cada vez mais poderosas, excedentes
materiais cada vez maiores, pessoas passando cada vez mais tempo sob o comando de
outrem. Parece plausível concluir que há algum tipo de ligação entre essas tendências. Mas a
natureza e os mecanismos dessa ligação são totalmente obscuros. Nas sociedades
contemporâneas, consideramo-nos livres porque não temos suseranos. Assumimos o
pressuposto de que aquilo que chamamos de “a economia” funciona de outro modo, com base
não na liberdade, e sim na “eficiência”, e é por isso que os escritórios e os chãos de fábrica
costumam ser organizados em rigorosas cadeias de comando. Assim, não surpreende que
tantas especulações correntes sobre as origens da desigualdade se concentrem sobre as
mudanças econômicas, em especial sobre o mundo do trabalho.

Aqui também, em nossa visão, grande parte das evidências disponíveis tem sido
amplamente mal interpretada.

A questão do trabalho não é equivalente à da propriedade, ainda que, se o objetivo é
entender como o controle da propriedade veio a se traduzir em poder de mando, o mundo do
trabalho seria o local mais óbvio para se examinar. Ao estruturar os estágios do
desenvolvimento humano basicamente de acordo com as formas de aquisição de alimento,
homens como Adam Smith e Turgot inevitavelmente colocavam o trabalho — antes
considerado uma preocupação um tanto plebeia — no centro do palco. O motivo era bem
simples. Isso lhes permitia argumentar que suas sociedades tinham uma superioridade
autoevidente, alegação essa que — na época — seria muito mais difícil defender se usassem
outro critério que não fosse a mão de obra produtiva.16



Turgot e Smith começaram a escrever com esse enfoque a partir dos anos 1750. Referiam-
se ao auge do desenvolvimento como “sociedade mercantil”, na qual uma complexa divisão
do trabalho exigia o sacrifício de liberdades primitivas, mas garantia um aumento vertiginoso
em termos de riqueza e prosperidade geral. Nas várias décadas seguintes, a invenção da
máquina de fiação com multifusos, o tear Arkwright e, mais tarde, a energia a vapor e a
carvão — e por fim o surgimento de um operariado industrial permanente (e cada vez mais
consciente) — mudaram por completo os termos da discussão. De repente, passaram a existir
forças de produção jamais imaginadas. Mas houve também um aumento brutal no número de
horas de trabalho que se esperava das pessoas. Nas novas fiações, o padrão eram jornadas de
doze a quinze horas diárias e seis dias de trabalho semanais; as folgas se resumiam ao
mínimo possível. (John Stuart Mill protestou: “Todas as máquinas para poupar trabalho que
foram inventadas até agora não diminuíram a labuta de um único ser humano”.)

Em decorrência disso, ao longo do século XIX, quase todos que debatiam o rumo geral da
civilização humana pressupunham que o progresso tecnológico era a grande força motriz da
história e que, se o progresso era a história da libertação humana, isso só podia significar a
libertação da “labuta desnecessária”: em algum tempo futuro, a ciência acabaria por nos
libertar pelo menos das formas de trabalho mais degradantes, penosas e desmoralizantes.
Inclusive, na era vitoriana, muitos começaram a afirmar que isso já estava acontecendo. A
mecanização da lavoura e os novos dispositivos de economia de mão de obra, eles
argumentavam, já estavam nos levando a um mundo onde todos gozariam de uma vida de
lazer e prosperidade — e onde não precisaríamos passar grande parte de nosso tempo
desperto cumprindo ordens alheias.

Claro que essa afirmativa devia parecer muito bizarra para os sindicalistas radicais de
Chicago que, nos anos 1880, ainda precisavam travar combates renhidos com os policiais e os
seguranças das empresas a fim de conquistar uma jornada de oito horas por dia — ou seja,
obter o direito de um regime de trabalho diário que o barão medieval médio teria considerado
insensato esperar de seus servos.17 No entanto, talvez como reação a essas campanhas, os
intelectuais vitorianos começaram a argumentar o contrário: o “homem primitivo”,
postulavam eles, vivera travando uma luta constante por sua existência; a vida nas sociedades
humanas iniciais era uma faina incessante. Os camponeses europeus, chineses ou egípcios se
esfalfavam do nascer ao pôr do sol para mal e mal conseguir os meios de subsistência. Daí se
seguia que mesmo os pavorosos regimes de trabalho da época dickensiana eram, na verdade,
um avanço em relação ao passado. O que estamos discutindo, afirmavam eles, é a velocidade
desse avanço. Na virada do século XX, esse raciocínio se tornara universalmente aceito como
senso comum.

Foi isso o que fez do ensaio de Marshall Sahlins, A sociedade afluente original, de 1968,
um marco tão importante, e o motivo por que agora precisamos examinar algumas de suas
implicações e limitações. Provavelmente o ensaio antropológico de maior influência já



escrito, foi capaz de reverter o velho ideário vitoriano — ainda dominante nos anos 1960 —,
imediatamente gerando discussões e debates e inspirando a todos, de socialistas a hippies.
Sem esse texto seminal, escolas inteiras de pensamento (o Primitivismo, o Decrescimento)
talvez jamais tivessem surgido. Mas Sahlins também escrevia numa época em que os
arqueólogos ainda sabiam relativamente pouco sobre os povos pré-agrícolas, pelo menos em
comparação a hoje. Então pode ser mais produtivo expor o argumento dele antes de
passarmos para os dados de que dispomos hoje, para então constatarmos se e como o ensaio
se sustenta.



A SOCIEDADE AFLUENTE ORIGINAL DE MARSHALL SAHLINS E O QUE PODE ACONTECER QUANDO MESMO

PESSOAS MUITO PERSPICAZES ESCREVEM SOBRE A PRÉ-HISTÓRIA NA AUSÊNCIA DE EVIDÊNCIAS

CONCRETAS

Marshall Sahlins iniciou sua carreira no final dos anos 1950 como neoevolucionista.
Quando publicou A sociedade afluente original, ainda era mais famoso por seu trabalho com
Elman Service, que propunha quatro estágios de desenvolvimento político humano: de
bandos para tribos, chefaturas e Estados. Todos esses termos ainda são muito usados hoje.
Em 1968, Sahlins aceitou o convite de passar um ano no laboratoire de Claude Lévi-Strauss
em Paris, onde, conforme revelou mais tarde, costumava almoçar todos os dias na cafeteria
com Pierre Clastres (que escreveria A sociedade contra o Estado), discutindo dados
etnográficos e debatendo se a sociedade estava madura ou não para a revolução.

Eram dias agitados nas universidades francesas, marcados por mobilizações de estudantes
e enfrentamentos de rua que acabaram levando à revolta estudantil-operária de maio de 1968
(durante a qual Lévi-Strauss manteve uma altiva neutralidade, mas Sahlins e Clastres se
tornaram participantes entusiasmados). Em meio a toda essa ebulição política, a natureza do
trabalho, a necessidade de trabalho, a recusa do trabalho, a possibilidade de eliminar
gradualmente o trabalho eram temas candentes de debate nos círculos políticos e intelectuais.

O ensaio de Sahlins, talvez o último grande exemplar do gênero de “pré-história
especulativa” inventado por Rousseau, saiu inicialmente na revista Les Temps modernes, de
Jean-Paul Sartre.18 Ele afirmava que, pelo menos em termos de jornada de trabalho, a
narrativa vitoriana de avanço contínuo era simplesmente retrógrada. A evolução tecnológica
não libertou as pessoas das necessidades materiais. As pessoas não estão trabalhando menos.
Pelo contrário, afirmava Sahlins, todos os dados indicam que o número total de horas que a
maioria dedica ao trabalho tende a aumentar. Em tom ainda mais provocador, Sahlins
assinalou que em épocas anteriores as pessoas não eram necessariamente mais pobres do que
os consumidores modernos. Na verdade, durante grande parte de nossa história inicial, de
acordo com seu argumento, pode-se dizer que os seres humanos levavam uma vida de grande
fartura material.

Sim, um forrageador poderia parecer paupérrimo de acordo com nossos critérios — mas
aplicar nossos critérios era claramente ridículo. A “fartura” não é uma medida absoluta.
Refere-se apenas a uma situação em que se tem acesso a tudo o que se julga necessário para
ter uma vida feliz e confortável. Por esses critérios, argumentava Sahlins, a maioria dos
forrageadores conhecidos é rica. O próprio fato de que muitos caçadores-coletores e mesmo
horticultores pareciam passar apenas de duas a quatro horas por dia fazendo algo que se
poderia considerar “trabalho” prova como era fácil atender às suas necessidades.



Antes de prosseguir, cabe assinalar que o quadro geral proposto por Sahlins parece correto.
Conforme citamos acima, o servo medieval oprimido trabalhava, em média, menos do que
um operário ou um escriturário, com seu expediente das nove às cinco, e é quase certo que os
coletores de avelãs e os pastores de rebanhos que arrastavam grandes placas de pedra para
construir Stonehenge trabalhavam, em média, ainda menos do que isso. Foi apenas em
tempos muito recentes que mesmo os países mais ricos começaram a mudar esse estado de
coisas (é evidente que a maioria de nós não trabalha tantas horas quanto os estivadores
vitorianos, embora a diminuição geral na jornada de trabalho provavelmente não seja tão
grande quanto imaginamos). E, para grande parte da população mundial, em vez de melhorar,
a situação está piorando ainda mais.

O que menos resiste ao teste do tempo é a imagem criada na maioria dos leitores pelo
ensaio de Sahlins: a de caçadores-coletores despreocupados, que passavam a maior parte do
tempo descansando à sombra, flertando, sentados em rodas para contar histórias ou tocar
tambores. E isso tem tudo a ver com os exemplos etnográficos nos quais o autor se baseou,
sobretudo os sans, os mbutis e os hadzas.

No capítulo anterior, citamos várias razões para a grande popularidade que os !kungs sans
(bosquímanos) do entorno do Kalahari e os hadzas do planalto do Serengeti ganharam nos
anos 1960, como exemplos do que teria sido a sociedade humana inicial (embora fossem
exemplos bem incomuns de forrageadores). Uma dessas razões era a disponibilidade de
dados: àquela altura, eram das únicas populações forrageadoras restantes que ainda
conservavam algo do seu modo de vida tradicional. Foi também nessa década que os
antropólogos começaram a fazer estudos de alocação do tempo, registrando sistematicamente
o que os membros de diversas sociedades fazem durante um dia típico e quanto tempo
passam fazendo tal ou tal coisa.19 Nessas pesquisas com forrageadores africanos, também
pareciam ressoar as famosas descobertas de fósseis de hominídeos então realizadas por Louis
e Mary Leakey em outras partes do continente, como a garganta do Olduvai na Tanzânia.
Como alguns desses caçadores-coletores modernos viviam em ambientes de savana, como
aqueles em que, segundo o que se se pensa hoje, nossa espécie evoluiu, era tentador imaginar
que aqui, entre essas populações vivas, era possível ter um vislumbre da sociedade humana
em um estado semelhante ao tido como o original.

Além disso, os resultados dos primeiros estudos sobre a alocação do tempo foram uma
enorme surpresa. Vale lembrar que, nas décadas pós-guerra, a maioria dos antropólogos e
arqueólogos ainda dava como certa a velha narrativa oitocentista da primordial “luta pela
existência” da humanidade. A nossos ouvidos, grande parte dos clichês retóricos da época,
mesmo entre os mais sofisticados estudiosos, parece de uma condescendência espantosa:
“Um homem que passa toda a vida seguindo animais só para matá-los e comê-los”, escreveu
o pré-historiador Robert Braidwood em 1957, “ou indo de uma área de colheita de frutas



silvestre a outra, na verdade está vivendo apenas como um animal”.20 No entanto, esses
primeiros estudos quantitativos desmentiram de alto a baixo essas afirmativas, mostrando
que, mesmo em ambientes muito inóspitos como os desertos da Namíbia ou do Botswana, os
forrageadores conseguiam alimentar todo o grupo sem dificuldade e ainda ficavam com três a
cinco dias livres por semana para se dedicarem a atividades caracteristicamente humanas,
como fofocar, bater boca, se entreter com jogos, dançar ou viajar por lazer.

Os pesquisadores dos anos 1960 também começavam a entender que, longe de ser a
agricultura algum tipo de notável avanço científico, os forrageadores (que, afinal, tendiam a
ter uma íntima familiaridade com todos os aspectos do ciclo de cultivo de plantas
comestíveis) tinham plena consciência dos procedimentos necessários para plantar e colher
cereais e legumes. Só não viam nenhuma razão para fazer isso. “Por que iríamos plantar”,
disse um entrevistado !kung, numa frase que desde então tem sido citada em milhares de
tratados sobre as origens da agricultura, “quando há tantas nozes de mongongo no mundo?”
Na verdade, concluiu Sahlins, o que alguns pré-historiadores entenderam ser
desconhecimento técnico era uma decisão social consciente: esses forrageadores “rejeitaram a
Revolução do Neolítico a fim de preservar o seu tempo livre”.21 Os antropólogos ainda
tinham dificuldade em entender tudo isso quando Sahlins apareceu para extrair as conclusões
mais amplas.

O antigo etos do lazer (o “caminho zen para a riqueza”) só se rompeu, pelo menos no
entendimento de Sahlins, quando as pessoas começaram — por qualquer razão que fosse — a
se assentar num único local e a aceitar a dura labuta da agricultura. E isso teve um custo
terrível. O que se seguiu não foi apenas um número crescente de horas de trabalho árduo, mas
também, para a maioria, a pobreza, a doença, a guerra e a escravização — todas fomentadas
pela infindável competição e pela busca insensata de novos prazeres, novos poderes e novas
formas de riqueza. Com habilidade, A sociedade afluente original de Sahlins utilizou os
resultados dos estudos de alocação do tempo para minar as bases da história tradicional da
civilização humana. Como Woodburn, Sahlins põe de lado a versão rousseauísta da Queda —
a ideia de que, por sermos tolos demais para refletir sobre as consequências prováveis das
nossas ações de acumular, estocar e defender a propriedade, “corremos cegamente para
nossos grilhões”22 — e nos leva de volta para o Jardim do Éden. Se a recusa à agricultura foi
uma escolha consciente, então sua adoção também o foi. Escolhemos comer do fruto da
árvore do conhecimento e fomos castigados por isso. Como disse santo Agostinho, rebelamo-
nos contra Deus, e o castigo divino foi fazer com que nossos desejos se rebelassem contra
nossa racionalidade; o preço que pagamos pelo pecado original é o caráter infinito de nossos
novos desejos.23

Se há uma diferença fundamental em relação à história bíblica, é a de que a Queda
(segundo Sahlins) não aconteceu de uma vez só. Não caímos e então começamos lentamente



a nos reerguer. Em termos de trabalho e fartura, todo novo avanço tecnológico parece nos
fazer cair ainda mais.

O ensaio de Sahlins é um magnífico conto moral. Há, porém, uma falha evidente. Todo o
argumento em defesa de uma “sociedade afluente original” se baseava numa premissa frágil:
a de que a maioria dos seres humanos pré-históricos de fato viviam da maneira específica dos
forrageadores africanos. Como o próprio Sahlins se dispôs a reconhecer, era apenas um
palpite. Ao concluir o ensaio, ele indagava se “caçadores marginais como os bosquímanos do
Kalahari” eram mesmo mais representativos da condição paleolítica do que os forrageadores
da Califórnia (que atribuíam grande valor ao trabalho árduo) ou da Costa Noroeste do Canadá
(com suas sociedades hierarquizadas e amealhamento de riquezas). Talvez não, admitiu
Sahlins.24 Essa observação, que muitas vezes passa despercebida, é fundamental. Não que
Sahlins esteja sugerindo que sua expressão “sociedade afluente original” esteja incorreta. O
que ele reconhece é que, assim como poderiam existir para os povos livres muitas maneiras
de serem livres, da mesma forma poderia haver mais de uma maneira para que as sociedades
afluentes (originais) fossem afluentes.

Nem todos os caçadores-coletores modernos dão mais valor ao tempo livre do que ao
trabalho árduo, assim como nem todos mostram a mesma despreocupação dos !kungs ou dos
hadzas em relação às posses pessoais. Os forrageadores no noroeste da Califórnia, por
exemplo, eram célebres pela cobiça, organizando grande parte da vida em torno do
amealhamento de relíquias sagradas e das conchas que serviam de moeda e adotando uma
severa ética do trabalho para esse fim. Os pescadores-coletores da Costa Noroeste do Canadá,
por outro lado, viviam em sociedades altamente estratificadas, em que os plebeus e os
escravizados se notabilizavam por serem trabalhadores diligentes. Segundo uma de suas
etnógrafas, os kwakiutls da Ilha de Vancouver não só tinham boas moradias e boa
alimentação, como dispunham de uma profusão de acessórios:

Cada casa confeccionava e possuía muitas esteiras, caixas, mantas de pele e de casca de cedro, pratos de madeira,
colheres de chifre e canoas. Era como se na manufatura, bem como na produção de alimentos, não se chegasse em
momento algum à sensação de que um maior dispêndio de esforço na produção de maior quantidade dos mesmos itens
fosse supérfluo.25

Os kwakiutls não só se cercavam com uma quantidade infindável de objetos, como
também dedicavam uma infindável criatividade em sua concepção e elaboração, com
resultados de beleza tão intrincada e impressionante que os tornaram motivo de orgulho entre
museus etnográficos mundo afora. (Lévi-Strauss comentou que os kwakiutls da virada do
século pareciam uma sociedade com uma dúzia de Picassos atuando todos ao mesmo tempo.)
Isso, sem dúvida, é um tipo de afluência. Mas bem diferente da dos !kungs ou dos mbutis.

Quem, então, guardava mais semelhança com o estado de coisas original da humanidade:
os despreocupados hadzas ou os laboriosos forrageadores do noroeste da Califórnia? A esta



altura, deve estar claro que é precisamente esse o tipo de pergunta que não deveríamos fazer.
Não houve nenhum estado de coisas de fato “original” da humanidade. Quem insiste em
afirmar o contrário está, por definição, vendendo mitos como verdades (Sahlins, pelo menos,
foi bem honesto quanto a isso). Os seres humanos tiveram dezenas de milhares de anos para
experimentar diversos modos de vida, muito antes que alguns passassem para a agricultura.
Mais produtivo seria olharmos os contornos gerais da mudança para entender como se
relaciona com a nossa pergunta: como os seres humanos acabaram perdendo em grande
medida a flexibilidade e a liberdade que ao que tudo indica caracterizavam nossos
ordenamentos sociais e acabaram presos em relações permanentes de dominação e
subordinação?

Para isso, prosseguiremos com a história iniciada no capítulo 3, seguindo nossos ancestrais
forrageadores quando saíram da Era Glacial (ou do Plistoceno) e ingressaram numa fase
climática global mais quente, conhecida como Holoceno. Isso também nos levará para bem
longe da Europa, até lugares como o Japão e a costa caribenha da América do Norte, onde
começam a aparecer passados totalmente novos e insuspeitados que — a despeito do
obstinado esforço dos estudiosos em encaixá-los em compartimentos evolucionários muito
delimitados — se mostram mais distantes dos “bandos” pequenos, nômades e igualitários do
que se pode imaginar.



COMO AS NOVAS DESCOBERTAS REFERENTES AOS ANTIGOS CAÇADORES-COLETORES DA AMÉRICA DO

NORTE E DO JAPÃO ESTÃO VIRANDO A EVOLUÇÃO SOCIAL DE PONTA-CABEÇA

Na Louisiana, existe um local com o deprimente nome de Poverty Point, onde ainda é
possível vermos os restos de enormes terraplanagens feitas por americanos nativos por volta
de 1600 a.C. Com suas luxuriantes pradarias e seus bosques de árvores baixas dispostas em
linhas regulares, hoje parece algo a meio caminho entre uma reserva florestal e um clube de
golfe.26 Encostas e cumes relvados se elevam das pradarias cuidadosamente tratadas,
formando anéis concêntricos que somem de repente na área em que sofreram a erosão
causada pelo pântano chamado Bayou Macon (sendo que bayou deriva, passando pelo
francês da Louisiana, da palavra bayuk, do idioma choctaw: filetes de água pantanosa que se
espraiam a partir do canal principal do rio Mississippi). Apesar do máximo empenho da
natureza em acabar com essas terraplanagens e dos colonizadores europeus em negar sua
evidente importância (seria a moradia de uma antiga raça de gigantes ou de uma das tribos
perdidas de Israel?), elas resistem: prova de uma antiga civilização do baixo Mississippi e
testemunho da escala de suas realizações.

Os arqueólogos acreditam que essas estruturas em Poverty Point formavam uma área
monumental que chegou a se estender por mais de duzentos hectares, ladeada por dois
enormes aterros (os chamados Motley Mound e Lower Jackson Mound), respectivamente ao
norte e ao sul. Para esclarecer o que isso significa, vale notar que as primeiras cidades
eurasianas — centros iniciais de vida cívica como Uruk, no sul do Iraque, ou Harappa, no
Punjab — começaram como assentamentos com cerca de duzentos hectares no total. Isso
quer dizer que todo o seu perímetro caberia confortavelmente dentro da área cerimonial de
Poverty Point. Assim como aquelas antigas cidades eurasianas, Poverty Point brotou de um
grande rio, pois nos tempos antigos o transporte por água, sobretudo de cargas volumosas, era
incomparavelmente mais fácil do que por terra. E, de forma também equivalente, Poverty
Point formava o núcleo de uma esfera muito maior de interação cultural. Pessoas e recursos
fluíam para Poverty Point a partir de centenas de quilômetros de distância, desde os Grandes
Lagos no norte ao Golfo do México no sul.

Vistos de cima — numa visão “onividente” —, os remanescentes de Poverty Point
parecem um gigantesco anfiteatro afundado, um local que congregava multidões e poder,
digno de qualquer grande civilização agrária. Foi movimentado cerca de 1 milhão de metros
cúbicos de terra para criar sua infraestrutura cerimonial, muito provavelmente voltada para o
céu, já que alguns aterros formam figuras enormes de aves, convidando os céus a dar
testemunho de sua presença. Mas o povo de Poverty Point não era agrícola. Tampouco
dispunha de uma linguagem escrita. Era uma população de caçadores, pescadores e coletores,
que explorava a superabundância de recursos silvestres (peixes, cervos, nozes, aves



aquáticas) nos baixios do Mississippi. E não foram os primeiros caçadores-coletores nessa
região a instaurar tradições de arquitetura pública. Podemos remontar essas tradições a um
tempo muito anterior a Poverty Point, por volta de 3500 a.C. — que é também a mesma
época, mais ou menos, em que surgiram as primeiras cidades na Eurásia.

Como muitas vezes assinalam os arqueólogos, Poverty Point é “um sítio da Idade da Pedra
numa área onde não há pedras”, de modo que as quantidades espantosas de objetos líticos lá
encontrados — instrumentos, armas, recipientes e ornamentos — devem ter sido trazidas
originalmente de outro lugar.27 A escala das terraplanagens indica a presença de milhares de
pessoas reunidas no local em determinadas épocas do ano, em números que ultrapassam
qualquer população caçadora-coletora historicamente conhecida. Muito menos claro é o
motivo que as atraía até lá, levando junto o cobre, o sílex, o cristal de quartzo, a esteatita e
outros minerais de seus locais de origem, ou a frequência com que iam e por quanto tempo
permaneciam. Simplesmente não sabemos.

O que sabemos é que as flechas e as pontas de lança de Poverty Point têm ricas tonalidades
de vermelho, preto, amarelo e até azul-lazúli, e essas são apenas as cores que somos capazes
de discernir. As classificações antigas eram, sem dúvida, mais refinadas. Se as pedras eram
selecionadas com tanto cuidado, mal temos como imaginar o que era feito em relação a
cascas de árvore, fibras, ervas medicinais e qualquer coisa viva na paisagem tratada como
potencial alimento ou veneno. Outra coisa da qual podemos ter certeza é que “comércio” não
é uma boa maneira de descrever fosse lá o que acontecesse por lá. Entre outras coisas, o
comércio opera nas duas direções, e Poverty Point não apresenta nenhum sinal evidente de
exportação ou qualquer tipo de mercado. Essa ausência é óbvia e patente para qualquer um
que tenha estudado os restos das primeiras cidades eurasianas, como Uruk e Harappa, que ao
que tudo indica eram polos de relações comerciais bastante dinâmicas: esses sítios estão
lotados de quantidades industriais de embalagens de cerâmica, e os produtos de seus ofícios
urbanos se encontram espalhados por longas distâncias.

Apesar do grande alcance cultural de Poverty Point, por lá não se encontra absolutamente
nada dessa cultura comercial. Na verdade, nem está claro se saíam muitas coisas de lá, pelo
menos em termos materiais, a não ser alguns enigmáticos objetos de argila conhecidos como
“bolas para cozer”, coisas que dificilmente podem ser consideradas como artigos de
comércio. Panos e tecidos podem ter sido importantes, mas também temos de admitir a
possibilidade de que os maiores ativos de Poverty Point fossem intangíveis. Hoje em dia, a
maioria dos especialistas considera seus monumentos como expressões de uma geometria
sagrada, ligadas a contagens cronológicas e ao movimento dos corpos celestes. Caso alguma
coisa fosse armazenada em Poverty Point, podia muito bem ser o conhecimento: a
propriedade intelectual de rituais, peregrinações, canções, danças e imagens.28

Não temos como nos inteirar dos detalhes. Mas não é mera especulação afirmar que os
forrageadores antigos trocavam informações complexas por toda essa região, e de maneira



altamente organizada. O exame atento dos próprios monumentos de terra nos fornece provas
materiais disso. Por todo o grande vale do Mississippi e por uma considerável distância para
além dele existem outros sítios menores do mesmo período. As configurações variadas de
seus aterros e taludes seguem princípios geométricos de uma uniformidade impressionante,
baseados em unidades-padrão de medida e proporção visivelmente utilizadas também por
povos antigos numa parcela significativa das Américas. Ao que tudo indica, o sistema
subjacente de cálculo era baseado nas propriedades transformacionais dos triângulos
equiláteros, realizado com a ajuda de fios e cordas e então aplicado ao projeto da extensa
terraplanagem.

Publicada em 2004, essa notável descoberta do arqueólogo John E. Clark, uma autoridade
nas sociedades pré-colombianas da Mesoamérica,29 foi recebida pela comunidade acadêmica
com reações que iam desde a calorosa aceitação à franca descrença, embora ao que parece
ninguém a tenha refutado. Muitos preferem simplesmente ignorá-la. O próprio Clark parece
surpreso com os resultados de suas pesquisas. Voltaremos a algumas implicações mais
abrangentes a respeito no capítulo 11, mas por ora registramos apenas uma avaliação das
descobertas de Clark por dois especialistas na área, que aceitam suas comprovações “não só
de uma unidade-padrão de medida, mas também de alinhamentos e intervalos de
espaçamento geométricos entre complexos de aterros desde a Louisiana até o México e o
Peru, que incorporam múltiplos daquela unidade-padrão”. Para esses pesquisadores, a
descoberta do mesmo sistema de medição em locais tão distantes pode ser “uma das mais
instigantes revelações da arqueologia contemporânea” e, no mínimo, uma indicação de que
“os que construíram as obras não eram simples forrageadores comuns”.30

Deixando de lado a noção (que por ora não vem ao caso) de que algum dia tenha existido o
que se pudesse descrever como “simples forrageadores comuns”, é importante ressaltar que a
teoria de Clark, mesmo que seja válida apenas para o baixo Mississippi e as cercanias das
Florestas do Leste da América do Norte,31 já seria extremamente notável. Pois, a menos que
estejamos diante de alguma assombrosa coincidência cósmica, isso significa que alguém teve
de transmitir o conhecimento de técnicas geométricas e matemáticas para fazer medições
espaciais precisas e de formas correlatas de organização do trabalho por enormes distâncias.
Se isso aconteceu, parece provável que também tenham partilhado outros tipos de
conhecimento: cosmologia, geologia, filosofia, medicina, ética, fauna, flora, ideias sobre
propriedade, estrutura social, estética.

Quanto a Poverty Point, seria o caso de conceber tal relação como uma forma de troca de
conhecimento por bens materiais? Talvez. Mas o deslocamento de ideias e objetos também
poderia ter sido organizado de inúmeras outras maneiras. A única coisa que sabemos com
certeza é que a ausência de uma base agrícola não parece ter sido um impedimento para que
os indivíduos reunidos em Poverty Point criassem algo que, para nós, se assemelharia muito a



pequenas cidades que, pelo menos durante algumas épocas do ano, abrigavam uma rica e
importante vida intelectual.

Hoje, Poverty Point é um Monumento e Parque Nacional e Patrimônio Mundial da Unesco.
Apesar dessas designações de importância global, suas implicações para a história mundial
mal começaram a ser exploradas. Comparado a Poverty Point, uma metrópole de caçadores-
coletores do tamanho de uma cidade-Estado da Mesopotâmia, o complexo anatólio de
Göbekli Tepe parece pouco mais do que um “morro pançudo” (que, de fato, é o que “Göbekli
Tepe” significa em turco). Mas, a não ser uma pequena comunidade de especialistas
acadêmicos e, claro, os moradores locais e os visitantes, pouquíssima gente ouviu falar de
Poverty Point.

A pergunta óbvia a essa altura certamente há de ser: por que Poverty Point não é mais
conhecido mundo afora? Por que não ocupa um lugar de mais destaque (ou simplesmente
algum lugar) nas discussões sobre as origens da vida urbana, da centralização e de suas
consequências para a história humana?

Uma das razões, sem dúvida, é que Poverty Point e seus predecessores (como o complexo
de aterros muito mais antigo em Watson’s Brake, na bacia próxima do rio Ouachita) foram
situados numa fase da pré-história americana conhecida como “Arcaica”. O período Arcaico
cobre um imenso leque temporal, entre a inundação da ponte terrestre de Bering (que
antigamente ligava a Eurásia e as Américas), por volta de 8000 a.C., e a adoção inicial e
subsequente difusão do plantio de milho em algumas áreas da América do Norte, por volta de
1000 a.C. Resumindo, cobre sete milênios de história indígena. Os arqueólogos que deram
nome a esse período — que, na verdade, é uma bofetada cronológica na cara — em suma
estavam dizendo: “este é o período antes que acontecesse qualquer coisa especialmente
importante”. Portanto, quando começaram a aparecer provas incontestáveis de que estavam,
sim, acontecendo coisas importantes dos mais variados tipos, e não só na bacia do
Mississippi, criou-se quase que uma fonte de vergonha arqueológica.

Nas costas do Atlântico e em torno do golfo do México encontram-se estruturas
enigmáticas, tão notáveis quanto Poverty Point, porém ainda menos conhecidas. Formadas
por vastos acúmulos de conchas, vão desde pequenos círculos a grandes “anfiteatros” em U,
como os do vale do rio St. Johns, no nordeste da Flórida. Não eram formações naturais. Eram
também espaços construídos onde outrora se reuniam públicos de milhares de caçadores-
coletores. Ao norte e a oeste, no outro extremo do continente, das costas sujeitas a grandes
ventanias da Colúmbia Britânica avultam mais surpresas: assentamentos e fortificações de
magnitude impressionante, datando de 2000 a.C., de frente para um Pacífico já familiarizado
com o espetáculo da guerra e do comércio de longa distância.32

Quanto à história dos caçadores-coletores, a América do Norte não é a única parte do
mundo onde as expectativas evolucionárias rumam para uma colisão titânica contra os



registros arqueológicos. No Japão e em ilhas próximas, outra designação cultural monolítica
— “Jōmon” — abarca mais de 10 mil anos de história forrageadora, mais ou menos de 14
000 a.C. a 300 a.C. Os arqueólogos japoneses passam um tempo enorme subdividindo o
período Jōmon de maneiras tão complicadas quanto fazem agora os estudiosos norte-
americanos, nesse sentido mais pioneiros, com seu “Arcaico”. Todos os outros, porém, sejam
frequentadores de museus ou leitores de livros didáticos, ainda se deparam com a enorme
peculiaridade do termo “Jōmon”, que, cobrindo as longas eras antes da chegada da rizicultura
ao Japão, dá-nos a impressão de um monótono conservadorismo, de um tempo em que
realmente não aconteceu nada. Novas descobertas arqueológicas agora estão revelando até
que ponto isso é falso.

A criação de um novo passado nacional japonês é um efeito colateral um tanto paradoxal
da modernização. Desde a arrancada econômica do Japão, nos anos 1960, muitos milhares de
sítios arqueológicos têm sido descobertos, escavados e meticulosamente registrados — seja
em decorrência de projetos de construção de estradas, vias férreas, moradias ou usinas
nucleares, seja como parte de imensos esforços de recuperação empreendidos na esteira de
catástrofes ambientais, como o terremoto de Tōhoku em 2011. O resultado é um enorme
arquivo de informações arqueológicas. O que começa a emergir desse labirinto de dados é um
quadro bem diferente da sociedade antes que o cultivo de arroz irrigado chegasse da
península coreana ao Japão.

No arquipélago japonês, entre 14 000 a.C. e 300 a.C., surgiram e desapareceram ciclos
centenários de nucleação e dispersão de assentamentos; ergueram-se monumentos de pedra e
madeira, depois derrubados ou abandonados; floresceram e declinaram elaboradas tradições
rituais, inclusive com sepultamentos luxuosos; prosperaram e definharam ofícios
especializados, incluindo obras admiráveis em argila, madeira e laca. Nas tradições de
obtenção de alimentos silvestres, evidenciam-se fortes contrastes regionais, desde adaptações
marítimas a economias baseadas em coleta de bolotas, ambas utilizando grandes instalações
de armazenagem dos recursos coletados. A Cannabis entrou em uso, para fibras e para uso
como droga recreacional. Havia povoados enormes com depósitos grandiosos e recintos de
aparência ritual, como os encontrados em Sannai Maruyama.33

Toda uma história social esquecida do Japão pré-agrícola está reaflorando, em larga
medida, na forma de uma massa de dados compartimentados e arquivos históricos estatais.
No futuro, quando se remontarem as peças, quem sabe o que poderá surgir?

A Europa também dá testemunhos sobre a história vibrante e complexa dos povos não
agrícolas após a Era Glacial. Peguemos como exemplo os monumentos chamados em
finlandês de Jätinkirkko, ou “Igrejas dos Gigantes”, no mar de Bótnia, entre a Suécia e a
Finlândia: grandes taludes de pedra, alguns com quase setenta metros de comprimento,
construídos às dezenas por forrageadores litorâneos entre 3000 a.C. e 2000 a.C. Ou o



“Grande Ídolo”, um mastro totêmico com quase seis metros de altura com elaborados
entalhes, resgatado de uma turfeira nas margens do lago Shigirskoe, nas encostas orientais
dos Urais Centrais. Datando de cerca de 8000 a.C., o Ídolo é o sobrevivente solitário de uma
tradição dos forrageadores, há muito perdida, de criação artística em madeira em grande
escala, que outrora produziu monumentos que dominavam os céus nórdicos. Então vêm os
sepultamentos em âmbar da Carélia e do sul da Escandinávia, com seus elaborados objetos
tumulares e os cadáveres dispostos em posições expressivas, ecoando alguma esquecida
etiqueta cerimonial de cepa mesolítica.34 E, como vimos, mesmo as principais fases de
construção de Stonehenge, por muito tempo associadas aos primeiros agricultores, agora são
datadas como sendo de uma época em que o cultivo de cereais fora quase abandonado e se
retomara a coleta de avelãs nas Ilhas Britânicas, junto com o pastoreio de rebanhos.

Voltando à América do Norte, alguns pesquisadores têm começado a falar, de modo um
tanto canhestro, no “Novo Arcaico”, um período até então insuspeitado de “monumentos sem
reis”.35 Mas a verdade é que ainda conhecemos pouquíssimo sobre os sistemas políticos por
trás do fenômeno da monumentalidade forrageadora, agora comprovado em quase todo o
planeta, e sequer sabemos se alguns desses projetos monumentais teriam envolvido reis ou
outros tipos de chefes. O que de fato sabemos é que isso muda definitivamente a natureza das
conversas sobre a evolução social nas Américas, no Japão, na Europa e, sem dúvida, em
inúmeros outros lugares também. É claro que os forrageadores não saíram de cena no final da
Era Glacial, aguardando atrás das cortinas que algum grupo de agricultores neolíticos
reabrisse o palco da história. Por que, então, esses novos conhecimentos são tão raramente
integrados a nossos relatos do passado humano? Por que quase todo mundo (ou pelo menos
quem não é especialista no período Arcaico da América do Norte ou do Jōmon do Japão)
continua escrevendo como se essas coisas fossem impossíveis antes do advento da
agricultura?

Aqueles que não têm acesso a relatórios arqueológicos estão desculpados, claro. As poucas
informações divulgadas mais amplamente costumam se limitar a breves resumos dispersos e
às vezes sensacionalistas nos noticiários, muito difíceis de reunir num panorama geral. Os
acadêmicos e pesquisadores profissionais, por sua vez, têm de fazer um esforço considerável
para continuar tão ignorantes. Analisemos por um momento algumas das formas peculiares
de acrobacia intelectual que isso exige.



COMO O MITO DE QUE OS FORRAGEADORES VIVEM NUM ESTADO DE SIMPLICIDADE INFANTIL SE MANTÉM

VIVO HOJE (OU: FALÁCIAS INFORMAIS)

Primeiro perguntemos por que alguns especialistas parecem achar tão difícil se desprender
da ideia do bando forrageador ocioso e despreocupado e do pressuposto de que a
“civilização” propriamente dita, nos termos definidos por eles — cidades, artífices
especializados, especialistas em conhecimentos esotéricos —, seria impossível sem a
agricultura. Por que continuar a escrever história como se locais como Poverty Point nunca
pudessem ter existido? Não pode ser só o excêntrico resultado de terminologias acadêmicas
empoladas (“Arcaico”, “Jōmon” etc.). A verdadeira resposta, em nossa visão, tem mais a ver
com o legado da expansão colonial europeia, em particular com seu impacto nos sistemas de
pensamento tanto indígenas como europeus, sobretudo no que se refere aos direitos de
propriedade que encontram expressão na terra.

Lembremos que os críticos indígenas da civilização europeia — muito antes da noção de
“sociedade afluente original” de Sahlins — já defendiam a ideia de que os caçadores-
coletores realmente viviam melhor do que outros povos porque podiam obter com facilidade
as coisas que queriam e de que precisavam. Tais ideias já podem ser encontradas no século
XVI — por exemplo, entre os interlocutores mi’kmaqs que tanto irritavam o padre Biard por
insistirem que eram mais ricos do que os franceses, precisamente por essa razão. Kondiaronk
apresentou argumentos semelhantes, afirmando que “os Selvagens do Canadá, apesar da sua
Pobreza, são mais ricos do que vocês, entre os quais se cometem todas as espécies de crimes
por causa do Meu e do Teu”.36

Como já vimos, críticos indígenas como Kondiaronk, no calor retórico do debate,
costumavam exagerar em sua argumentação, chegando até a brincar com a ideia de que eram
felizes e inocentes filhos da natureza, com o intuito de expor o que consideravam as
perversões bizarras do modo de vida europeu. O irônico é que, com isso, muitas vezes faziam
o jogo daqueles que defendiam que — por serem felizes e inocentes filhos da natureza — não
tinham nenhum direito natural às suas terras.

Aqui é importante entender um pouco a base jurídica para desalojar as pessoas que tinham
o infortúnio de já estar vivendo em territórios cobiçados por colonizadores europeus. Quase
invariavelmente, eles se valiam do que os juristas oitocentistas vieram a chamar de
“Argumento Agrícola”, princípio que desempenhou um papel importantíssimo na expulsão
de incontáveis milhares de povos indígenas de suas terras ancestrais na Austrália, na Nova
Zelândia, na África Subsaariana e nas Américas — processos que costumavam vir
acompanhados pelo estupro, pela tortura e pelo assassinato em massa de seres humanos, e
muitas vezes pela destruição de civilizações inteiras.



A apropriação colonial das terras indígenas muitas vezes se iniciava com alguma alegação
genérica de que os povos forrageadores viviam num Estado de Natureza — o que significava
que eram considerados parte da terra, mas sem nenhum direito a sua propriedade. A base para
o desalojamento, por sua vez, tinha como premissa a ideia de que os habitantes daquelas
terras não trabalhavam. Esse argumento remonta ao Segundo tratado sobre o governo
(1690), de John Locke, em que o autor defendia que os direitos de propriedade decorrem
necessariamente do trabalho. Ao trabalhar a terra, o indivíduo “mistura seu trabalho” a ela;
nesse sentido, a terra se torna, de certo modo, uma extensão do indivíduo. Os nativos
preguiçosos, segundo os discípulos de Locke, não faziam isso. Não eram, segundo os
lockianos, “proprietários de terras que faziam melhorias”, apenas as usavam para atender às
suas necessidades básicas com o mínimo de esforço. James Tully, uma autoridade em direitos
indígenas, aponta as implicações históricas: considerava-se vaga a terra usada para a caça e a
coleta e, “se os povos aborígenes tentam submeter os europeus a suas leis e costumes ou
defender os territórios que durante milhares de anos tinham erroneamente pensado serem
seus, então são eles que violam o direito natural e podem ser punidos ou ‘destruídos’ como
animais selvagens”.37 Da mesma forma, o estereótipo do nativo indolente e despreocupado,
levando uma vida sem ambições materiais, foi utilizado por milhares de conquistadores,
administradores de latifúndios e funcionários coloniais europeus na Ásia, na África, na
América Latina e na Oceania como pretexto para o recurso ao terror burocrático a fim de
obrigar os nativos ao trabalho: com meios que iam desde a escravização pura e simples ao
pagamento de taxas punitivas, corveias e servidão por dívida.

Como os juristas indígenas vêm apontando há anos, o “Argumento Agrícola” não faz
sentido, nem mesmo em seus próprios termos. Existem muitas maneiras, além do estilo
europeu de cultivo, de promover o trato e aprimorar a produtividade da terra. O que aos olhos
de um colono parecia uma vegetação virgem e selvagem na verdade podia ser uma área
ativamente trabalhada durante milênios pelas populações indígenas, utilizando queimadas,
remoção de ervas daninhas, controle de crescimento de arbustos, fertilização, podas,
terraceamento de áreas de estuário para ampliar o hábitat de determinada flora silvestre,
formação de faixas de moluscos em zonas entremarés para fomentar a reprodução de
mariscos, criação de barragens para pegar salmões, robalos e esturjões, e assim por diante.
Muitas vezes esses procedimentos demandavam trabalho intensivo, e eram regulamentados
por leis indígenas que determinavam quem podia ter acesso a arvoredos, pântanos, leitos de
raízes, pradarias e áreas pesqueiras, e quem estava autorizado a explorar quais espécies em
qual época do ano. Em algumas partes da Austrália, essas técnicas indígenas de manejo da
terra eram de tal natureza que, segundo um estudo recente, deveríamos abandonar o termo
“forrageamento” e, em vez disso, nos referir a essas práticas como uma espécie diferente de
lavoura.38



Essa sociedades podiam não ter direitos reconhecidos de propriedade privada nos mesmos
moldes do direito romano ou da Common Law inglesa, mas é absurdo afirmar que não
tinham nenhum direito de propriedade. Eram apenas concepções diferentes de propriedade.
Diga-se de passagem que isso também se aplica a povos como os hadzas ou os !kungs; e,
como veremos, muitos outros povos forrageadores tinham de fato concepções de propriedade
excepcionalmente complexas e sofisticadas. Por vezes, esses sistemas indígenas de
propriedade formavam a base para acessos diferenciados aos recursos, resultando daí o
surgimento de algo parecido com classes sociais.39 Mas em geral isso não acontecia, porque
as pessoas se asseguravam de que não acontecesse, do mesmo modo que evitavam que os
chefes desenvolvessem um poder coercitivo.

Mesmo assim, cumpre reconhecer que a base econômica de pelo menos algumas
sociedades forrageadoras era capaz de sustentar qualquer coisa, desde castas sacerdotais a
cortes reais com exércitos permanentes. Apresentemos apenas um exemplo bastante
expressivo para ilustrar esse aspecto.

Uma das primeiras sociedades norte-americanas descritas pelos exploradores europeus no
século XVI foi a dos calusas, um povo não agrícola que habitava a costa ocidental da Flórida,
da baía de Tampa às ilhas ao sul do continente, onde haviam estabelecido um pequeno reino,
governado a partir da capital, uma cidade chamada Calos, hoje marcada por um complexo de
grandes aterros de conchas, conhecido como Mound Key, que se estende por trinta hectares.
Sua alimentação era composta majoritariamente por peixes, moluscos e animais marinhos de
maior porte, suplementados por cervos, guaxinins e aves diversas. Os calusas também
mantinham uma frota de canoas de guerra, com as quais podiam se lançar a incursões
militares contra populações próximas, impondo tributos sob a forma de alimentos
processados, couros, armas, âmbar, metais e cativos escravizados. Juan Ponce de León, ao
entrar no porto de Charlotte, em 4 de junho de 1513, se deparou com uma flotilha bem
organizada dessas canoas, conduzidas por caçadores-coletores armados até os dentes.

Alguns historiadores se negam a chamar o chefe calusa de “rei”, preferindo termos como
“chefe supremo”, mas relatos de primeira mão não deixam dúvidas sobre seu status elevado.
O homem conhecido como “Carlos”, o dirigente de Calos na época do contato inicial dos
europeus, tinha até a aparência de um rei europeu: usava uma coroa de ouro e tornozeleiras
de contas e se sentava num trono de madeira — e, o mais importante, era o único calusa
autorizado a isso. Seus poderes pareciam absolutos. “Sua vontade era lei, e a insubordinação
era passível de pena de morte.”40 Também era responsável pela realização de rituais secretos
para assegurar a renovação da natureza. Os súditos sempre o saudavam pondo-se de joelhos e
erguendo as mãos em gesto de obediência, e ele normalmente era acompanhado por
representantes da classe dirigente de nobres guerreiros e sacerdotes que também se
dedicavam em larga medida aos assuntos de governo. Tinha à sua disposição os serviços de



artífices especializados, incluindo metalurgistas da corte, que trabalhavam a prata, o ouro e o
cobre.

Os observadores espanhóis relataram uma prática tradicional: à morte de um governante
calusa ou de sua esposa principal, era preciso sacrificar um certo número de filhos e filhas
dos súditos. Segundo a maioria das definições, tudo isso fazia de Carlos não só um rei, mas
um rei sagrado, talvez divino.41 Dispomos de menos informações sobre a base econômica
desses ordenamentos, mas, ao que parece, a vida da corte se fazia possível não só por causa
de complexos sistemas de acesso a áreas pesqueiras no litoral, que eram riquíssimas, mas
também a canais e lagos artificiais escavados nas zonas costeiras pantanosas. Isso, por sua
vez, possibilitava assentamentos permanentes, ou seja, não sazonais (embora a maioria dos
calusas ainda se espalhasse por locais de pesca e coleta em certas épocas do ano, quando os
povoados maiores diminuíam sensivelmente).42

Ao que tudo indica, portanto, os calusas realmente ficaram “presos” a uma única
modalidade econômica e política que permitia o surgimento de formas extremas de
desigualdade, mas sem jamais plantar uma única semente ou amarrar um único animal.
Diante de casos como esse, os adeptos da ideia de que a agricultura era uma base necessária
para desigualdades duradouras têm duas opções: ignorá-los ou alegar que representam
alguma anomalia insignificante. Certamente, dirão eles, os forrageadores que fazem esse tipo
de coisa — invadir os territórios vizinhos, acumular riquezas, estabelecer cortes com
cerimoniais elaborados, defender seus territórios etc. — não são de fato forrageadores ou,
pelo menos, não são forrageadores de verdade. Devem exercer o cultivo por outros meios,
exercendo na prática a agricultura (apenas com culturas silvestres), ou talvez tenham sido
encontrados num momento de transição, “a caminho” de se tornarem agricultores, apenas
ainda não tendo chegado lá, não é mesmo?

Todos esses são excelentes exemplos do estilo argumentativo que Antony Flew chamou de
“Nenhum escocês de verdade” (também conhecido pelos lógicos como “resgate ad hoc”).
Para quem não está familiarizado com esse procedimento, funciona da seguinte maneira:

Imagine-se Hamish McDonald, um escocês, sentando-se com seu Glasgow Morning Herald e vendo uma matéria
noticiando que “O maníaco sexual de Brighton ataca novamente”. Hamish fica chocado e declara: “Nenhum escocês faria
uma coisa dessas”. No dia seguinte, ele se senta novamente para ler seu Glasgow Morning Herald; e dessa vez encontra
uma matéria sobre um homem de Aberdeen cujas ações brutais fazem o maníaco sexual de Brighton parecer quase um
cavalheiro. Esse fato mostra que a opinião de Hamish estava errada, mas ele admitirá isso? Pouco provável. Dessa vez,
ele diz: “Nenhum escocês de verdade faria uma coisa dessas”.43

Os filósofos abominam esse estilo de argumentação, considerado como uma clássica
“falácia informal”, ou uma variedade de argumento circular. A pessoa enuncia uma
proposição (por exemplo, “caçadores-coletores não têm aristocracias”) e então protege-a
contra qualquer contraexemplo possível mudando continuamente a definição. De nossa parte,
preferimos uma abordagem com consistência lógica.



Os forrageadores são populações que não dependem de animais e plantas biologicamente
domesticadas como fontes primárias de alimentação. Portanto, caso se evidencie que uma boa
quantidade deles possuía de fato sistemas complexos de ocupação da terra, ou adoravam reis,
ou praticavam a escravidão, essa alteração do quadro de suas atividades não os converte
magicamente em “protoagricultores”. Tampouco justifica a invenção de infindáveis
subcategorias de caçadores-coletores, como “complexos”, “afluentes”, “de retorno adiado” —
o que é apenas outra maneira de assegurar que esses povos sejam mantidos naquilo que o
antropólogo haitiano Michel-Rolph Trouillot chamou de “compartimento selvagem”, com
suas histórias definidas e circunscritas por seu modo de subsistência, como se fossem
indivíduos que, na verdade, deveriam passar o dia todo na indolência, mas por alguma razão
davam um passo adiante.44 Pelo contrário, isso indica que a asserção inicial, como a do
apócrifo Hamish McDonald, estava simplesmente errada.



O ARGUMENTO ESPECIALMENTE TOLO DE QUE É INCOMUM O ASSENTAMENTO DE FORRAGEADORES EM

TERRITÓRIOS QUE SE PRESTAM BEM AO FORRAGEAMENTO

No pensamento acadêmico, existe outro meio usual de tentar manter de pé o mito da
“Revolução Agrícola”, relegando com isso povos como os calusas à condição de anomalias
ou bizarrices evolucionárias. Alega-se que eles só se comportavam daquela maneira porque
viviam em ambientes “atípicos”. Em geral, o que se entende por “atípico” são diversos tipos
de zonas úmidas — costas e vales fluviais —, em oposição a locais mais remotos em florestas
tropicais ou margens de desertos, onde se supõe que os caçadores-coletores de fato deveriam
ter vivido, pois é aí que a maioria deles está hoje. Trata-se de um argumento particularmente
estranho, mas muita gente séria o utiliza, e por isso faremos um rápido comentário a respeito.

No início e meados do século XX, quem ainda vivesse basicamente da caça animal e da
coleta de alimentos silvestres estava, com quase toda a certeza, em terras que ninguém mais
queria muito. É por isso que tantas das melhores descrições de forrageadores vêm de lugares
como o deserto do Kalahari ou do Círculo Ártico. Evidentemente, não era esse o caso 10 mil
anos atrás. Todo mundo forrageava; as densidades populacionais como um todo eram baixas.
Os forrageadores, portanto, podiam viver praticamente em qualquer tipo de território que
quisessem. Sendo as demais condições iguais, os que viviam de recursos silvestres tendiam a
ficar em locais onde seus meios de subsistência fossem abundantes. Seria de se imaginar que
isso é autoevidente, mas pelo jeito não é.

Aqueles que hoje qualificam povos como os calusas como “atípicos” porque dispunham de
grande fartura de recursos querem nos fazer crer que, pelo contrário, os forrageadores antigos
preferiam rejeitar esse tipo de localidade, evitando deliberadamente os rios e as costas (que,
ademais, ofereciam artérias naturais para transporte e comunicação), porque estavam ansiosos
em agradar aos pesquisadores que vieram depois, fazendo-se semelhantes ao tipo dos
caçadores-coletores do século XX (para o qual hoje existem dados científicos detalhados).
Querem nos fazer crer que foi só depois de acabar o sortimento de desertos, montanhas e
florestas tropicais que esses forrageadores antigos começaram, com relutância, a colonizar
ambientes mais ricos e confortáveis. É um argumento que poderíamos chamar de “todos os
lugares ruins já estão ocupados!”.

Na verdade, os calusas nada tinham de atípico. Eram apenas mais uma das muitas
populações coletoras-pescadoras vivendo em torno dos estreitos da Flórida — como os
tequestas, os pojoys, os jeagas, os jobes e os ais (alguns aparentemente governados por
dinastias próprias) —, com as quais os calusas mantinham comércio regular, travavam
guerras e arranjavam casamentos dinásticos. Eles também foram uma das primeiras
sociedades americanas nativas a serem destruídas, já que, por razões óbvias, as costas e os
estuários foram os primeiros locais onde os colonizadores espanhóis desembarcaram,



trazendo doenças epidêmicas, padres, tributos e, mais tarde, colonos. Esse padrão se repetiu
em todos os continentes, das Américas à Oceania, onde portos, enseadas, zonas pesqueiras e
áreas próximas mais atraentes eram sempre e invariavelmente os primeiros locais a serem
tomados pelos colonos britânicos, franceses, portugueses, espanhóis, holandeses ou russos,
que também drenavam os pântanos salobros e lagunas costeiras para plantar cereais e culturas
comerciais.45

Esse foi o destino dos calusas e de suas antigas áreas de caça e pesca. Quando a Flórida foi
cedida aos britânicos, na metade do século XVIII, os últimos súditos sobreviventes do reino de
Calos foram embarcados por seus senhores espanhóis com destino ao Caribe.

Durante a maior parte da história da humanidade, pescadores, caçadores e coletores não
tiveram de enfrentar impérios em expansão; assim, eles próprios tendiam a ser os principais
colonizadores humanos dos ambientes aquáticos. É o que, cada vez mais, mostram os dados
arqueológicos. Por exemplo, durante muito tempo pensou-se que as Américas tinham sido
ocupadas por pessoas que se deslocavam principalmente por terra (o chamado “povo
Clóvis”). Supunha-se que, cerca de 13 mil anos atrás, tinham feito a difícil travessia por
Bering, a ponte de terra entre a Rússia e o Alasca, passando ao sul entre glaciares terrestres, e
a difícil travessia por montanhas geladas — tudo porque, por alguma razão, nunca passou
pela cabeça de nenhum deles construir um barco e seguir pela costa.

As evidências mais recentes sugerem um quadro muito diferente (ou, como disse um
informante navajo diante de um mapa arqueológico da rota terrestre via Bering: “talvez
outros caras tenham aparecido assim, mas nós navajos viemos de outro jeito”).46

Na verdade, as populações eurasianas chegaram muito antes àquele que então era um
autêntico “Novo Mundo”, cerca de 17 mil anos atrás. Além disso, passou-lhes, sim, pela
cabeça construírem barcos, seguindo uma rota costeira que contornava o Círculo do Pacífico,
alternava-se entre ilhas perto da costa e trechos lineares de florestas de algas e terminava em
algum ponto da costa sul do Chile. Também ocorreram travessias para o leste.47 É possível,
claro, que esses primeiros americanos, ao chegarem a esses hábitats costeiros tão ricos,
tenham tratado de sair logo de lá, preferindo por alguma obscura razão passar o resto da vida
escalando montanhas, desbastando caminhos entre as selvas e atravessando monótonas
paisagens de pradarias sem fim. No entanto, parece mais plausível supor que a grande
maioria deles permaneceu exatamente onde estava, muitas vezes formando assentamentos
densos e estáveis nesses locais.

O problema é que, até tempos recentes, esse sempre foi um argumentum ex silentio, um
argumento pelo silêncio, pois a elevação dos níveis do mar, muito tempo atrás, submergiu os
registros mais antigos de habitação costeira em quase todo o globo. Os arqueólogos tendem a
não aceitar a conclusão de que, apesar da ausência de vestígios físicos, essas habitações
devem ter existido; mas, com o avanço na investigação dos ambientes submarinos, esse



argumento vem ganhando força. Enfim, vem se tornando possível uma apresentação mais
densa da dispersão inicial e dos primeiros assentamentos humanos.48



A QUESTÃO DA PROPRIEDADE E SUA RELAÇÃO COM O SAGRADO

Tudo isso significa que, entre os vários universos culturais distintos começando a adquirir
forma em todo o mundo no Holoceno Inicial, a maioria provavelmente se concentrava em
ambientes de maior fartura do que escassez — mais como o dos calusas do que o dos !kungs.
Significa isso que teriam também ordenamentos políticos semelhantes aos dos calusas? Aqui
cabe uma certa cautela.

O fato de os calusas conseguirem manter um excedente econômico suficiente para
sustentar o que nos parece um reino em miniatura não significa que, tão logo uma sociedade
seja capaz de estocar uma boa quantidade de peixes, esse desdobramento seja inevitável.
Afinal, os calusas eram um povo marítimo; sem dúvida tinham familiaridade com reinos
governados por monarcas divinos, como o Grande Sol dos natchez, na vizinha Louisiana e,
por que não, com os impérios da América Central. É possível que estivessem apenas imitando
seus vizinhos poderosos. Ou talvez fossem apenas excêntricos. Afinal, não sabemos de fato
quanto poder efetivo tinha um rei, mesmo um divino, como Carlos. Aqui vale a pena
considerar os próprios natchez: um grupo agrícola, muito mais bem documentado do que os
calusas, e com um espetacular monarca próprio, deliberadamente absoluto.

O Sol Natchez, como era conhecido o monarca, morava numa aldeia onde ao que tudo
indica detinha poderes ilimitados. Cada movimento seu era acolhido com elaborados rituais
de deferência, com vênias e mesuras; podia ordenar execuções arbitrárias, tomar para si
qualquer posse ou pertence dos súditos, fazer praticamente tudo o que quisesse. Apesar disso,
esse poder estava limitado a sua presença física, que por sua vez era restrita à própria aldeia
régia. A maioria dos natchez não morava na aldeia régia (na verdade, tendiam a evitar o local,
por razões óbvias); fora da aldeia, os representantes do rei eram levados tão pouco a sério
quanto os chefes innus. Se os súditos não estivessem dispostos a obedecer às ordens desses
representantes, simplesmente riam deles. Em outras palavras, embora a corte do Sol Natchez
não fosse uma mera encenação vazia — os executados pelo Grande Sol sem dúvida nenhuma
morriam —, tampouco era a corte de Salomão, o Magnífico, ou de Aurangzeb. Parece ter
sido algo quase exatamente a meio caminho.

A realeza calusa seria semelhante? Os observadores espanhóis, claro, não pensavam assim
(consideravam-na uma monarquia quase absolutista), porém, como boa parte dessa encenação
mortífera se destinava a impressionar os forasteiros, isso por si só não nos diz muita coisa.49

O que aprendemos até agora?
O mais óbvio é que podemos cravar o último prego no caixão da ideia predominante de

que os seres humanos viviam mais ou menos como os bosquímanos do Kalahari até o
advento da agricultura, que mudou tudo. Mesmo que fosse possível relegar os caçadores de



mamutes do Plistoceno como uma estranha anomalia, é evidente que não se pode fazer o
mesmo para o período subsequente ao recuo dos glaciares, quando dezenas de novas
sociedades começaram a se formar ao longo de costas, estuários e vales fluviais com recursos
abundantes, reunindo-se em assentamentos grandes, muitas vezes permanentes, criando
atividades produtivas totalmente novas, construindo monumentos baseados em princípios
matemáticos, desenvolvendo culinárias regionais e assim por diante.

Aprendemos também que pelo menos algumas dessas sociedades desenvolveram uma
infraestrutura material capaz de sustentar cortes reais e exércitos permanentes — embora
ainda não tenhamos nenhuma evidência clara de que isso tenha ocorrido. A construção dos
aterros em Poverty Point, por exemplo, teria exigido uma quantidade enorme de mão de obra
humana e um regime rigoroso de trabalho minuciosamente planejado, mas ainda pouco
sabemos como esse trabalho se organizava. Os arqueólogos japoneses, examinando um leque
multimilenar de sítios Jōmon, têm descoberto os mais variados tesouros, mas ainda não
dispõem de provas incontestáveis de que houvesse uma aristocracia ou uma elite dirigente
que os monopolizasse.

Não temos como saber exatamente as formas de propriedade que vigoravam nessas
sociedades. O que podemos sugerir, com base em numerosas evidências, é que todos os
locais em questão — Poverty Point, Sannai Maruyama, a Igreja do Gigante de Kastelli na
Finlândia ou mesmo os locais de descanso final dos indivíduos importantes do Paleolítico
Superior — eram em certo sentido lugares sagrados. Pode não parecer grande coisa, mas é
importante: isso nos revela muito mais sobre as “origens” da propriedade privada do que
costuma se supor. Para concluir a discussão, tentaremos explicar os motivos.

Voltemos ao antropólogo James Woodburn e a uma parte menos comentada de seu
trabalho sobre os caçadores-coletores de “retorno imediato”. Mesmo entre esses grupos
forrageadores, notabilizados pelo enfático igualitarismo, observa ele, havia uma notável
exceção à regra de que nenhum adulto jamais devia dar ordens diretas a outro e que os
indivíduos não deviam reivindicar nenhuma propriedade privada. Essa exceção se dava na
esfera do ritual, do sagrado. Na religião hadza e nas de muitos grupos pigmeus, a iniciação
nas formas de culto masculinas (e às vezes femininas) constitui a base para reivindicações de
propriedade exclusiva, em geral de privilégios rituais, que formam um contraste absoluto com
a minimização desses direitos na vida cotidiana secular. Essas várias formas de propriedade
intelectual e ritual, observou Woodburn, costumam ser protegidas pelo sigilo, pela
dissimulação e muitas vezes pela ameaça de violência.50

Aqui Woodburn cita as trombetas sagradas que os iniciados masculinos de certos grupos
pigmeus guardam escondidas em locais secretos da floresta. As mulheres e crianças não só
não podem saber desses tesouros sagrados, como também, se alguma delas seguisse e
espiasse os homens, seria agredida ou mesmo estuprada.51 Existem práticas notavelmente



semelhantes, envolvendo trombetas sagradas, flautas sagradas ou outros símbolos
visivelmente fálicos, bastante comuns em certas sociedades contemporâneas da Papua Nova
Guiné e da Amazônia. É muito frequente que haja todo um complexo jogo de segredos, com
os instrumentos sendo periodicamente retirados dos esconderijos e os homens fingem que se
trata das vozes de espíritos ou os utilizam como parte de encenações mascaradas em que
personificam espíritos para aterrorizar mulheres e crianças.52

Ora, esses itens sagrados são, em muitos casos, as únicas formas relevantes de propriedade
exclusiva em sociedades em que a autonomia pessoal é considerada um valor supremo, e que
podemos chamar simplesmente de “sociedades livres”. Não são apenas as relações de mando
que estão confinadas a contextos sagrados ou mesmo a ocasiões em que seres humanos
personificam espíritos; o mesmo ocorre com a propriedade absoluta — ou que hoje
chamaríamos de “privada”. Nessas sociedades, revela-se uma profunda similaridade formal
entre a noção de propriedade privada e a de sagrado. As duas são essencialmente estruturas
de exclusão.

Grande parte disso está implícito — mesmo que nunca afirmado ou desenvolvido de
maneira clara — na clássica definição de Émile Durkheim para “o sagrado” como aquilo que
está “apartado”: removido do mundo e colocado num pedestal, às vezes literalmente, às vezes
em sentido figurado, por causa de sua conexão impalpável com uma força maior ou um ser
superior. Durkheim afirmava que a expressão mais clara do sagrado era o termo polinésio
tabu, significando “a não ser tocado”. Mas, quando falamos da propriedade privada e
absoluta, não lidamos com algo muito parecido — na verdade quase idêntico em seus efeitos
lógicos e sociais subjacentes?

Como os teóricos britânicos do direito gostam de afirmar, os direitos de propriedade
individual se sustentam, pelo menos em termos conceituais, “contra o mundo inteiro”. Se
somos os proprietários de um carro, temos o direito de impedir que qualquer pessoa do
mundo entre nele ou o utilize. (Se pararmos para pensar, esse é o único direito a nosso carro
que nos é de fato absoluto. Praticamente qualquer outra coisa que podemos fazer com um
carro está sob estrita regulamentação: onde e como podemos dirigi-lo, estacioná-lo etc. Mas é
inegável que podemos impedir que qualquer outra pessoa do mundo entre nele.) Nesse caso,
o objeto está apartado, cercado por barreiras visíveis ou invisíveis — não porque esteja
vinculado a algum ser sobrenatural, mas porque é sagrado para um indivíduo humano vivo
específico. Em outros aspectos, a lógica é muito parecida.

Reconhecer os paralelos próximos entre a propriedade privada e as noções de sagrado
significa também refletir sobre o que há de tão historicamente estranho no pensamento social
europeu — ou seja, que, ao contrário das sociedades livres, tomamos essa qualidade absoluta
e sagrada da propriedade privada como paradigma para todos os direitos e liberdades
humanas. Foi a isso o que o cientista político C. B. Macpherson se referiu com a expressão
“individualismo possessivo”. Assim como o lar de todo homem é seu castelo, da mesma



forma, nosso direito de não sermos mortos, torturados ou sujeitos a prisões arbitrárias se
funda na ideia de que possuímos nosso corpo, assim como somos os proprietários de nossos
castelos e bens, e temos o direito legal de excluir os outros de nossas terras, de nossa casa, de
nosso carro e assim por diante.53 Como vimos, os que não compartilhavam dessa concepção
particular europeia do sagrado de fato podiam ser mortos, torturados ou arbitrariamente
aprisionados — e da Amazônia à Oceania, muitas vezes o foram.54

Para a maioria das sociedades americanas nativas, esse tipo de atitude causava um
estranhamento profundo. Caso se aplicasse em alguma esfera, era apenas em relação a
objetos sagrados ou ao que o antropólogo Robert Lowie chamou de “sacra”, ao assinalar,
muito tempo atrás, que diversas das formas mais importantes de propriedade indígena eram
imateriais ou incorpóreas: fórmulas mágicas, relatos, saberes medicinais, o direito de realizar
uma determinada dança ou de bordar um desenho específico no manto de alguém. Era muito
frequente que as armas, as ferramentas e até mesmo os territórios de caça fossem usados sem
restrições por todos — mas os poderes esotéricos para proteger a reprodução dos animais
entre uma temporada e outra ou para garantir sorte na caçada eram de posse individual,
ciosamente guardados.55

Muitíssimas vezes, os sacra contêm elementos materiais e imateriais — como entre os
kwakiutls, para os quais a posse de um prato de madeira herdado, para usos festivos, também
transmitia o direito de colher frutas silvestres numa determinada área até enchê-lo; isso, por
sua vez, concedia ao possuidor o direito de ofertar o que coletou enquanto cantava uma certa
canção numa certa festa, e assim por diante.56 Tais formas de propriedade sagrada são de uma
variedade e complexidade sem fim. Entre as sociedades das Grandes Planícies norte-
americanas, por exemplo, os pacotes sagrados (que em geral incluíam não só objetos físicos,
mas também danças, rituais e cantos de acompanhamento) eram muitas vezes os únicos
objetos naquela sociedade a serem tratados como propriedade privada, que os indivíduos não
só possuíam com exclusividade, como também herdavam, compravam e vendiam.57

Muitas vezes se dizia que os verdadeiros “donos” da terra ou de outros recursos naturais
eram deuses ou espíritos; os seres humanos mortais eram meros invasores, ocupantes ilegais
ou, no máximo, zeladores. As pessoas adotavam ou uma postura de predadoras em relação
aos recursos disponíveis — como os caçadores, que se apropriam de algo que pertence na
verdade aos deuses — ou de guardiãs (com o indivíduo sendo o “dono” ou “senhor” de uma
aldeia, de uma habitação humana ou de uma área apenas se assumir a total responsabilidade
por sua manutenção e proteção). Às vezes as duas coisas andam juntas, como na Amazônia,
onde o paradigma para se considerar dono (ou “senhor” — é sempre a mesma palavra)
envolve a captura de animais silvestres e sua adoção como animais de criação e estimação —
ou seja, exatamente o ponto de inflexão em que a apropriação violenta do mundo natural se
converte em uma atitude de alimentar ou “cuidar”.58



Não é incomum que os etnógrafos que trabalham com sociedades amazônicas indígenas
descubram que quase tudo em torno tem ou poderia ter um dono, de lagos e montanhas a
cultivares, cipoais e animais. Como os etnógrafos também notam, essa posse sempre traz um
duplo sentido de dominação e cuidado. Não ter dono é ficar exposto, desprotegido.59 Nos
sistemas que os antropólogos chamam de totêmicos, como os que citamos para a Austrália e a
América do Norte, a responsabilidade de cuidar assume uma forma especialmente extrema.
Cada clã humano é tido como “dono” de uma certa espécie animal — daí haver o “clã do
Urso”, o “clã do Alce”, o “clã da Águia” etc. —, mas o que isso significa é que os membros
desse determinado clã não podem caçar, matar, ferir ou consumir aquela espécie animal.
Inclusive, o que se espera é que participem de rituais que promovam a existência e o
florescimento da espécie.

O que torna única a concepção de propriedade do direito romano — base de quase todos os
sistemas jurídicos atuais — é que a responsabilidade de cuidar e partilhar é reduzida ao
mínimo, ou mesmo eliminada por completo. De acordo com a estrutura legal romana, há três
direitos básicos relacionados à posse: usus (o direito de usar), fructus (o direito de fruir os
produtos de uma propriedade, por exemplo, os frutos de uma árvore) e o abusus (o direito de
prejudicar ou destruir). Caso se tenha apenas os dois primeiros, trata-se de usufruto, que não é
considerado propriedade de fato perante a lei. O traço definidor da propriedade legal,
portanto, é a opção de não cuidar do bem ou até de destruí-lo a seu bel-prazer.

Agora finalmente nos aproximamos de uma conclusão geral sobre o advento da
propriedade privada, que pode ser ilustrado por um último exemplo, especialmente marcante:
os famosos rituais de iniciação do Deserto Ocidental australiano, onde os homens adultos de
cada clã atuam como guardiões ou defensores de determinados territórios. Há certos sacra,
conhecidos como churinga ou tsurinja pelos arandas, que são relíquias dos antepassados que
efetivamente criaram o território de cada clã nos tempos antigos. Em geral, são peças de
madeira ou pedra polida com a inscrição de um emblema totêmico. Os mesmos objetos
também podem valer como o título legal daquelas terras. Émile Durkheim os considerava
como o próprio arquétipo do sagrado: coisas apartadas do mundo comum às quais se
dedicava uma pia devoção, sendo na prática a “Arca Sagrada do clã”.60

Durante os ritos periódicos de iniciação, novos grupos de rapazes arandas aprendem a
história da terra e a natureza de seus recursos. Ficam também responsáveis por seus cuidados,
o que significa em especial o dever de manter os churinga e os locais sagrados a eles
associados, que somente os iniciados conhecem de fato. Como observou T. G. H. Strehlow
— antropólogo filho de um missionário luterano, que no começo do século XX passou muitos
anos entre os arandas, tornando-se a principal autoridade não pertencente a esse povo sobre o
tema —, o peso desse encargo é transmitido por meio do terror, da tortura e da mutilação:



Um ou dois meses depois que o noviço foi submetido à circuncisão, segue-se o segundo rito principal de iniciação, o da
subincisão […]. O noviço agora passou por todas as operações físicas exigidas destinadas a torná-lo digno do estatuto de
homem e aprendeu a obedecer às ordens dos anciãos sem questionamentos. Sua obediência cega recém-adquirida forma
um acentuado contraste com a insolência desenfreada e o desregramento geral de gênio que caracterizavam seu
comportamento nos dias de sua meninice. As crianças nativas geralmente são mimadas pelos pais. As mães atendem a
todos os caprichos da prole, e os pais não se preocupam com qualquer medida disciplinar. A crueldade deliberada com
que os ritos tradicionais de iniciação são efetuados em idade posterior é meticulosamente calculada para punir meninos
insolentes e desregrados pela impudência passada e para formá-los como “cidadãos” obedientes e cumpridores, que
obedecerão aos mais velhos sem resmungar, e serem herdeiros adequados das antigas tradições sagradas de seu clã.61

Eis mais um exemplo dolorosamente claro de como o comportamento observado em
contextos rituais assume a forma contrária às relações livres e iguais que prevalecem na vida
cotidiana. Apenas nesses contextos existem formas exclusivas (sagradas) de propriedade,
impõem-se hierarquias estritas de cima para baixo e dão-se ordens que são ciosamente
obedecidas.62

Voltando de novo à pré-história, como já observamos, é impossível determinar com
precisão as formas de posse ou propriedade que existiam em lugares como Göbekli Tepe,
Poverty Point, Sannai Maruyama ou Stonehenge, assim como tampouco podemos saber se as
insígnias reais sepultadas com os “príncipes” do Paleolítico Superior eram pertences pessoais
deles ou não. O que agora podemos sugerir, à luz dessas considerações mais amplas, é que
esses teatros de encenação ritual coordenados de forma tão meticulosa, muitas vezes
montados com precisão geométrica, eram os tipos de espaços onde provavelmente se
apresentavam as pretensões de direito exclusivo à propriedade — junto com rigorosas
exigências de obediência cega — entre pessoas que, afora isso, eram livres. Se a propriedade
privada tem uma “origem”, é tão antiga quanto a ideia de sagrado, que talvez seja tão antiga
quanto a própria humanidade. A pergunta pertinente a fazer não é tanto a época em que
surgiu, mas sim como veio ordenar tantos outros aspectos das questões humanas.



5. Muitas estações atrás
Por que os forrageadores canadenses tinham e seus vizinhos
californianos não tinham cativos escravizados; ou o problema
com os “modos de produção”

Nosso mundo, tal como existia logo antes do surgimento da agricultura, era tudo menos um
ambiente dominado por bandos nômades de caçadores-coletores. Em muitos lugares, era
caracterizado pela presença de aldeias e povoados sedentários, alguns antigos já naquela
época, bem como por santuários monumentais e riquezas acumuladas, em grande parte
resultantes do trabalho de especialistas em rituais, de arquitetos e artífices altamente
qualificados.

Ao examinar a amplitude geral da história, a maioria dos estudiosos ignora por completo
esse mundo pré-agrícola, ou o relega ao papel de uma estranha anomalia: um falso início da
civilização. Os caçadores paleolíticos e os pescadores mesolíticos podem ter sepultado seus
mortos como aristocratas, mas se continua a buscar as “origens” da estratificação em classes
em períodos muito posteriores. Poverty Point, na Louisiana, podia ter as dimensões, e pelo
menos algumas funções, de uma cidade antiga, mas está ausente da grande maioria dos
tratados históricos sobre o urbanismo nos Estados Unidos, e ainda mais sobre o urbanismo
em geral; 10 mil anos de civilização japonesa são às vezes rebaixados a um prelúdio ao
advento da agricultura e da metalurgia. Mesmo os calusas do sul da Flórida são muitas vezes
tratados como uma “chefatura incipiente”. O que se considera importante não é o que foram,
e sim que poderiam estar à beira de se tornar outra coisa: um reino “propriamente dito”, ao
que se presume, cujos súditos pagavam tributo em safras.

Esse hábito peculiar de pensamento exige que tratemos populações inteiras de “caçadores-
coletores complexos” como aberrantes, que por algum desvio fortuito se afastaram da rota
evolucionária, ou foram parar no vértice de uma “Revolução Agrícola” que nunca ocorreu de
fato. Já é ruim o bastante que essa lógica se aplique a um povo como os calusas, com um
número relativamente pequeno de membros e vivendo em circunstâncias históricas
complicadas. No entanto, esse padrão é aplicado o tempo todo à história de populações
indígenas inteiras de boa parte da costa do Pacífico na América do Norte, num território que
vai da atual região metropolitana de Los Angeles às cercanias de Vancouver.



Quando Cristóvão Colombo partiu de Palos de la Frontera, em 1492, essas terras
abrigavam centenas de milhares, talvez até milhões de habitantes.1 Eram forrageadores, mas
bem diferentes dos hadzas, dos mbutis ou dos !kungs. Vivendo num ambiente de excepcional
fartura, muitas vezes morando o ano inteiro em aldeias, os povos nativos da Califórnia, por
exemplo, notabilizaram-se por seu dinamismo industrioso e, em muitos casos, sua quase
obsessão pela acumulação de riquezas. Os arqueólogos muitas vezes caracterizam suas
técnicas de manejo da terra como uma espécie de agricultura incipiente; alguns chegam a usar
a Califórnia indígena como modelo para o que poderiam ter sido os habitantes pré-históricos
do Crescente Fértil — os primeiros a domesticar o trigo e a cevada, 10 mil anos atrás, no
Oriente Médio.

Para sermos justos com os arqueólogos, trata-se de uma comparação que faz sentido, pois a
Califórnia, em termos ecológicos — com seu clima “mediterrâneo”, solos de excepcional
fertilidade e uma justaposição de diversos microambientes (desertos, florestas, vales, terras
litorâneas e montanhas) —, guarda semelhanças notáveis com o lado ocidental do Oriente
Médio (a área, digamos, da atual Gaza ou Amã ao norte até Beirute e Damasco). Por outro
lado, a comparação com os inventores da agricultura faz pouco sentido da perspectiva dos
indígenas californianos, que dificilmente teriam deixado de perceber a presença próxima —
em particular entre os vizinhos a sudoeste — de culturas tropicais, inclusive de milho, que lá
chegaram da Mesoamérica cerca de 4 mil anos atrás.2 Enquanto quase todos os povos livres
do litoral oriental da América do Norte adotaram pelo menos algumas culturas alimentares,
os do litoral ocidental as rejeitaram de forma unânime. Os povos indígenas da Califórnia não
eram pré-agrícolas. Na verdade, eram antiagrícolas.



A QUESTÃO DA DIFERENCIAÇÃO CULTURAL

A natureza sistemática dessa rejeição da agricultura é, por si só, um fenômeno fascinante.
A maioria dos que tentam explicá-la hoje em dia recorre quase exclusivamente a fatores
ambientais: viver de bolotas ou pinhas na Califórnia ou de recursos aquáticos mais ao norte
era simplesmente mais eficiente, em termos ecológicos, do que plantar milho, como se fazia
em outras partes da América do Norte. Sem dúvida, era esse o caso em termos gerais, mas,
numa área que se estendia por muitos milhares de quilômetros e com uma ampla variedade de
ecossistemas, parece improvável que não houvesse uma única região onde o cultivo do milho
fosse vantajoso. E, se o único fator a ser considerado é a eficiência, seria de se imaginar que
havia alguns cultígenos — feijões, abóboras, abobrinhas, melancias e uma infinidade de
verduras — que alguém em algum lugar da costa poderia achar que valia a pena adotar.

A rejeição sistemática de todas as plantas comestíveis domesticadas é ainda mais
impressionante quando constatamos que muitos californianos e povos da Costa Noroeste na
verdade plantavam e cultivavam tabaco, além de outras plantas — como o trevo Trifolium
willdenovii e a Argentina pacifica —, que usavam para finalidades rituais ou como iguarias
consumidas apenas em festejos especiais.3 Em outras palavras, tinham plena familiaridade
com as técnicas de plantar e cuidar de cultígenos. Apesar disso, rejeitavam a ideia de plantar
alimentos para o dia a dia ou de tratar as culturas como fontes principais de alimentação.

Essa rejeição, entre outras coisas, é significativa porque oferece uma pista para uma
possível resposta à pergunta mais ampla que fizemos — e depois deixamos em suspenso —
no começo do capítulo 4: o que leva os seres humanos a dedicar tanto esforço para tentar
demonstrar que são diferentes de seus vizinhos? Lembremos que os registros arqueológicos,
após o final da última Era Glacial, se caracterizam cada vez mais por “áreas de cultura”:
populações localizadas com estilos próprios de vestimenta, culinária e arquitetura, e sem
dúvida também com histórias próprias sobre a origem do universo, regras sobre o casamento
entre primos e assim por diante. Desde os tempos mesolíticos, a tendência mais ampla nos
seres humanos é a de se subdividirem, aparecendo com uma infinidade de novas maneiras de
se diferenciar dos vizinhos.

É curioso como é pequeno o número de antropólogos que refletem sobre os motivos de
todo esse processo de subdivisão. Em geral, isso é tratado como uma coisa autoevidente, um
fato inevitável da existência humana. Quando se chega a propor alguma explicação, supõe-se
que é uma consequência da questão idiomática. As tribos ou nações são mencionadas como
grupos “etnolinguísticos” — ou seja, o que realmente importa é o fato de terem a mesma
língua. Presume-se que, em igualdade de condições, os que falam a mesma língua também
compartilham os mesmos costumes, sensibilidades e tradições de vida em família. Os



idiomas, por sua vez, costumam ser descritos como ramificações uns dos outros, o que teria
ocorrido por uma espécie de processo natural.

De acordo com essa linha de raciocínio, um avanço fundamental foi a percepção —
geralmente atribuída a Sir William Jones, oficial colonial britânico alocado em Bengala por
volta do final do século XVIII — de que o grego, o latim e o sânscrito parecem derivar de uma
raiz comum. Não demorou muito e os linguistas determinaram que o celta, o germânico e as
línguas eslavas — bem como o persa, o armênio, o curdo e outras mais — pertenciam à
mesma família “indo-europeia”. Outras, como as línguas semíticas, turcas e extremo-
orientais, não. O estudo das relações entre esses vários grupos linguísticos acabou levando à
ciência da glotocronologia: como idiomas diversos se diferenciam a partir de uma mesma
origem. Como todas as línguas estão em mudança contínua, e a mudança visível se dá em
ritmo relativamente constante, tornou-se possível reconstituir como e quando as línguas
turcas começaram a se separar do mongol, ou a relativa distância temporal entre o espanhol e
o francês, o finlandês e o estoniano, o havaiano e o malgaxe, e assim por diante. Tudo isso
levou à construção de uma série de árvores genealógicas linguísticas e, por fim, a uma
tentativa — ainda que bastante controversa — de remontar quase todas as línguas eurasianas
a um hipotético ancestral único, chamado “nostrático”. Acreditava-se que o nostrático haveria
existido em algum momento do Paleolítico Superior, ou até mesmo que tenha sido o filo
original de onde nasceram todas as línguas humanas.

Pode parecer estranho imaginar uma deriva linguística a partir da qual um único idioma
evoluísse para línguas tão diversas como o inglês, o chinês e o apache; mas, em vista dos
períodos extraordinariamente longos aqui tratados, mesmo a acreção de minúsculas
mudanças geracionais ao que parece pode vir a transformar por completo o vocabulário, a
estrutura fonética e mesmo a gramática de uma língua.

Se as diferenças culturais correspondem em alguma medida ao que ocorre em relação à
linguagem, então as diversas culturas humanas, em termos mais gerais, teriam de resultar de
um processo semelhante de deriva gradual. As populações, conforme migravam ou de alguma
outra maneira se isolavam umas das outras, estabeleciam não só suas línguas características,
mas também seus costumes tradicionais. Tudo isso envolve inúmeras suposições em sua
maior parte incomprovadas — por exemplo, por que as línguas estão sempre mudando,
afinal? —, mas a questão principal é a seguinte: mesmo que tomemos essa explicação como
um fato, ela não esclarece o que observamos em campo.

Vejamos, na página a seguir, um mapa etnolinguístico do norte da Califórnia no começo do
século XX, inserido num mapa maior das “áreas de cultura” norte-americanas, conforme
definidas pelos etnólogos naquela época.

O que nos é apresentado é um conjunto de povos com práticas culturais em grande parte
similares, mas falantes de uma miscelânea de línguas, muitas oriundas de famílias linguísticas
bem diversas — tão distantes entre si quanto, digamos, o árabe, o tâmil e o português. Todos



esses grupos apresentavam grandes semelhanças: na maneira como coletavam e processavam
alimentos, em seus rituais mais importantes, na organização de sua vida política e assim por
diante. Mas havia também diferenças sutis ou nem tão sutis entre eles, de modo que os
integrantes dos grupos se viam como povos distintos: os yuroks, os hupas, os karoks etc.

De fato era possível mapear essas identidades locais através das diferenças linguísticas. No
entanto, povos vizinhos falando línguas oriundas de famílias diferentes (atabascano, na-dene,
uto-asteca etc.) tinham em quase todos os demais aspectos muito mais em comum entre si do
que com falantes de línguas da mesma família linguística que viviam em outras partes da
América do Norte. O mesmo vale para as Primeiras Nações da Costa Nordeste do Canadá,
que também falam uma variedade de línguas não aparentadas, mas que em outros aspectos se
assemelham muito mais entre si do que com os falantes das mesmas línguas fora da região,
inclusive na Califórnia.

A colonização europeia, claro, teve um profundo e catastrófico impacto sobre a
distribuição dos povos americanos nativos, porém o que aqui estamos vendo também reflete
uma continuidade mais profunda de desenvolvimento histórico-cultural, um processo que
tende a ocorrer em vários momentos da história humana, quando não havia Estados nacionais
modernos para ordenar as populações em grupos etnolinguísticos bem definidos. Pode-se
argumentar que a própria ideia de que o mundo está dividido nessas unidades homogêneas,
cada qual com sua história, é em larga medida um produto do Estado nacional moderno e do
desejo de cada um deles de arrogar para si uma longa linhagem territorial. No mínimo,
deveríamos pensar duas vezes antes de projetar retrospectivamente essas uniformidades a



períodos remotos da história humana, para os quais sequer existe alguma evidência direta de
distribuição linguística.

Neste capítulo, queremos explorar o que efetivamente motivou os processos de subdivisão
cultural durante a maior parte da história humana. Esses processos são fundamentais para
entender como liberdades humanas outrora consolidadas vieram a se perder. Para isso, vamos
nos concentrar na história dos povos não agrícolas que habitavam o litoral ocidental da
América do Norte. Como está implícito em sua recusa da agricultura, os processos em
questão deviam ser muito mais conscientes do que os estudiosos costumam imaginar. Em
alguns casos, como veremos, ao que tudo indica envolviam reflexões e argumentos sobre a
própria natureza da liberdade.



AS FORMAS TREMENDAMENTE INADEQUADAS, ÀS VEZES OFENSIVAS, MAS POR VEZES SUGESTIVAS, COM

QUE EM OUTROS TEMPOS SE ABORDAVA A QUESTÃO DAS “ÁREAS DE CULTURA”

Como as gerações anteriores de estudiosos descreviam esses agregados regionais de
sociedades? A expressão usada com maior frequência até a metade do século XX era “áreas de
cultura” (ou “círculos de cultura”), conceito que hoje foi esquecido ou caiu em descrédito.

A noção de “áreas de cultura” surgiu nas décadas finais do século XIX e no início do século
XX. Desde o Renascimento, a história humana era vista basicamente como uma narrativa de
grandes migrações, com as pessoas, após a Queda, vagueando pelos continentes e se
afastando cada vez mais do Jardim do Éden. As árvores genealógicas mostrando a dispersão
de línguas semíticas ou indo-europeias em nada contribuíram para desencorajar esse tipo de
pensamento. Mas a noção de progresso humano atuava no sentido contrário: incentivava os
pesquisadores a imaginar os povos “primitivos” como minúsculas comunidades isoladas,
separadas umas das outras e do mundo como um todo. E, claro, foi isso que, para começo de
conversa, permitiu que esses povos fossem tratados como espécimes de estágios anteriores de
desenvolvimento humano — se todos estivessem em contato frequente, esse tipo de análise
evolucionista não faria sentido.4

O conceito de “áreas de cultura”, por outro lado, proveio sobretudo de museus, em especial
na América do Norte. Os curadores que catalogavam os artefatos e objetos de arte precisavam
decidir se organizariam os materiais de modo a ilustrar as teorias sobre os diversos estágios
de adaptação humana (Selvageria Inferior, Selvageria Superior, Barbárie Inferior e assim por
diante), ou de modo a traçar a história das migrações ancestrais, fossem reais ou imaginárias
(no contexto americano, isso significava organizá-los por família linguística, que então se
supunha, sem nenhuma razão especial, corresponder a cepas “raciais”), ou simplesmente
ordená-los em conjuntos regionais.5 Embora essa última alternativa parecesse a mais
arbitrária, revelou-se a que funcionava melhor. A arte e a tecnologia de diferentes tribos das
Florestas do Leste da América do Norte, por exemplo, mostravam muito mais elementos em
comum do que os materiais, digamos, de todos os falantes de línguas atabascanas ou de todos
os que viviam basicamente da pesca ou do plantio de milho. Esse método também se mostrou
muito eficiente para materiais arqueológicos, com pré-historiadores como o australiano V.
Gordon Childe observando padrões similares entre aldeias neolíticas por toda a Europa
Central, formando conjuntos regionais de materiais relacionados com a vida doméstica, a arte
e os rituais.

De início, o expoente mais destacado da abordagem por área de cultura foi Franz Boas.
Vale lembrar que Boas era um etnólogo alemão emigrado6 que em 1899 obteve uma cátedra
de antropologia na Universidade Columbia, em Nova York. Também ficou encarregado de
coleções etnográficas no Museu Americano de História Natural, onde as salas que dedicou às



Florestas do Leste e à Costa Noroeste continuam a ser, um século depois, atrações muito
visitadas. O aluno e sucessor de Boas no museu, Clark Wissler, tentou sistematizar suas
ideias dividindo o continente americano como um todo, do Labrador à Terra do Fogo, em
quinze sistemas regionais diferentes, cada qual com seus costumes, estilos estéticos e modos
característicos de obter e preparar alimentos, além de formas próprias de organização social.
Não demorou muito, e outros etnólogos passaram a realizar projetos semelhantes, mapeando
regiões da Europa à Oceania.

Boas era um antirracista firme e convicto. Como judeu alemão, ficava especialmente
perturbado com a forma como a obsessão americana com questões de raça e eugenia estava
sendo adotada em seu país natal.7 Quando Wissler começou a abraçar certas ideias
eugenistas, a dupla teve sérias desavenças. Mas o impulso original para o conceito de área de
cultura era precisamente encontrar uma maneira de falar sobre a história humana que evitasse
classificar as populações em níveis inferiores ou superiores por qualquer razão, fosse
alegando que alguns eram de cepa genética superior ou que haviam alcançado um nível mais
avançado de evolução moral e tecnológica. Em vez disso, Boas e seus discípulos propunham
que os antropólogos reconstituíssem a difusão dos “traços culturais”, como se dizia na época
(cerâmicas, cabanas de purificação, organização dos jovens em associações rivais de
guerreiros), e tentassem entender por que as tribos de determinada região partilhavam, nas
palavras de Wissler, “a mesma mescla de traços culturais”.8

Isso resultou num peculiar fascínio pela reconstituição do movimento ou “difusão”
histórica de determinados costumes e ideias. Ao folhearmos os periódicos antropológicos da
virada do século XX, vemos que a maioria dos ensaios num volume qualquer é desse tipo.
Davam especial atenção aos jogos e instrumentos musicais coetâneos usados, digamos, em
várias partes diferentes da África ou da Oceania — talvez porque parecessem ser os traços
culturais menos afetados por restrições ou considerações de ordem prática e, assim, sua
distribuição poderia lançar uma luz sobre os padrões históricos de contato e influência. Uma
área de debates especialmente vívidos dizia respeito à brincadeira com figuras de barbante
conhecida como cama de gato. Durante a expedição ao Estreito de Torres, em 1898, os
professores Alfred Haddon e W. H. R. Rivers, então nomes de destaque na antropologia
britânica, desenvolveram um método uniforme de diagramar as figuras de barbante usadas na
brincadeira infantil, o que permitia comparações sistemáticas. Pouco tempo depois, teorias
rivais referentes à origem e à difusão de certos padrões de figuras de barbante (a Palmeira, o
Diamante Bagobo…) entre sociedades diferentes eram objeto de contestações acaloradas nas
páginas do Journal of the Royal Anthropological Society e periódicos similares.9

Portanto, as perguntas óbvias eram: por que os traços culturais se agregam dessa maneira, e
como, em primeiro lugar, vêm a se “mesclar” em padrões regionais? O próprio Boas estava
convencido de que a geografia poderia ter definido a circulação de ideias entre determinadas
regiões (com barreiras naturais formadas por montanhas e desertos), mas para ele o que se



passava dentro daquelas regiões se devia, na verdade, a um acaso histórico. Outros
levantavam a hipótese de um etos ou uma forma de organização predominante dentro de uma
determinada região, ou sonhavam em criar um tipo de ciência natural que algum dia
explicasse ou até previsse o fluxo e refluxo de estilos, hábitos e formas sociais. Quase mais
ninguém lê essa literatura. Tal como as camas de gato, hoje é, no máximo, considerada uma
lembrança divertida da infância de uma determinada área de estudos.

No entanto, levantaram-se questões importantes, e que até hoje ninguém conseguiu de fato
responder. Por exemplo, por que os povos da Califórnia são tão semelhantes entre si e tão
diferentes de povos vizinhos no Sudoeste norte-americano ou na Costa Noroeste canadense?
A contribuição mais perspicaz talvez tenha vindo de Marcel Mauss, que abordou o conceito
de “áreas de cultura” numa série de ensaios sobre nacionalismo e civilização, escritos entre
1910 e 1930.10 Mauss considerava a ideia de “difusão” cultural basicamente absurda, não
pelas razões atuais da maioria dos antropólogos (a de ser vazia e desinteressante),11 mas por
achar que se baseava num falso pressuposto: o de que a movimentação de pessoas,
tecnologias e ideias fosse em alguma medida incomum.

O contrário, sim, era verdadeiro, afirmava Mauss. As pessoas dos tempos passados,
segundo ele, parecem ter viajado muito — mais do que hoje —, e é simplesmente impossível
imaginar que alguém naquela época ignorasse a existência de cestarias, de travesseiros de
penas ou da roda se tais objetos eram utilizados com frequência em lugares aos quais se podia
chegar em um ou dois meses de viagem; presumivelmente era possível afirmar o mesmo
quanto aos cultos dos ancestrais ou aos batuques de tambores. Mauss foi além. Estava
convencido de que todo o Círculo do Pacífico havia sido um dia uma área de trocas culturais,
com viajantes indo e vindo a intervalos regulares. Interessava-se também pela distribuição
dos jogos pela região. Certa vez, ministrou um curso universitário chamado “Sobre o pau-de-
sebo, o jogo de bola e outros jogos na periferia do Oceano Pacífico”, tendo como premissa
que, pelo menos no que se referia aos jogos, todas as terras banhadas pelo Pacífico — do
Japão à Nova Zelândia e à Califórnia — podiam ser tratadas na prática como uma mesma
área de cultura.12 Segundo a lenda, quando Mauss visitou o Museu Americano de História
Natural em Nova York e lhe mostraram a famosa canoa de guerra kwakiutl na ala de Boas
dedicada à Costa Noroeste, sua primeira reação foi dizer que depois disso sabia precisamente
que aparência devia ter a China antiga.

Mauss às vezes ia longe demais, mesmo assim seu estilo exagerado o levou a reformular
toda a questão das “áreas de cultura” de uma maneira instigante.13 Pois, se todos estavam a
par do que faziam os povos vizinhos e se o conhecimento dos costumes, das artes e das
tecnologias estrangeiras era bem disseminado ou pelo menos facilmente acessível, então o
que cabe perguntar não é mais por que certos traços culturais se difundiram, e sim por que
isso não ocorreu com outros. A resposta, percebeu Mauss, é que é precisamente assim que as
culturas se definem em relação a suas vizinhas. As culturas eram, na verdade, estruturas de



recusa. Os chineses são pessoas que usam pauzinhos para comer, mas não garfos e facas; os
tailandeses são pessoas que usam colheres, mas não pauzinhos, e assim por diante. É fácil ver
que isso também se aplicaria à estética — estilos de arte, música ou maneiras à mesa —,
porém o mais surpreendente, descobriu Mauss, é isso que se estendia até mesmo a
tecnologias com evidentes benefícios adaptativos ou utilitários. Intrigava-o, por exemplo, o
fato de que os atabascanos no Alasca se negassem a adotar os caiaques inuítes, embora
fossem claramente mais adequados ao ambiente do que seus barcos. Os inuítes, por sua vez,
se negavam a adotar como calçado as raquetes de neve atabascanas.

O que servia para culturas específicas valia também para áreas de cultura, ou, como
preferia Mauss, para “civilizações”. Como quase todos os estilos, formas ou técnicas
existentes sempre estiveram potencialmente disponíveis a quase todos, deviam também ter
surgido por alguma combinação entre empréstimo e recusa. O fundamental, observou Mauss,
é que esse processo tende a ser consciente. Ele gostava de citar o exemplo dos debates nas
cortes chinesas sobre a adoção de estilos e costumes estrangeiros, como o admirável
argumento apresentado por um rei da dinastia Zhou a seus conselheiros e grandes vassalos
feudais, que se negavam a usar os trajes hunos (manchus) e montar a cavalo, em vez de usar
carruagens: ele procurou mostrar pacientemente a diferença entre ritos e costumes, entre artes
e moda. “As sociedades”, escreveu Mauss, “vivem com empréstimos mútuos, porém se
definem mais pela recusa do que pela aceitação do empréstimo.”14

Tais reflexões tampouco se limitam ao que os historiadores consideram civilizações
“elevadas” (isto é, letradas). Não foi uma simples aversão instintiva que os inuítes sentiram
ao ver pela primeira vez alguém usando raquetes de neve, e então se recusaram a mudar de
ideia mais tarde. Eles refletiram sobre o significado que a adoção ou não das raquetes de neve
teria para a identidade própria que julgavam ter. Na verdade, concluiu Mauss, é precisamente
ao se comparar aos vizinhos que um povo passa a se considerar como um grupo distinto.

Formulada nesses termos, a questão da formação das “áreas de cultura” é necessariamente
política. Levanta a possibilidade de que decisões como a adoção ou a recusa da agricultura
não consistiam em meros cálculos de vantagens calóricas ou expressões aleatórias de gostos
culturais, mas também refletiam questões sobre valores, sobre o que os seres humanos de fato
são (e consideram ser), e qual deveria ser o relacionamento adequado a manter uns com os
outros. Exatamente os tipos de questões que nossa tradição intelectual pós-Iluminismo tende
a expressar em termos como liberdade, responsabilidade, autoridade, igualdade, solidariedade
e justiça.



A APLICAÇÃO DA PERCEPÇÃO DE MAUSS À COSTA DO PACÍFICO E POR QUE A DESCRIÇÃO DE WALTER

GOLDSCHMIDT SOBRE OS INDÍGENAS CALIFORNIANOS COMO “FORRAGEADORES PROTESTANTES”, EMBORA

ABSURDA EM MUITOS ASPECTOS, AINDA TEM ALGO A NOS DIZER

Voltemos, então, ao Pacífico. Desde mais ou menos o começo do século XX, os
antropólogos dividem os habitantes indígenas do litoral ocidental da América do Norte em
duas amplas áreas de cultura: a “Califórnia” e a “Costa Noroeste”. Antes do século XIX,
quando os efeitos do comércio de peles e depois da Corrida do Ouro espalharam a destruição
entre os grupos indígenas e muitos foram exterminados, essas populações formavam uma
cadeia contínua de sociedades forrageadoras, estendendo-se por grande parte da Costa do
Pacífico: naquela época, era talvez a maior distribuição contínua de povos forrageadores
existente no mundo. No mínimo, constituía um modo de vida de alta eficiência; tanto os
povos da Costa Noroeste como os da Califórnia mantinham maiores densidades
populacionais do que, digamos, seus vizinhos cultivadores de milho, feijão e abóbora da
Grande Bacia e do Sudoeste norte-americano.

Em outros aspectos, as zonas norte e sul tinham diferenças profundas, tanto em termos
ecológicos quanto culturais. Os povos da Costa Noroeste canadense se valiam pesadamente
da pesca, em especial, captura de peixes anádromos, como o salmão e o peixe-vela, que
sobem do mar para o rio na época da reprodução; e também de uma variedade de mamíferos
marinhos, plantas terrestres e animais de caça. Como vimos alguns capítulos atrás, esses
grupos se dividiam durante o ano entre grandes aldeias costeiras no inverno, realizando
cerimônias de grande complexidade, e unidades sociais menores na primavera e no verão,
com um foco mais pragmático e concentrado na obtenção de alimentos. Especialistas em
trabalhos de madeira também transformavam as coníferas locais (abetos, pinheiros, sequoias,
teixos e cedros) numa deslumbrante cultura material de objetos entalhados e pintados, como
máscaras, recipientes, timbres tribais, mastros totêmicos, canoas e casas ricamente decoradas
que estão entre as tradições artísticas mais impressionantes do mundo.

Mais ao sul, as sociedades indígenas na Califórnia ocupavam um dos hábitats mais
diversificados do mundo. Utilizavam uma variedade espantosa de recursos terrestres, que
manejavam com cuidadosas técnicas de queimadas, limpas e desbastes. O clima
“mediterrâneo” e a topografia densamente compactada com montanhas, desertos, pés de
serra, vales fluviais e faixas litorâneas ofereciam um rico sortimento de espécies de flora e
fauna, que eram trocadas em feiras intertribais. Os californianos eram, em sua maioria, hábeis
pescadores e caçadores, mas muitos também seguiam o antigo costume de coletar frutos de
árvores — em especial nozes e bolotas — como alimentos básicos. Suas tradições artísticas
eram diferentes das encontradas na Costa Noroeste. O exterior das casas geralmente era liso e
simples. Não havia quase nada que se assemelhasse às máscaras ou às esculturas



monumentais da Costa Noroeste, que tanto deleitam os curadores de museus; sua atividade
estética se concentrava em tecer cestos de padrões elaborados para guardar e servir os
alimentos.15

Havia mais uma diferença importante entre esses dois extensos agrupamentos de
sociedades, que por alguma razão é muito menos comentada pelos estudiosos atuais. Do rio
Klamath para o norte, havia sociedades dominadas por aristocracias guerreiras, engajadas em
frequentes incursões intergrupais, com uma parcela significativa da população consistindo
tradicionalmente de cativos escravizados de propriedade pessoal. Ao que parece, assim fora
desde sempre, até onde recuava a lembrança. Mas nada semelhante ocorria mais ao sul.
Como isso se deu, exatamente? Como surgiu uma fronteira entre uma “família” estendida de
sociedades forrageadoras que costumava se atacar para capturar e escravizar prisioneiros, e
outra que não mantinha nem um único cativo escravizado?

Talvez alguém possa pensar que haveria um vívido debate a esse respeito entre os
estudiosos, mas não há. Pelo contrário, a maioria trata as diferenças como coisas
insignificantes, preferindo juntar todas as sociedades da Califórnia e da Costa Noroeste numa
mesma categoria de “forrageadores afluentes” ou “caçadores-coletores complexos”.16 Caso
se chegue a considerar as diferenças entre elas, em geral são entendidas como reações
mecânicas a seus modos de subsistência contrastantes: argumenta-se que as economias
aquáticas (baseadas na pesca) simplesmente tendiam a fomentar sociedades guerreiras, ao
passo que as economias forrageadoras terrestres (baseadas na coleta de bolotas), por algum
motivo, não.17 Examinaremos em breve os méritos e as limitações desses argumentos mais
recentes, porém primeiro é melhor voltar a alguns dos trabalhos etnográficos realizados por
gerações anteriores.

Algumas das pesquisas mais impressionantes sobre os povos indígenas da Califórnia foram
feitas pelo antropólogo Walter Goldschmidt no século XX. Um de seus textos fundamentais,
com o discreto título de “Uma contribuição etnológica à sociologia do conhecimento”, era
sobre os yuroks e outros grupos aparentados que habitavam o noroeste da Califórnia, ao sul
das cordilheiras que delimitam a divisa com Oregon.18 Para Goldschmidt e os membros de
seu círculo antropológico, os yuroks se notabilizavam pelo papel central que o dinheiro — na
forma de colares de conchas brancas de dentálio e cocares feitos com escalpos de pica-pau de
penas vermelho-vivo — desempenhava em todos os aspectos de sua vida social.

Vale mencionar aqui que colonos de várias partes da América do Norte se referiam a uma
grande variedade de coisas como “dinheiro índio”. Muitas vezes, eram contas feitas de
conchas ou as próprias conchas. Mas, em quase todos os casos, a expressão é em larga
medida uma projeção de categorias europeias sobre objetos que parecem ser dinheiro, mas na
verdade não são. Provavelmente o mais famoso deles, o wampum, chegou de fato a ser usado
como moeda corrente em transações entre colonos e povos indígenas do Nordeste, sendo
inclusive aceito como dinheiro em vários estados americanos para transações entre colonos



(em Massachusetts e em Nova York, por exemplo, o wampum tinha valor legal nas lojas).
Entre os indígenas, porém, quase nunca era usado para comprar ou vender qualquer coisa.
Em vez disso, era utilizado para pagar multas e como maneira de firmar e relembrar acordos
e contratos. É o que ocorria também na Califórnia, mas, de modo um tanto incomum, por lá o
dinheiro também parece ter sido usado da maneira a que estamos habituados: para compras,
aluguéis e empréstimos. Na Califórnia como um todo e em sua região noroeste em particular,
o papel central do dinheiro nas sociedades indígenas se combinava com uma ênfase cultural
na parcimônia e na simplicidade, na desaprovação de prazeres perdulários e numa
glorificação do trabalho que — segundo Goldschmidt — apresentava uma misteriosa
semelhança com as atitudes puritanas descritas por Max Weber em seu famoso ensaio de
1905, A ética protestante e o “espírito” do capitalismo.

Essa analogia podia parecer um tanto forçada, e em vários aspectos era mesmo. Mas é
importante entender a comparação feita por Goldschmidt. O ensaio de Weber, que todo
mundo que algum dia fez algum curso de ciências sociais com certeza conhece, é muitas
vezes objeto de interpretações equivocadas. Weber estava tentando responder a uma pergunta
muito específica: por que o capitalismo surgiu na Europa Ocidental, e não em outro lugar? O
capitalismo, conforme ele o definiu, era uma espécie de imperativo moral. Por quase todo o
planeta, observou ele, e sem dúvida na China, na Índia e no mundo islâmico, havia comércio,
mercadores ricos e pessoas que podiam ser corretamente definidas como “capitalistas”. Mas,
em quase qualquer lugar, todo aquele que tivesse adquirido uma grande fortuna em alguma
momento daria um basta nesse ciclo de acumulação. Ou compraria um palácio para ir gozar a
vida, ou sofreria enorme pressão moral de sua comunidade para usar seus rendimentos em
obras religiosas ou públicas ou em festejos regados a álcool (em geral, um pouco das duas
coisas).

O capitalismo, por sua vez, demandava um reinvestimento constante, convertendo a
riqueza do indivíduo numa máquina de criar mais riqueza, aumentar sua produção, expandir
suas operações e assim por diante. No entanto, sugeriu Weber, imagine a primeiríssima
pessoa que agisse dessa maneira em sua comunidade. Isso significaria desafiar todas as
expectativas sociais, ser objeto de profundo desprezo de quase todos os vizinhos — que cada
vez mais passariam a ser empregados seus. Quem fosse capaz de agir de maneira tão
desafiadora com vistas a um único fim, observou Weber, “teria de ser uma espécie de herói”.
É por isso que, na visão dele, o capitalismo precisou de uma linhagem puritana do
cristianismo, como o calvinismo, para que sua existência fosse possível. Não só os puritanos
acreditavam que quase qualquer coisa em que pudessem gastar seus lucros era pecaminosa,
como também o fato de participar de uma congregação puritana significava que o indivíduo
contava com uma comunidade moral, cujo apoio lhe permitiria enfrentar a hostilidade dos
seus vizinhos condenados ao inferno.



Claro que nada disso se aplicava a uma aldeia yurok setecentista. Os indígenas
californianos não contratavam uns aos outros como trabalhadores assalariados, não
emprestavam dinheiro a juros nem investiam seus lucros empresariais na expansão da
produção. Não havia “capitalistas” no sentido literal. O que havia, porém, era uma notável
ênfase cultural sobre a propriedade privada. Como observa Goldschmidt, toda propriedade,
fosse de recursos naturais, de dinheiro ou de objetos de valor, era “possuída privadamente (e
em grande parte individualmente)”, inclusive as áreas de pesca, caça e coleta. Esse conceito
tão desenvolvido de propriedade, assinalou Goldschmidt, requer o uso de dinheiro, e assim
sendo no noroeste da Califórnia “o dinheiro compra tudo — riquezas, recursos, alimentos,
honrarias e esposas”.19

Esse regime de propriedade muito incomum correspondia a um amplo etos, que
Goldschmidt comparou ao “espírito” do capitalismo de Weber (embora se possa objetar que
corresponda mais às lentes com que os capitalistas gostam de enxergar o mundo do que ao
modo efetivo de funcionamento do capitalismo). Os yuroks eram o que chamamos de
“individualistas possessivos”. Consideravam um fato que todos nascemos iguais e que cabe a
cada um de nós transformarmo-nos em alguém na vida, pela autodisciplina, pela abnegação e
pelo trabalho árduo. E mais: esse etos parece ter sido amplamente aplicado na prática.

Como vimos, os povos indígenas da Costa Noroeste eram tão trabalhadores quanto os da
Califórnia, e em ambos os casos se esperava da parte dos que haviam enriquecido que
distribuíssem boa parte de sua riqueza promovendo festejos coletivos. O etos subjacente,
porém, não poderia ser mais diferente. Enquanto dos yuroks ricos era exigida a modéstia, os
chefes kwakiutls se gabavam e se vangloriavam a tal ponto que um antropólogo os comparou
a paranoides esquizofrênicos. Se por um lado os yuroks ricos davam pouca importância à
ancestralidade, as famílias da Costa Noroeste tinham muito em comum com as casas nobres e
linhagens dinásticas da Europa medieval, em que uma classe de nobres disputava posição
dentro da hierarquia dos privilégios hereditários, oferecendo banquetes deslumbrantes para
aumentar sua reputação e garantir suas pretensões a títulos honoríficos e a relíquias de família
que remontavam ao início dos tempos.20

Não faz muito sentido imaginar que a existência dessas diferenças culturais tão marcantes
entre populações vizinhas fosse pura e simples coincidência, mas também é dificílimo
encontrar qualquer estudo que sequer comece a tratar da questão do surgimento desse
contraste.21 É possível imaginar os californianos indígenas e os povos indígenas da Costa
Noroeste definindo-se uns em contraste com os outros, mais ou menos como fazem hoje
californianos e nova-iorquinos? Em caso afirmativo, até que ponto podemos de fato explicar
esse modo de vida como resultado do desejo de ser diferente do de outros grupos? Aqui
precisamos retomar nossa discussão anterior sobre a cismogênese, que apresentamos para
ajudar a explicar o embate intelectual entre os colonizadores franceses seiscentistas e o povo
wendat das Florestas do Leste da América do Norte.



A cismogênese, como se há de lembrar, descreve como as sociedades em contato acabam
se unindo dentro de um sistema comum de diferenças, mesmo quando tentam se distinguir
umas das outras.

O exemplo histórico clássico (nos dois sentidos do termo “clássico”) talvez seja a relação
entre as cidades-Estados gregas antigas de Atenas e Esparta, no século V a.C. Nas palavras de
Marshall Sahlins:

Dinamicamente interligadas, eram então reciprocamente constituídas […]. Atenas estava para Esparta como o mar para a
terra, a cosmopolita para a xenófoba, a comercial para a autárquica, a luxuosa para a frugal, a democrática para a
oligárquica, a urbana para a aldeã, a autóctone para a imigrante, a logomaníaca para a lacônica: a enumeração das
dicotomias não tem fim […]. Atenas e Esparta eram tipos antitéticos.22

Cada sociedade cria uma imagem especular da outra. Com isso, converte-se num alter ego
incontornável, no exemplo necessário e sempre presente do que jamais se poderia desejar ser.
Será essa lógica aplicável à história das sociedades forrageadoras na Califórnia e na Costa
Noroeste?



A CISMOGÊNESE ENTRE OS “FORRAGEADORES PROTESTANTES” E OS “REIS PESCADORES”

Examinemos mais de perto o que poderia ser descrito como o “espírito”, no sentido
weberiano, dos forrageadores do norte da Califórnia. Em sua raiz, havia uma série de
imperativos éticos, nas palavras de Goldschmidt: “a exigência moral de trabalhar e, por
extensão, de buscar ganhos, a exigência moral de abnegação e a individualização da
responsabilidade moral”.23 Ligada a isso, estava uma paixão pela autonomia individual tão
absoluta quanto a de um bosquímano do Kalahari — mesmo que sob uma forma muito
diferente. Os homens yuroks evitavam se colocar em dívida ou obrigação diante de qualquer
um. Mesmo a gestão coletiva dos recursos era desdenhada; as áreas de forrageamento eram
de propriedade individual e podiam ser arrendadas em épocas de escassez.

A propriedade era sagrada, e não apenas no sentido legal de que os invasores podiam ser
abatidos. Tinha um valor também espiritual. Os homens yuroks costumavam passar longas
horas refletindo sobre o dinheiro, enquanto os objetos de riqueza mais valiosos — preciosas
peles e lâminas de obsidiana, expostas apenas em festas — constituíam os sacra supremos.
Aos forasteiros, os yuroks pareciam puritanos também em sentido literal: como relata
Goldschmidt, os ambiciosos homens yuroks eram “exortados a se abster de qualquer espécie
de prazer — a comida, a satisfação sexual, os jogos ou o ócio”. Os glutões eram considerados
“vulgares”. Os rapazes e as moças eram doutrinados a comer devagar e com parcimônia, para
manter o corpo ágil e esbelto. Os homens yuroks ricos se reuniam todos os dias em cabanas
de purificação e, como teste quase diário desses valores ascéticos, precisavam entrar
rastejando por uma pequena abertura por onde nenhum corpo acima do peso conseguiria
passar. Os repastos eram sempre insossos e espartanos; a decoração, simples; a dança,
recatada e contida. Não havia níveis hierárquicos nem títulos hereditários. Mesmo os que de
fato herdavam riquezas continuavam a ressaltar sua dedicação pessoal ao trabalho árduo, à
frugalidade e às realizações; e, embora se esperasse que os ricos fossem generosos com os
menos afortunados e cuidassem de suas terras e posses pessoais, as responsabilidades de
compartilhar e prestar cuidados eram reduzidas em comparação às sociedades forrageadoras
de quase todos os outros lugares.

As sociedades da Costa Noroeste, por outro lado, notabilizaram-se entre os observadores
externos por seu prazer em ostentar excessos. Eram conhecidas pelos etnólogos europeus
sobretudo pelas festas chamadas potlatch, que costumavam ser realizadas por aristocratas que
recebiam algum novo título de nobreza (era frequente que os nobres acumulassem muitos ao
longo da vida). Nessas festas, procuravam mostrar sua grandeza e seu desdém pelas posses
mundanas com gestos de munificente prodigalidade, sobrepujando os rivais com galões de
óleo de peixe-vela, frutas silvestres e uma profusão de peixes graúdos e gordurosos. Esses
banquetes constituíam o palco de disputas dramáticas, às vezes culminando na destruição de



relíquias de família, como escudos de cobre e outros tesouros, e às vezes, nos primeiros
tempos do contato colonial, na virada do século XIX, terminando com o sacrifício de
escravizados. Cada tesouro era único; não havia nada que se assemelhasse a dinheiro. O
potlatch era uma ocasião para a glutonaria e outros prazeres, “banquetes gordurosos” para
deixar o corpo roliço e reluzente. Os nobres costumavam se comparar a montanhas,
concedendo presentes que rolavam deles como blocos de pedra e achatavam e esmagavam os
rivais.

O grupo da Costa Noroeste que melhor conhecemos são os kwakwaka’wakws (kwakiutls),
com os quais Boas fez seu trabalho de campo. Eles se tornaram célebres pela ornamentação
exuberante de seus objetos artísticos — o gosto por máscaras dentro de máscaras — e pelos
efeitos teatrais empregados nos rituais, que incluíam sangue falso, alçapões e policiais-
palhaços violentos. Ao que parece, todas as sociedades próximas — inclusive os nootkas, os
haidas e os tsimshians — comungavam do mesmo etos geral: era possível encontrar culturas
e demonstrações materialistas igualmente impressionantes desde o Alasca até a área do atual
estado de Washington. Tinham também a mesma estrutura social básica, com estratos
hereditários de nobres, plebeus e cativos escravizados. Em toda essa região, uma faixa de
terra de 2400 quilômetros desde o delta do rio Copper ao cabo Mendocino, as incursões
intergrupais para a captura de prisioneiros para escravizar eram endêmicas, remontando a
tempos imemoriais.

Em todas essas sociedades da Costa Noroeste, somente os nobres gozavam da prerrogativa
ritual de ter contato com os espíritos guardiões, que concediam o acesso aos títulos
aristocráticos e ao direito de conservar os cativos capturados nas incursões. Os plebeus, entre
os quais se incluíam artistas e artífices magníficos, tinham em larga medida a liberdade de
escolher a casa nobre a que desejavam se aliar; os chefes disputavam sua preferência
promovendo banquetes, entretenimentos e a participação vicária em suas aventuras heroicas.
“Cuide bem do seu povo”, foi o conselho do ancião a um jovem chefe nuu-chah-nulth
(nootka). “Sem a afeição de seu povo, você não é nada.”24

Em muitos aspectos, a conduta dos aristocratas da Costa Noroeste faz lembrar a dos
chefões mafiosos, com seus rigorosos códigos de honra e suas relações de apadrinhamento,
ou das “sociedades de corte”, como definem os sociólogos — o tipo de ordenamento que se
poderia esperar, digamos, na Sicília feudal, de onde a máfia extraiu muitos dos seus códigos
culturais.25 Mas isso não é de forma nenhuma o que aprendemos a esperar dos forrageadores.
É verdade que os seguidores de qualquer um desses “reis pescadores” quase nunca somavam
mais de cem ou duzentas pessoas, número não muito maior do que a população de uma aldeia
californiana, e não existia qualquer espécie de organização política, econômica ou religiosa
abrangente, fosse na área de cultura californiana, fosse na área de cultura da Costa Noroeste.
Mas, dentro das pequenas comunidades de fato existentes, os princípios de vida social em
vigor eram inteiramente diversos.



Com tudo isso, o hábito dos antropólogos de juntar notáveis yuroks e artistas kwakiutls na
mesma categoria de “forrageadores afluentes” ou de “caçadores-coletores complexos”
começa a parecer uma bobagem: é como dizer que um executivo texano da área petrolífera e
um poeta egípcio medieval eram ambos “agricultores complexos” porque comiam muito
trigo.

Mas como explicamos as diferenças entre essas duas áreas de cultura? Devemos começar
pela estrutura institucional (o sistema hierárquico e a importância do potlatch na Costa
Noroeste, o papel do dinheiro e da propriedade privada na Califórnia), e então tentar entender
como surge dessa estrutura o etos dominante de cada sociedade? Ou foi o etos que veio antes
— uma determinada concepção da natureza da humanidade e seu papel no cosmo — e a
partir daí depois se estabeleceram as estruturas institucionais? Ou as duas coisas são meros
efeitos de diferentes adaptações tecnológicas ao ambiente?

São perguntas fundamentais sobre a natureza da sociedade. Os teóricos vêm se debatendo
com elas há séculos e provavelmente continuarão por muitos outros. Para formular a questão
em termos mais técnicos, podemos perguntar o que, em última instância, determina a forma
assumida por uma sociedade: fatores econômicos, imperativos organizacionais ou ideias e
significados culturais? Seguindo nos passos de Mauss, podemos também sugerir uma quarta
possibilidade. As sociedades se autodeterminam, se constroem e se reproduzem
principalmente tendo como referência umas às outras?

Há muita coisa em jogo na resposta que damos a esse caso específico. A história indígena
da Costa do Pacífico talvez não forneça um modelo muito bom para descrever como eram os
primeiros “protoagricultores” do Crescente Fértil de 10 mil anos atrás. Mas esclarece muito
outros tipos de processos culturais que — como vimos anteriormente — vêm ocorrendo pelo
menos durante esse mesmo tempo, e por meio dos quais certos povos forrageadores, em
determinadas épocas e lugares, vieram a aceitar desigualdades, estruturas de dominação e
perda de liberdades em caráter permanente.

Vejamos agora as explicações possíveis, uma a uma.

A diferença mais marcante entre as sociedades indígenas da Califórnia e da Costa Noroeste
é a ausência, na Califórnia, de níveis hierárquicos formais e da instituição do potlatch. A
segunda, na verdade, é consequência da primeira. Na Califórnia, sem dúvida havia festas e
banquetes, mas, como não existia um sistema de títulos hierárquicos, faltavam a essas
ocasiões quase todos os traços característicos do potlatch: a divisão entre as formas de “alta”
e “baixa” culinária, o uso de uma ordem hierárquica para se sentar e para os apetrechos de
servir, o consumo em geral de alimentos gordurosos, a competitividade na doação de
presentes, os discursos de enaltecimento próprio e outras manifestações públicas de
rivalidade entre nobres disputando privilégios titulares.26



Em muitos aspectos, as reuniões sazonais das tribos californianas parecem a inversão exata
dos princípios do potlatch. Consumiam-se alimentos básicos, em vez de pratos luxuosos; as
danças rituais eram alegres e divertidas, em vez de disciplinadas ou ameaçadoras, muitas
vezes incluindo a transgressão burlesca dos limites sociais entre homens e mulheres, crianças
e anciãos (parece ser uma das raras ocasiões em que os geralmente circunspectos yuroks se
permitiam um pouco de diversão). Objetos valiosos, como lâminas de obsidiana e peles de
cervo, nunca eram sacrificados nem presenteados aos inimigos como desafio ou insulto, mas
sim cuidadosamente desembrulhados e entregues aos cuidados de “chefes de dança”
temporários, como que assinalando até que ponto os seus donos queriam evitar atrair sobre si
uma atenção indevida.27

Os chefes locais na Califórnia certamente se beneficiavam ao promover essas ocasiões:
travavam-se relações sociais e consolidava-se um renome que muitas vezes traria
oportunidades de ganhar dinheiro.28 Porém, por mais que se pudesse ver nos promotores dos
banquetes um empenho para o enaltecimento próprio, eles próprios se esforçavam muito em
minimizar o seu papel; e, de todo modo, atribuir-lhes um desejo secreto de ganhos pessoais
parece extremamente reducionista e até ofensivo, considerando a redistribuição de recursos
que se dava nos banquetes californianos e as “danças com pele de gamo”, com sua
comprovada importância em promover a solidariedade entre grupos de aldeias vizinhas.29

Assim sendo, falaremos da mesma instituição básica (um “banquete redistributivo”),
operando com espíritos totalmente distintos, ou de duas instituições diferentes ou, até mesmo,
de potlatch e anti-potlatch? Como saber? A questão é, sem dúvida, muito mais ampla, e diz
respeito à própria natureza das “áreas de cultura” e ao que efetivamente constitui um limiar
ou uma divisa entre elas. Estamos buscando a chave do problema. Ela se encontra na
instituição da escravidão, que, como citamos, era endêmica na Costa Noroeste, mas ausente
ao sul do rio Klamath, na Califórnia.

Os cativos escravizados na Costa Noroeste cortavam lenha e extraíam água, mas se
dedicavam especialmente à captura, à limpeza e ao processamento de salmões e outros peixes
anádromos. Todavia, não há consenso sobre a datação da existência da escravidão no local.
Os primeiros relatos europeus sobre a região, na segunda metade do século XVIII, mencionam
escravizados e manifestam uma certa surpresa, visto que a escravidão em regime pleno de
propriedade privada era extremamente incomum em outras partes da América do Norte
indígena. Esses relatos sugerem que talvez um quarto da população nativa da Costa Noroeste
vivia em servidão — o que é mais ou menos equivalente a proporções encontradas no
Império Romano, na Atenas clássica ou inclusive nas fazendas algodoeiras do Sul dos
Estados Unidos. E mais: a escravidão na Costa Noroeste era hereditária — se o indivíduo
fosse um escravizado, seus filhos estavam fadados a ser também.30

Em vista da limitação das nossas fontes, sempre é possível que esses relatos europeus
estivessem descrevendo uma inovação recente daquela época. As pesquisas arqueológicas e



etno-históricas atuais, porém, sugerem que a instituição da escravidão na Costa Noroeste
remonta na verdade a um período bem anterior, muitos séculos antes que os navios europeus
começassem a atracar no estreito de Nootka para negociar mantas e peles de lontra.



A NATUREZA DA ESCRAVIDÃO E OS “MODOS DE PRODUÇÃO” EM TERMOS MAIS GERAIS

É infernalmente difícil “encontrar escravidão” na documentação arqueológica sem o
auxílio de registros escritos; mas, em relação à Costa Ocidental, podemos ao menos observar
que muitos dos elementos mais tarde aglutinados na instituição da escravidão surgiram mais
ou mesmo na mesma época, a partir de cerca de 1850 a.C., no chamado Período Médio do
Pacífico. É quando vemos pela primeira vez a captura em grande escala de peixes anádromos,
recurso de incrível abundância — viajantes posteriores contavam que os cardumes de salmão
eram tão densos que nem dava para enxergar a água onde nadavam —, mas que trazia uma
expressiva intensificação de mão de obra. Decerto não é por acaso que também vemos, mais
ou menos na mesma época, os primeiros sinais de atividades bélicas e a construção de
fortificações de defesa, além da expansão de redes comerciais.31 Existem também ainda
alguns outros indicadores.

Os cemitérios do Período Médio do Pacífico, entre 1850 a.C. e 200 d.C., revelam
disparidades extremas no tratamento dispensado aos mortos, o que não se via em épocas
anteriores. No “topo”, as sepulturas mais privilegiadas exibem sistemas formais de
ornamentação do corpo e o posicionamento um tanto macabro dos cadáveres em poses fixas
sentadas, reclinadas ou outras, em presumível referência a uma estrita hierarquia de modos e
posturas rituais entre os vivos. Na “base”, vemos o outro extremo: a mutilação do corpo de
alguns indivíduos, a reciclagem de ossos humanos para confeccionar instrumentos e
recipientes, a “oferenda” de pessoas como bens tumulares (ou seja, sacrifícios humanos). A
impressão geral é a de um amplo espectro de posições sociais formalizadas, desde o nível
mais elevado a pessoas cuja vida e morte parecem ter sido de pouca importância.32

Passando agora para a Califórnia, algo que notamos logo de cara é a ausência de todas
essas características em períodos igualmente anteriores. Ao sul do cabo Mendocino, temos a
impressão de estar diante de outro tipo de Pacífico Médio — mais “pacífico”, aliás. Mas não
podemos reduzir essas diferenças a uma falta de contato entre os dois grupos. Pelo contrário,
há evidências linguísticas e arqueológicas que demonstram uma extensa movimentação de
bens e pessoas ao longo de grande parte da Costa Oeste. Já havia um vibrante comércio
marítimo com canoas, ligando as sociedades das ilhas e da costa, transportando objetos
valiosos como contas de concha, cobre, obsidiana e uma grande quantidade de mercadorias
orgânicas entre os vários ecossistemas do litoral do Pacífico. Dados de vários tipos também
indicam a movimentação de seres humanos cativos como traço característico das atividades
bélicas e comerciais intergrupais. Já em 1500 a.C., algumas partes da faixa litorânea em torno
do mar Salish dispunham de abrigos e fortificações, uma indicação de que invasões
aconteciam.33



Até aqui, estamos falando sobre a escravidão sem definir de fato o termo. Isso é um pouco
imprudente, porque a escravidão ameríndia apresentava certos traços específicos que a
tornam muito diferente da escravidão doméstica romana ou grega antiga, e ainda mais da
escravidão nas fazendas coloniais no Caribe ou no Sul dos Estados Unidos. Embora qualquer
espécie de escravidão fosse uma instituição bastante incomum entre os povos indígenas das
Américas, alguns desses traços caracteristicamente ameríndios também existiam, pelo menos
em seus contornos gerais, em grande parte do continente, inclusive nos trópicos, onde as
primeiras fontes espanholas atestam formas locais de escravidão que remontam ao século XV

d.C. O antropólogo brasileiro Fernando Santos-Granero cunhou um termo para as sociedades
ameríndias que exibiam tais traços: “sociedades de captura”.34

Antes de examinarmos o que ele quer dizer, vamos definir a escravidão. O que diferencia
um escravizado de um servo, um fâmulo, um cativo ou um recluso é a ausência de laços
sociais. Pelo menos em termos jurídicos, o escravizado não tem família, nem parentela, nem
comunidade; não pode fazer promessas nem criar laços duráveis com outros seres humanos.
É por isso que o termo free [livre] em inglês deriva, na verdade, de uma raiz que significa
friend [amigo]. Os escravizados não podiam ter amigos porque não podiam assumir
compromissos com terceiros, pois estavam integralmente sob o poder de outra pessoa e sua
única obrigação era fazer o que seu senhor ordenava. Se um legionário romano fosse
capturado em combate e mantido como escravizado, mas depois conseguisse escapar e voltar
para casa, ele precisava passar por um elaborado processo para restaurar todas as suas
relações sociais, inclusive casando de novo com a esposa, por se considerar que, ao ser
escravizado, todas as relações anteriores haviam sido cortadas. O sociólogo caribenho
Orlando Patterson refere-se à escravidão como um estado de “morte social”.35

Pouco surpreende que o escravizado arquetípico seja em geral um prisioneiro de guerra,
vivendo longe de casa entre pessoas que não lhe devem nada. Há outra razão prática para
transformar os capturados na guerra em escravizados. O senhor de um cativo escravizado tem
a responsabilidade de mantê-lo vivo e apto a trabalhar. Os seres humanos, em sua maioria,
precisam de uma boa dose de cuidados e recursos, e muitas vezes podem ser considerados um
prejuízo econômico líquido até atingir os doze ou, às vezes, os quinze anos de idade. Em
termos econômicos, quase nunca faz sentido criar escravizados desde a infância — é por isso
que, em termos globais, é tão frequente que a escravidão seja resultante da agressão militar
(embora muitas vezes também de dívidas impagáveis, de decisões judiciais punitivas ou de
banditismo). De um certo ponto de vista, um agressor com vistas à captura de escravizados
está roubando os anos de acolhimento e cuidados que outra sociedade investiu para criar um
ser humano apto para o trabalho.36

O que, então, as “sociedades de captura” ameríndias têm em comum, e o que as diferencia
de outros tipos de sociedades que mantinham cativos escravizados? À primeira vista, não
muita coisa. E menos ainda seus modos de subsistência, os mais variados que se possam



imaginar. Como assinala Santos-Granero, no noroeste amazônico os povos dominantes eram
horticultores e pescadores sedentários que viviam às margens dos principais rios e atacavam
os bandos caçadores-coletores nômades do interior. Por outro lado, na bacia do rio Paraguai
eram caçadores-coletores seminômades que invadiam ou subjugavam agricultores aldeões.
No sul da Flórida, os grupos hegemônicos (nesse caso, os calusas) eram pescadores-coletores
que viviam em aldeias grandes e permanentes, mas se deslocavam sazonalmente para locais
de pesca e coleta, com incursões em comunidades tanto pesqueiras como agrícolas.37

A classificação desses grupos segundo as proporções em que cultivavam, pescavam ou
caçavam pouco nos revela sobre sua história concreta. O que realmente importava, em termos
do fluxo e refluxo de poder e recursos, era o uso da violência organizada para “se alimentar”
de outras populações. Às vezes, os povos forrageadores — como os guaicurus dos chacos
paraguaios ou os calusas nas ilhas do sul Flórida — prevaleciam militarmente sobre os
vizinhos agricultores. Nesses casos, a prática de manter cativos escravizados e arrecadar
tributos isentava uma parcela da sociedade dominante das tarefas braçais de subsistência e
sustentava elites ociosas, além de proporcionar a formação de castas guerreiras
especializadas, que, por sua vez, criavam meios para aumentar as apropriações e as
tributações.

Aqui, mais uma vez, a ideia de classificar as sociedades humanas pelos “modos de
subsistência” se mostra decididamente ingênua. Como, por exemplo, proporíamos classificar
forrageadores que consomem grandes quantidades de cultivos domésticos, extraídos como
tributo de populações agrícolas próximas? Os marxistas, que se referem a “modos de
produção”, às vezes reconhecem um “modo tributário”, mas sempre vinculado ao
crescimento de Estados e impérios agrários, remetendo ao Livro III de O capital, de Marx.38

Aqui, o que de verdade precisa ser teorizado não é apenas o modo de produção praticado por
vítimas da predação, mas também o dos não produtores que são seus predadores. Ora, calma
lá! Um modo não produtivo de produção? Parece uma contradição em termos. Mas somente
se limitarmos o significado de “produção” estritamente à criação de alimentos ou bens. E
talvez isso não seja muito recomendável.

As “sociedades de captura” nas Américas consideravam a captura de escravizados como
um modo de subsistência em si mesmo, mas não no sentido usual de produzir calorias. Os
captores quase sempre afirmavam que os escravizados eram capturados por sua força vital ou
“vitalidade”, que era consumida pelo grupo conquistador.39 Ora, pode-se dizer que é
literalmente verdade: se exploramos o trabalho de outro ser humano, de modo direto ou
indireto, estamos nos sustentando de sua energia ou sua vitalidade; e, se ele nos fornece
alimento, estamos de fato comendo sua vitalidade. Mas a questão não se limita apenas a isso.

Lembremos os conceitos amazônicos de propriedade. Apropriamo-nos de algo da natureza,
matando ou arrancando do solo, mas esse ato inicial de violência se transforma numa relação
de cuidados quando acolhemos e mantemos o que foi capturado. A captura de escravizados



era tratada em termos parecidos, como uma caça (trabalho tradicionalmente masculino), e os
cativos eram comparados às presas. Vivendo em morte social, eram tidos como uma espécie
de “animais de estimação”. Enquanto eram ressocializados pelos captores, tinham de ser
acolhidos, alimentados e instruídos nos modos específicos daquela civilização; em suma,
eram domesticados (essas tarefas costumavam ser um trabalho feminino). Caso se concluísse
a socialização, o cativo deixava de ser um escravizado. No entanto, os cativos às vezes
podiam continuar suspensos numa morte social, como parte de um grupo permanente de
vítimas aguardando a efetiva morte física. Em geral, eram mortos em banquetes coletivos
(similares ao potlatch da Costa Noroeste), presididos por ritualistas especializados, o que às
vezes terminava com a ingestão da carne do inimigo.40

Tudo isso pode parecer exótico. No entanto, ecoa o modo como as pessoas exploradas de
todos os tempos e todos os lugares tendem a se sentir em suas respectivas situações: os
patrões, os senhorios, os superiores são vampiros sugadores de sangue, e elas são tratadas
como gado ou, na melhor das hipóteses, como animais de estimação. Só que, nas Américas,
algumas sociedades encenavam essas relações de modo bastante literal. Em relação aos
“modos de produção” ou “modos de subsistência”, o aspecto mais importante é que esse tipo
de exploração muitas vezes assume a forma de relações duráveis entre sociedades. A
escravidão quase sempre tende a isso, já que a “morte social” é imposta a pessoas cujos
parentes biológicos falam a mesma língua que falamos, e o fato de terem fácil acesso ao local
onde moramos sempre trará problemas.

Lembremos como alguns dos primeiros viajantes europeus nas Américas comparavam os
homens “selvagens” aos nobres de sua terra de origem — pois, como aqueles nobres, eles
dedicavam quase todo seu tempo à política, às caçadas, às incursões e à guerra contra grupos
vizinhos. Um observador alemão, em 1548, se referia aos aldeões arawakans do Grande
Chaco paraguaio como servos de forrageadores guaicurus, “da mesma forma como são os
campônios alemães em relação a seus senhores”. O que estava implícito era que, na verdade,
pouca coisa separava um guerreiro guaicuru de um barão feudal suábio, que provavelmente
falava francês em casa, costumava se banquetear com carne de caça e vivia do trabalho de
camponeses falantes de alemão, muito embora nunca tivesse posto a mão num arado. Em que
momento, podemos perguntar, os guaicurus, que viviam entre montes de milho, mandioca e
outros produtos agrícolas entregues como tributo, além de cativos escravizados obtidos em
incursões a sociedades ainda mais distantes, deixaram de ser simplesmente “caçadores-
coletores” (sobretudo se também estavam coletando e caçando outros seres humanos)?

Sim, as aldeias vizinhas conquistadas enviavam alimentos agrícolas como tributo, mas as
aldeias tributárias também mandavam servos, e as incursões a aldeias mais distantes tendiam
a se concentrar na escravização de mulheres, que serviam como concubinas, enfermeiras e
criadas — permitindo que as “princesas” guaicurus, muitas vezes com o corpo totalmente
coberto de complexas tatuagens e desenhos em espiral pintados diariamente pelas servas,



dedicassem seus dias ao lazer. Os primeiros comentadores espanhóis sempre comentavam
que os guaicurus tratavam seus escravizados com cuidado e até com ternura, quase como
tratavam os seus cães e papagaios de estimação41 — mas o que estava de fato acontecendo?
Se a escravidão é o roubo do trabalho que outras sociedades investem na criação dos filhos, e
se a tarefa principal designada aos escravizados era cuidar dos filhos da casa ou servir e
atender uma classe ociosa, então o principal objetivo da “sociedade de captura” parecia ser,
paradoxalmente, o de aumentar sua capacidade interna de prestação de cuidados. Em última
análise, o que se estava produzindo dentro da sociedade guaicuru eram certos tipos de
pessoas: nobres, princesas, guerreiros, plebeus, serviçais e assim por diante.42

O que é preciso assinalar — visto que terá enorme importância no desenrolar da nossa
história — é a profunda ambivalência ou, talvez melhor dizendo, o duplo gume dessas
relações de cuidados. As sociedades ameríndias costumavam se referir a si mesmas com
algum termo que se pode traduzir de forma aproximada como “seres humanos” — os nomes
tribais que lhes eram atribuídos pelos europeus são, em sua maioria, termos depreciativos
utilizados por seus vizinhos (“esquimó”, por exemplo, significa “povo que não cozinha o seu
peixe”, e “iroquês” deriva de um termo algonquino que quer dizer “matadores cruéis”).
Quase todas essas sociedades se orgulhavam de sua capacidade de adotar crianças ou cativos
— mesmo dentre os vizinhos que consideravam mergulhados nas mais profundas trevas da
ignorância — e, com cuidados e educação, de convertê-los naquilo que julgavam seres
humanos propriamente ditos. Portanto, os escravizados eram uma anomalia: pessoas que não
eram mortas nem adotadas, mas se perdiam em algum ponto intermediário; arrebatadas
brusca e violentamente num processo que deveria convertê-las de presas a animais de
estimação da família. Assim, o cativo escravizado fica preso ao papel de “cuidar dos outros”,
uma não pessoa cujo trabalho consiste de capacitar esses outros a se tornarem pessoas,
guerreiros, princesas, “seres humanos” de um tipo muito especial e valorizado.

Como mostram esses exemplos, se quisermos entender as origens da dominação violenta
nas sociedades humanas, é precisamente para cá que precisamos olhar. Simples atos de
violência são passageiros; atos de violência transformados em relações de cuidados prestados
tendem a perdurar. Agora que temos uma ideia mais clara do que estava realmente envolvido
na escravidão ameríndia, voltemos à costa do Pacífico na América do Norte e tentemos
entender algumas das condições específicas que tornaram a escravidão um regime de
propriedade privada tão presente na Costa Noroeste e tão raro na Califórnia. Começaremos
com um episódio da história oral, um velho relato.



“A HISTÓRIA DOS WOGIES” — UM CONTO MORAL INDÍGENA SOBRE OS PERIGOS DE TENTAR ENRIQUECER

DEPRESSA ESCRAVIZANDO OS OUTROS (E UMA DIGRESSÃO SOBRE “ARMAS, GERMES E AÇO”)

O conto que vamos narrar agora foi documentado pela primeira vez em 1873, pelo
geógrafo A. W. Chase. Chase afirma que lhe foi contado pelo povo da nação Chetco, do
Oregon. A narrativa trata das origens da palavra “wogie” (pronuncia-se “wâgeh”), um termo
indígena usado em grande parte da região costeira para designar os colonos brancos. Não foi
de fato assimilada pelos estudiosos — foi repetida umas duas ou três vezes nos cinquenta
anos seguintes, mas nada além disso. No entanto, essa história por tanto tempo negligenciada
traz algumas preciosidades em termos de informações, em particular sobre as posturas
indígenas em relação à escravidão, precisamente no ponto de contato entre a Califórnia e a
Costa Noroeste de que estamos tratando.

Restam hoje apenas alguns pouquíssimos chetcos. Originalmente, dominavam a costa sul
do Oregon, e foram em grande parte liquidados nos massacres genocidas perpetrados por
colonos invasores nos meados do século XIX. Nos anos 1870, havia um pequeno número de
sobreviventes morando na Reserva Siletz, no atual condado de Lincoln. Eis o que seus
ancestrais contaram a Chase quanto às suas origens e proveniência:

Os chetkos dizem que, muitas estações atrás, seus ancestrais chegaram em canoas vindos do extremo norte e
desembarcaram na foz do rio. Encontraram duas tribos ocupantes, uma de raça guerreira, parecida com eles; esta, logo
venceram e exterminaram. A outra era um povo diminuto, de disposição extremamente branda, e branco. Chamavam-se
“wogies”, ou foram assim chamados pelos recém-chegados. Eram habilidosos na manufatura de cestos, mantos e canoas,
e tinham muitos métodos de caça e pesca desconhecidos aos invasores. Recusando-se a lutar, os wogies foram
escravizados e mantidos no trabalho de prover alimento, abrigo e artigos de uso para a raça mais guerreira, que se tornou
muito gorda e preguiçosa. Uma noite, porém, depois de um lauto banquete, os wogies juntaram suas coisas e fugiram, e
nunca mais foram vistos. Quando apareceram os primeiros homens brancos, os chetkos imaginaram que eram os wogies
que tinham voltado. Logo descobriram seu engano, mas conservaram entre eles a designação para os homens brancos,
que são conhecidos como wogies por todas as tribos costeiras nas vizinhanças.43

Pode parecer um relato simples, mas traz consigo muitas coisas. Não surpreende que os
sobreviventes de um grupo forrageador na costa do Oregon apresentasse a colonização euro-
americana como um ato de revanche histórica.44 E não há nada de implausível no fato de que,
numa época remota, uma sociedade indígena que mantinha cativos escravizados migrasse por
via marítima para um novo território ao sul e subjugasse ou matasse os habitantes
autóctones.45

De modo similar aos guaicurus, os agressores pareciam fazer questão de dominar povos
com habilidades que lhes faltavam. O que os “protochetcos” adquiriram não foi apenas a
força bruta (o “trabalho wogie”) e nem mesmo a prestação de cuidados, mas a bagagem de
savoir-faire de um povo caçador-coletor-pescador não muito diferente e, pelo menos segundo
o relato, em muitos aspectos mais capaz do que eles.



Outro traço intrigante nessa história é a ambientação. Os chetcos viviam na zona
intermediária entre duas grandes regiões culturais, precisamente onde se imaginaria que a
instituição da escravidão fosse discutida e contestada de modo bem explícito. E, de fato, o
conto traz uma clara lição de moral, como que dirigida a quem tentasse escravizar outras
pessoas ou amealhar riqueza e ócio. Depois de submeterem as vítimas à servidão, vindo com
isso a se tornarem “gordos e preguiçosos”, foi a indolência recém-adquirida dos chetcos que
os tornou incapazes de perseguir os wogies em fuga. Nessa história, os wogies saem por cima
devido à índole pacífica, à laboriosidade, às habilidades artesanais e à capacidade de
inovação; na verdade, empreendem um retorno mortífero — pelo menos em espírito — como
colonizadores euro-americanos equipados com “armas, germes e aço”.46

Levando isso em conta, a narrativa dos wogies aponta para algumas possibilidades
intrigantes. E, o mais importante, indica que a recusa da escravidão no meio de grupos na
região entre a Califórnia e a Costa Noroeste tinha sólidas dimensões éticas e políticas. E de
fato, quando começamos a examinar, não é difícil encontrar outras indicações disso. Os
yuroks, por exemplo, mantinham um pequeno número de escravizados, basicamente servos
por dívida ou cativos ainda não resgatados pelos parentes. Mas as lendas yuroks revelam um
tom de enfática desaprovação. Para citar apenas um exemplo, um protagonista heroico cria
fama ao derrotar um aventureiro marítimo chamado Le’mekwelolmei, que pilhava e
escravizava os viajantes de passagem. Depois de vencê-lo em combate, nosso herói recusa
sua proposta de unirem forças:

“Não, não quero ser como você, atraindo os barcos para a costa, capturando-os, tomando suas cargas e escravizando as
pessoas. Enquanto você viver, nunca mais voltará a ser tirânico, mas sim como os outros homens.”

“Farei isso”, disse Le’mekwelolmei.
“Se você retomar suas práticas anteriores, vou matá-lo. Talvez eu devesse tomá-lo já como escravo, mas não farei isso.

Fique em casa, cuide do que é seu e deixe as pessoas em paz.” Para os escravos que estavam por perto lotando a margem
do rio, ele disse: “Vão para as suas casas. Estão livres”.

As pessoas que tinham sido escravizadas o rodearam, chorando, agradecendo e se oferecendo para arrastar seu barco
de volta para a água. “Não, eu mesmo arrasto”, disse ele, e então o suspendeu com uma das mãos e o levou até o rio.
Então todas as pessoas libertadas se dispersaram, algumas rio abaixo, algumas rio acima, e foram para suas casas.47

Os ataques marítimos ao estilo da Costa Noroeste, para dizer o mínimo, não eram objeto de
enaltecimento.

Mesmo assim, talvez alguém pergunte: não poderia haver uma explicação mais direta para
o predomínio da escravidão na Costa Noroeste e para sua ausência mais ao sul? É fácil
expressar uma desaprovação moral a uma prática quando não há grande incentivo econômico
para empregá-la. Seria esse o argumento quase inevitável de um determinista ecológico, e de
fato existe uma série de publicações que o aplicam à Costa do Pacífico — e é praticamente a
única produção bibliográfica que examina por que sociedades costeiras diferentes eram,
afinal, tão diferentes. Isso constitui um ramo da ecologia comportamental que se chama



“teoria do forrageamento ótimo”. Seus proponentes levantam alguns pontos interessantes.
Então, antes de prosseguir, tratemos de examiná-los.



VOCÊ PREFERIRIA PESCAR OU COLHER BOLOTAS?

A teoria do forrageamento ótimo é um estilo de modelagem preditiva com origem no
estudo de espécies não humanas, como estorninhos, abelhas e peixes. Aplicada aos seres
humanos, aborda o comportamento em termos de racionalidade econômica, ou seja: “os
forrageadores conceberão suas estratégias de caça e coleta com a intenção de obter um
retorno máximo em calorias com um dispêndio mínimo de trabalho”. É o que os ecologistas
comportamentais chamam de cálculo de “custo-benefício”. Em primeiro lugar, estabelece-se
como os forrageadores deveriam agir, caso estiverem buscando o máximo de eficiência
possível. A seguir, examina-se como eles agem de fato. Se a ação não corresponder à
estratégia de forrageamento ótimo, deve estar acontecendo alguma coisa.

Desse ponto de vista, o comportamento dos californianos indígenas estava longe do ótimo.
Como citamos, a coleta de pinhas e bolotas lhes provia seu principal alimento. Numa região
de tamanha abundância como a Califórnia, não há nenhuma razão evidente para eles
procederem assim. As pinhas e bolotas vêm em unidades individuais muito pequenas, e seu
processamento demanda uma enorme quantidade de trabalho. Para se tornar comestível, a
maioria das variedades exige a tarefa cansativa de enxágue e trituração para remover as
toxinas e liberar os nutrientes. O rendimento pode apresentar uma enorme variação entre uma
estação e outra, num arriscado padrão que alterna entre um altíssimo aproveitamento e um
tremendo fiasco. Ao mesmo tempo, encontra-se grande fartura de peixes desde o interior da
Costa do Pacífico até, pelo menos, a confluência entre os rios Sacramento e San Joaquin. Os
peixes são mais nutritivos e mais confiáveis do que as nozes. Apesar disso, o salmão e outros
alimentos aquáticos geralmente vêm em segundo lugar nas dietas californianas, após as
nozes, e assim parece ter sido desde muito antes da chegada dos europeus.48

Pelos padrões da “teoria do forrageamento ótimo”, portanto, o comportamento dos
californianos não faz sentido nenhum. O salmão pode ser apanhado e processado em grandes
quantidades todos os anos, fornecendo óleo e gordura, além de proteína. Em termos do
cálculo de custo-benefício, os povos da Costa Noroeste são incomparavelmente mais sensatos
do que os californianos, e por centenas ou mesmo milhares de anos.49 É verdade que não
tinham muita escolha, já que a coleta de nozes nunca foi uma opção viável na Costa Noroeste
(as principais espécies florestais de lá são coníferas). Também é fato que os povos da Costa
Noroeste dispunham de uma variedade maior de peixes do que os californianos, inclusive o
peixe-vela, de exploração intensiva por causa do óleo, que era tanto um alimento básico como
o ingrediente principal nos “banquetes gordurosos”, nos quais os nobres derramavam grandes
quantidades desse óleo na lareira ardente e às vezes uns sobre os outros. Mas os californianos
tinham, sim, essa escolha.



Assim sendo, a Califórnia é um enigma ecológico. A maioria dos habitantes indígenas
parecia se orgulhar de seu afinco no trabalho, de sua visão pragmática e de sua prudência em
assuntos monetários — o oposto da autoimagem de excessos e desregramentos dos chefes da
Costa Noroeste, que se vangloriavam de “não se importarem com coisa nenhuma” — mas, no
fim, eram os californianos que baseavam toda sua economia regional em escolhas
aparentemente irracionais. Por que escolhiam intensificar o uso de bosques de carvalhos e
grupos de pinheiros quando dispunham de uma abundância de ricas áreas pesqueiras?

Os deterministas ecológicos às vezes tentam solucionar o enigma invocando a segurança
alimentar. Salteadores como Le’mekwelolmei podiam ser vistos como vilões, pelo menos em
alguns locais, mas sempre existirão, argumentam eles. E o que há de mais atraente para
ladrões e invasores do que grandes estoques de alimentos já processados e de fácil transporte?
Mas peixes mortos, por razões óbvias para todos nós, não podem ficar largados a céu aberto.
Precisam ser consumidos imediatamente, ou então limpos, filetados, secos e defumados para
impedir infestações. Na Costa Noroeste, essas tarefas eram cumpridas pontualmente na
primavera e no verão, pois eram fundamentais para a sobrevivência física do grupo e também
para sua sobrevivência social nas extravagâncias competitivas dos banquetes durante o
inverno.50

Na linguagem técnica da ecologia comportamental, o peixe fica “concentrado na fase
inicial”. Quase todo o trabalho de preparação precisa ser feito imediatamente. Em decorrência
disso, pode ser possível argumentar que a decisão de depender tanto de peixes — o que sem
dúvida seria sensato em termos nutricionais — implica também ficar com a corda no
pescoço. Significava investir na criação de um excedente estocável de alimentos processados
e embalados (não só a carne, mas também a gordura e o óleo), criando uma tentação
irresistível para os saqueadores.51 Bolotas e nozes, por outro lado, não apresentam tais riscos
e tentações. Ficam “concentradas na fase final”. Sua coleta era uma atividade simples e
bastante leve;52 e o principal era que não havia nenhuma necessidade de processamento antes
da estocagem. A maior parte do trabalho mais puxado se dava pouco antes do consumo:
enxaguar e triturar para fazer mingaus, bolos e biscoitos. (Trata-se do exato oposto do peixe
defumado, que nem é preciso cozinhar, caso não se queira.)

Assim, não havia grande interesse em atacar um depósito de bolotas não processadas. Em
decorrência disso, também não havia nenhum incentivo concreto para organizar sistemas
defensivos a fim de proteger os estoques contra potenciais invasores. Aqui é possível
começar a enxergar a lógica da coisa. A captura do salmões e a coleta de bolotas
simplesmente apresentam aspectos práticos muito diferentes, dos quais se pode esperar no
longo prazo proporcionar o surgimento de sociedades de tipos bem diversos: uma guerreira e
propensa a ataques (e, depois de esgotada a comida, não é um salto muito grande passar a
levar também prisioneiros), a outra essencialmente pacífica.53 As sociedades da Costa



Noroeste, portanto, eram guerreiras porque não tinham a opção de um alimento básico que
não desse margem a guerras.

Trata-se uma teoria elegante, sem dúvida, muito inteligente e satisfatória à sua maneira.54

O problema é que não parece casar com a realidade histórica. A primeira e mais evidente
dificuldade é que a obtenção de peixe seco ou de qualquer outro alimento nunca foi um
objetivo significativo das incursões intergrupais na Costa Noroeste. Em termos muito
simples, numa canoa de guerra só é possível empilhar uma certa quantidade de peixe
defumado. E o transporte de produtos volumosos por terra era ainda mais difícil: como não
havia nenhum animal de carga nessa parte das Américas, eram os seres humanos que tinham
de carregar tudo, e numa viagem longa um escravizado provavelmente comeria quase o
mesmo tanto que conseguisse carregar. O objetivo central das incursões sempre foi o de
capturar gente, nunca alimentos.55 Mas aquela também era uma das regiões mais densamente
povoadas da América do Norte. Então de onde vinha essa fome de gente? É exatamente o
tipo de pergunta que a “teoria do forrageamento ótimo” e outras abordagens “de escolha
racional” parecem incapazes de responder.

Na verdade, as principais causas para a escravidão não eram as condições ambientais ou
demográficas, mas sim os conceitos da Costa Noroeste sobre o ordenamento adequado da
sociedade, que por sua vez resultavam das manobras políticas de diferentes setores da
população, os quais, como em qualquer parte do mundo, tinham pontos de vista bastante
divergentes a esse respeito. A realidade pura e simples é que não havia escassez de mão de
obra nas casas da Costa Noroeste. Mas uma boa parte dessa mão de obra era composta por
detentores de títulos aristocráticos que tinham a firme convicção de que deveriam se isentar
de trabalhos braçais. Podiam pegar peixes-boi ou orcas, mas consideravam inconcebível
serem vistos a erguer caniçadas ou a estripar peixes. Há relatos de primeira mão mostrando
que muitas vezes isso se tornava um problema na primavera e no verão, quando a única
limitação à pesca era a quantidade de mão de obra disponível para processar e preservar o que
foi capturado. As regras de decoro impediam que os nobres se juntassem a esse trabalho, ao
passo que os plebeus de baixa extração (os “perpétuos transitórios”, nas palavras de um
etnógrafo)56 não hesitavam em bandear para uma casa rival, caso fossem pressionados
demais ou recebessem uma carga excessiva de trabalho.

Em outras palavras, os aristocratas provavelmente achavam que os plebeus deveriam
trabalhar para eles como mão de obra escravizada, mas os plebeus eram de outra opinião.
Muitos se dedicavam de bom grado por longas horas à arte, mas consideravam a pesca uma
coisa bem diferente. Na verdade, a relação entre os nobres detentores de títulos e seus
dependentes parecia se dar sob uma constante negociação. Às vezes não ficava muito claro
quem estava servindo a quem:

A posição elevada era um direito de nascença, mas o nobre não podia descansar sobre seus louros. Precisava “manter”
seu nome com banquetes generosos, potlatch e um perdularismo generalizado. Do contrário, corria o risco não só de



perder o respeito, mas, em casos extremos, também a posição ou mesmo a vida. Swadesh conta que um chefe [nootka]
despótico foi assassinado por “roubar” seus plebeus ao exigir toda a apanha de peixes de seus pescadores, em vez da
parcela tributária habitual. Seu sucessor se superou em generosidade ao dizer, quando pegou uma baleia: “Cortem e
peguem todos um pedaço; só deixem para mim a menor barbatana dorsal”.57

O resultado, do ponto de vista dos nobres, era uma escassez perene não de mão de obra em
si, mas de mão de obra controlável em épocas cruciais do ano. Era a esse problema que a
escravidão atendia. E tais eram as causas imediatas, de forma que “coletar gente” dos clãs
vizinhos era tão essencial para a economia indígena da Costa Noroeste quanto erguer
caniçadas, formar jardins de moluscos ou preparar canteiros de tubérculos.58

Assim, somos obrigados a concluir que a ecologia não explica a presença da escravidão na
Costa Noroeste. O que a explica é a liberdade. Os aristocratas detentores de títulos,
empenhados na rivalidade mútua, simplesmente não dispunham de meios para forçar os
próprios súditos a sustentarem os intermináveis jogos de ostentação grandiosa. Eram
obrigados a procurar em outro lugar.

E a Califórnia?
Retomando do ponto onde havíamos parado, o “conto dos wogies”, um ponto de partida

lógico é precisamente a zona de fronteira entre essas duas áreas de cultura. Como se vê, os
yuroks e outros “forrageadores protestantes” do norte da Califórnia eram incomuns, mesmo
pelos critérios californianos, e cabe a nós entender a razão.



O CULTIVO DA DIFERENÇA NA “ZONA FRAGMENTADA” DO PACÍFICO

Alfred Kroeber, pioneiro no estudo etnográfico da população indígena da Califórnia,
descreveu a sua parte noroeste como uma “zona fragmentada”, uma área de excepcional
diversidade, servindo de ponte entre as duas grandes áreas de cultura do litoral do Pacífico.
Aqui, em sua distribuição, os grupos étnicos e linguísticos — yuroks, karuks, hupas, tolowas
e mais uma dúzia de sociedades ainda menores — se comprimiam como o fole de um
acordeão. Algumas dessas micronações falavam línguas da família atabascana; outras, na
arquitetura e no ordenamento doméstico, conservavam traços aristocráticos que indicam
claramente suas origens em algum local mais acima na Costa Noroeste. Apesar disso, salvo
raríssimas exceções, nenhuma praticava a escravidão em regime de propriedade privada.59

Para ressaltar o contraste, notemos que, em qualquer assentamento da Costa Noroeste, os
escravizados hereditários podiam chegar a constituir até um quarto da população. Essas cifras
são impressionantes. Conforme comentamos, elas rivalizam com a balança demográfica no
Sul colonial no auge do ciclo do algodão e coincidem com as estimativas da escravidão
doméstica na Atenas clássica.60 Assim sendo, eram “sociedades escravistas” em sua forma
plena, em que o trabalho compulsório alicerçava a economia doméstica e sustentava a
prosperidade tanto de nobres como de plebeus. Tomando como hipótese que muitos grupos
desceram da Costa Noroeste para o sul, como sugerem os dados linguísticos e outros mais, e
que pelo menos uma parte desse deslocamento se deu após cerca de 1800 a.C. (quando muito
provavelmente a escravidão estava institucionalizada), a pergunta passa a ser a seguinte:
como e quando os forrageadores da “zona fragmentada” perderam o hábito de manter cativos
escravizados?

O “quando” da pergunta é na verdade tema para pesquisas futuras. O “como” é mais
acessível. Em muitas dessas sociedades, é possível ver costumes que parecem explicitamente
destinados a afastar o perigo de que o estatuto de cativo se tornasse permanente. Por
exemplo, havia a exigência dos yuroks de que os vencedores da batalha pagassem uma
indenização por cada vida ceifada, na mesma faixa que um condenado por assassinato
pagaria. Parece uma maneira eficientíssima de tornar as incursões intertribais
economicamente inúteis e moralmente falidas. Em termos monetários, a vantagem militar se
tornava um compromisso financeiro para o lado vitorioso. Nas palavras de Kroeber: “O vae
victis da civilização bem que poderia ser substituído entre os yuroks, pelo menos em sentido
monetário, pelo dito ‘Ai dos vencedores’”.61

O conto moral dos chetcos sobre os wogies fornece mais alguns indicadores. Sugere que as
populações diretamente ligadas à “zona fragmentada” californiana tinham conhecimento dos
vizinhos ao norte, considerando-os beligerantes e propensos a uma vida de luxo baseada na
exploração do trabalho daqueles que subjugavam. Isso implica que reconheciam a



possibilidade dessa exploração dentro de suas próprias sociedades, mas a rejeitavam, pois ter
escravos corroeria importantes valores sociais (eles se tornariam “gordos e preguiçosos”).
Passando ao sul, para a zona fragmentada californiana em si, encontramos evidências de que
os forrageadores dessa região, em muitas áreas essenciais da vida social, estavam de fato
construindo suas comunidades, ao bom estilo cismogenético, como uma espécie de imagem
especular, uma inversão consciente das comunidades da Costa Noroeste. Aqui cabem alguns
exemplos.

Os detalhes mais simples e aparentemente mais pragmáticos oferecem várias pistas.
Citemos apenas um ou dois. Jamais se veria um membro livre de uma casa da Costa Noroeste
cortando ou transportando madeira.62 Isso degradaria seu status, tornando-o na prática
equivalente a um escravo. Os chefes californianos, por sua vez, parecem ter elevado essas
mesmíssimas atividades a um dever público solene, incorporando-as aos rituais centrais da
cabana de purificação. Como observou Goldschmidt:

Todos os homens, em especial os jovenzinhos, eram exortados a recolher lenha para ser usada no suadouro. Não era uma
exploração do trabalho infantil, mas um ato religioso importante, carregado de significado. Trazia-se uma madeira
especial do topo das montanhas; ela era usada por um importante ritual de purificação. A própria coleta era um ato
religioso, pois se tratava de uma maneira para adquirir “sorte”. Devia ser executada com a atitude psicológica adequada,
cujos principais elementos eram uma conduta comedida e uma reflexão constante sobre a aquisição de riquezas. A tarefa,
mais do que um meio para um fim, ganhava uma finalidade moral, com implicações tanto religiosas como econômicas.63

Da mesma forma, o suadouro ritual que se seguia — expurgando o corpo do homem
californiano de fluidos supérfluos — inverte o consumo excessivo de sebo, gordura e banha
de baleia que indicavam o status masculino na Costa Noroeste. Para ressaltar seu status e
impressionar os ancestrais, o nobre da Costa Noroeste derramava óleo de peixe-vela no fogo
nos campos de torneio do potlatch; o chefe californiano, por sua vez, queimava calorias no
espaço fechado do suadouro em sua cabana de purificação.

Os californianos nativos pareciam ter clara consciência dos tipos de valores que estavam
rejeitando. Chegavam a institucionalizá-los na figura do palhaço,64 cujas manifestações
burlescas públicas de indolência, glutonaria e megalomania — ao mesmo tempo fornecendo
uma plataforma para expor a insatisfação e os problemas locais — também parecem parodiar
os valores mais ambicionados de uma civilização próxima. Ocorrem outras inversões no
âmbito da vida estética e espiritual. As tradições artísticas da Costa Noroeste estão todas
relacionadas com a encenação e a simulação: o truque teatral de máscaras que abrem e
fecham subitamente, de padrões de bordado que atraem o olhar em direções opostas.
Inclusive, o termo nativo para “ritual” na maioria das línguas da Costa Noroeste se traduz
como “fraude” ou “ilusão”.65 A espiritualidade californiana proporciona uma antítese quase
perfeita. O que importava era o cultivo do eu interior por meio da disciplina, da
circunspecção e do trabalho árduo. A arte californiana evita por completo o uso de máscaras.

Além disso, as canções e a poesia californianas mostram que o trabalho e o treino da
disciplina eram formas de se ligar ao que é autêntico na vida. Assim, se por um lado os



grupos da Costa Noroeste não eram avessos a adotar europeus em luxuosas cerimônias de
nomeação, os pretendentes a californianos — como Robert Frank, adotado pelos yuroks na
segunda metade do século XIX — mais provavelmente acabariam arrastando madeira
montanha abaixo, chorando a cada tropeção e queda, enquanto conquistavam o seu lugar
entre as “pessoas de verdade”.66

Se concordamos que o que chamamos de “sociedade” se refere à criação mútua de seres
humanos e que “valor” se refere aos aspectos mais conscientes desse processo, então é
realmente difícil não ver a Costa Noroeste e a Califórnia como opostos. Os povos nas duas
regiões se dedicavam a um extravagante dispêndio de trabalho, mas suas formas e funções
não podiam ser mais diferentes. Na Costa Noroeste, a multiplicação exuberante de
mobiliários, ornamentos de plumas, mastros, máscaras, mantos e caixas era coerente com a
extravagância e a teatralidade do potlatch. O objetivo principal de todo esse trabalho e
criatividade ritual, porém, era “afixar” nomes e títulos aos concorrentes aristocráticos —
moldar tipos específicos de pessoas. O que resulta disso, entre outras coisas, é que as
tradições artísticas da Costa Noroeste ainda são consideradas algumas das mais
deslumbrantes já vistas no mundo, imediatamente identificáveis por seu intenso foco no tema
da exterioridade — um mundo de máscaras, ilusões e fachadas.67

As sociedades na zona fragmentada californiana eram, à sua maneira, igualmente
extravagantes. Mas, se realizavam algum potlatch, era o do próprio trabalho. Como escreveu
um etnógrafo sobre os atsugewis, também vizinhos dos yuroks:

O indivíduo ideal era ao mesmo tempo rico e trabalhador. Despertava à primeira bruma cinzenta do amanhecer para dar
início a seu dia de trabalho, nunca interrompendo a atividade até tarde da noite. Acordar cedo e poder ficar sem dormir
eram grandes virtudes. Era altamente elogioso dizer “ele não sabe o que é dormir”.68

Os homens ricos — e vale assinalar que todas essas sociedades eram decididamente
patriarcais — costumavam ser vistos como os provedores de dependentes mais pobres, de
pessoas imprevidentes e de andarilhos insensatos, graças a seu trabalho e autodisciplina e ao
trabalho de suas esposas.

A espiritualidade californiana, com sua ênfase “protestante” na interioridade e na
introspecção, oferece um contraponto perfeito para os espelhos e as cortinas de fumaça dos
cerimoniais da Costa Noroeste. Entre os yuroks, o trabalho bem realizado se tornava uma
maneira de se conectar a uma realidade verdadeira, que tinha em objetos valorizados, como
os dentálios e escalpos de colibris, meras manifestações exteriores. Um etnógrafo
contemporâneo explica:

Ao “acumular” a si mesmo e se tornar mais limpo, o indivíduo em treinamento se vê mais e mais “real” e, assim, o
mundo mais e mais “belo”: um lugar real vivenciado, mais do que um cenário para uma “história”, para o conhecimento
intelectual […]. Em 1865, o capitão Spott, por exemplo, treinou por muitas semanas enquanto ajudava o curandeiro a se
preparar para a cerimônia do Primeiro Salmão na foz do rio Klamath […] “o velho [curandeiro] mandou que ele fosse
buscar madeira para a cabana de purificação. Durante o caminho, ele chorava quase a cada passo porque agora estava



vendo com os próprios olhos como se fazia”. Prantos e lágrimas são de importância fundamental no treinamento
espiritual yurok, como manifestações de anseios, sinceridade, humildade e abertura pessoais.69

Com tais exercícios, a pessoa descobria sua verdadeira vocação e propósito; e quando “o
propósito na vida de outra pessoa é interferir com você”, informaram ao etnógrafo, “ela
precisa ser detida, para que você não se torne escravo, ‘animal de estimação’ dela”.

Os yuroks, com seus modos puritanos e sua excepcional ênfase cultural sobre o trabalho e
o dinheiro, podem parecer uma escolha estranha para serem celebrados como heróis
antiescravidão (embora muitos abolicionistas calvinistas não fossem muito diferentes). Mas
claro que não os estamos apresentando como heróis, assim como tampouco queremos
representar seus vizinhos da Costa Noroeste como os vilões da história. Nós os apresentamos
como uma forma de ilustrar que o processo com que as culturas se definem, umas em
contraste com as outras, tem sempre uma raiz política, pois envolve argumentações
conscientes sobre a maneira adequada de viver. Um ponto revelador é que as discussões
parecem ter sido mais intensas precisamente nessa zona fronteiriça entre “áreas de cultura”
antropológicas.

Como mencionamos, os yuroks e seus vizinhos contíguos eram um tanto incomuns, mesmo
pelos critérios californianos, mas de maneiras contraditórias. Por um lado, mantinham
indivíduos escravizados, ainda que poucos. Quase todos os povos da Califórnia central e do
sul, os maidus, wintus, pomos etc., rejeitavam por completo a instituição da escravidão.70 Ao
que parece, havia pelo menos duas razões para isso. Primeiro, em quase todos os lugares,
exceto no noroeste, o dinheiro e outras riquezas do homem ou da mulher eram ritualmente
incinerados com sua morte — e, em decorrência disso, a instituição servia como um
mecanismo nivelador.71 A área yurok-karuk-hupa era um dos poucos lugares onde os
dentálios podiam ser de fato transmitidos hereditariamente. Some-se a isso o fato de que por
lá as brigas levavam à guerra com uma frequência muito maior do que em qualquer outro
lugar, e surge uma espécie de versão encolhida e reduzida do sistema hierárquico da Costa
Noroeste, nesse caso uma divisão tripartite entre famílias ricas, yuroks comuns e indigentes.72

Os cativos não eram escravizados: todas as fontes garantem que eram rapidamente
resgatados, e todos os assassinos tinham de pagar indenização; mas tudo isso exigia dinheiro.
Dessa forma, os homens importantes que muitas vezes instigavam as guerras podiam obter
vultosos lucros com isso, fazendo empréstimos aos que não tinham como pagar o resgate, que
assim eram reduzidos à servidão por dívida ou se retiravam para uma vida ignominiosa em
algum canto isolado nas matas. Pode-se ver o intenso foco na obtenção de dinheiro, com o
resultante puritanismo, e também a forte oposição moral às incursões para a captura de
cativos escravizados como decorrência das tensões criadas pela vida nessa zona tampão
caótica e instável entre as duas regiões. Havia líderes ou chefes formais em outros lugares da
Califórnia e, embora não tivessem nenhum poder de imposição compulsória, resolviam



conflitos levantando fundos indenizatórios entre a coletividade, e o foco da vida cultural se
concentrava mais na organização de ritos animais de renovação do mundo do que na
acumulação de propriedades.73

Aqui poderíamos dizer que as coisas fecharam um círculo completo. O propósito ostensivo
do potlatch e de competições espetaculares por riquezas e títulos hereditários na Costa
Noroeste era principalmente conquistar papéis de destaque nas grandiosas mascaradas do
solstício de inverno que, da mesma forma, se destinavam a fazer reviver as forças da
natureza. Os chefes californianos também estavam em última análise envolvidos com as
mascaradas de inverno — sendo californianos, não utilizavam máscaras em sentido literal,
mas, tal como nas cerimônias kwakiutls do solstício de inverno, os deuses desciam à terra e
se encarnavam em dançarinos fantasiados — com o propósito de regenerar o mundo e salvá-
lo da destruição iminente. A diferença, claro, era que, na ausência de uma mão de obra
escravizada ou de qualquer sistema de títulos hereditários, os chefes pomos ou maidus
californianos tinham de organizar esses rituais de maneira totalmente distinta.



ALGUMAS CONCLUSÕES

Os deterministas ambientais têm a infeliz propensão de tratar os seres humanos como
pouco mais que autômatos, que viviam de acordo com a fantasia de cálculo racional de algum
economista. Para sermos justos, eles não negam que os seres humanos são criaturas
idiossincráticas e imaginativas — parecem apenas achar que, no longo prazo, esse fato faz
pouquíssima diferença. Os que não seguem o caminho ótimo no uso dos recursos estão
destinados à lata de lixo da história. Os antropólogos que objetam a esse tipo de
determinismo costumam apelar à cultura, mas, no final das contas, é mais ou menos como
insistir que é impossível encontrar uma explicação: os ingleses agem como agem porque são
ingleses, os yuroks agem como agem porque são yuroks; por que são ingleses ou yuroks, não
nos cabe dizer. Os seres humanos — a partir dessa perspectiva, que é à sua maneira tão
extremada quanto — são, na melhor das hipóteses, uma constelação arbitrária de elementos
culturais, talvez reunidos segundo um espírito, um código ou etos dominante. O fato de que
tal ou tal sociedade acabe tendo tal ou tal etos é tratado como algo que vai além de qualquer
explicação, quase como um lance de dados aleatório.

A exposição das coisas em termos tão incisivos não significa que as duas posições não
tenham um fundo de verdade. A intersecção de ambiente e tecnologia faz diferença, muitas
vezes enorme, e a distinção cultural realmente é apenas um lance de dados arbitrário: não
existe “explicação” para que o chinês seja uma língua tonal e o alemão, um idioma
aglutinativo; foi simplesmente assim que as coisas se configuraram. Todavia, se tratarmos a
arbitrariedade da diferença linguística como o fundamento de toda a teoria social — que na
prática é o que o estruturalismo fez e o pós-estruturalismo continua a fazer —, o resultado é
tão mecanicamente determinista como a mais extremada forma de determinação ambiental.
“A língua nos fala.” Estamos condenados a encenar para sempre padrões de comportamento
que não são criações nossas — na verdade não são criação de ninguém — até que alguma
mudança sísmica no equivalente das placas tectônicas nos arremesse a um ordenamento
novo, também inexplicável.

Em outras palavras, as duas abordagens pressupõem que, na verdade, já estamos
aprisionados. É por isso que damos tanta ênfase à noção de autodeterminação. Assim como é
plausível supor que os caçadores de mamutes do Plistoceno, indo e vindo entre diferentes
formas sazonais de organização, devem ter desenvolvido um certo grau de consciência
política — devem ter pensado sobre os respectivos méritos dos diferentes modos de
conviverem uns com os outros —, da mesma forma as complexas redes de diferenças
culturais que vieram a caracterizar as sociedades humanas após o final da última Era Glacial
certamente deviam envolver um certo grau de reflexão política. Aqui também nossa intenção



é apenas tratar aqueles que criaram essas formas de cultura como adultos inteligentes,
capazes de pensar sobre os mundos sociais que estavam construindo ou rejeitando.

É claro que essa abordagem, como qualquer outra, pode ser levada a extremos ridículos.
Voltando brevemente à Ética protestante de Weber, é comum em certos círculos afirmar que
“as nações fazem escolhas”, que algumas decidiram ser protestantes e outras católicas, e que
essa é a principal razão para haver tanta gente rica nos Estados Unidos ou na Alemanha e
tanta gente pobre no Brasil ou na Itália. Isso faz tanto sentido quanto afirmar que, já que
todos são livres para tomar suas próprias decisões, o fato de alguns se tornarem consultores
financeiros e outros agentes de segurança se deve exclusivamente a suas opções (inclusive,
geralmente são os mesmos tipos de pessoas que empregam os dois tipos de argumentos).
Talvez Marx tenha formulado melhor: fazemos nossa própria história, mas não por nossa
própria escolha.

Na verdade, uma das razões por que os teóricos nunca deixarão de debater essa questão é
que não temos como saber realmente até que ponto a “capacidade de ação humana” —
expressão hoje usada para o que antes se costumava chamar de “livre-arbítrio” — de fato faz
diferença. Os eventos históricos, por definição, acontecem apenas uma vez, e não há como
saber ao certo se “podiam” ter se dado de outra maneira (poderia a Espanha nunca ter
conquistado o México? Poderia a máquina a vapor ter sido inventada no Egito ptolomaico,
levando a uma revolução industrial na Antiguidade?), ou mesmo qual é o sentido de fazer tais
perguntas. Não podemos prever os eventos futuros, mas, tão logo acontecem, parece que faz
parte da condição humana a dificuldade de enxergá-los como inevitáveis. Não há como saber.
Assim, onde queremos ajustar o ponto certo entre liberdade e determinismo é em grande
medida uma questão de gosto pessoal.

Como este livro trata sobretudo da liberdade, parece adequado ajustar esse ponto um pouco
mais à esquerda do que o habitual e explorar a possibilidade de que os seres humanos têm
mais voz coletiva sobre seu destino do que costumamos supor. Em vez de definir os
habitantes indígenas da Costa Pacífica da América do Norte como agricultores “incipientes”
ou como exemplos de complexidade “emergente” — o que, na verdade, é apenas uma forma
atualizada de dizer que todos estavam “correndo para seus grilhões” —, aventamos a
possibilidade de que talvez estivessem procedendo de olhos (mais ou menos) abertos e
encontramos diversas evidências disso.

Como argumentamos, a escravidão se tornou corrente na Costa do Noroeste em grande
medida porque uma aristocracia ambiciosa se viu incapaz de reduzir seus súditos livres a uma
mão de obra em que pudesse confiar. A violência subsequente parece ter se espraiado até que
os habitantes da área que estamos chamando de “zona fragmentada” no norte da Califórnia se
viram pouco a pouco obrigados a criar instituições que os isolassem dela ou, pelo menos, de
suas formas mais extremas. Seguiu-se um processo cismogenético, por meio do qual os povos
passaram a se definir cada vez mais uns em contraste com os outros. Tal processo não era de



forma nenhuma uma discussão sobre a escravidão; ao que parece, afetou tudo, desde a
configuração da ordem doméstica, das leis, dos rituais e das artes até as concepções sobre o
que seria um ser humano admirável, e se fez muito evidente nas diferentes atitudes em
relação ao trabalho, à alimentação e à riqueza material.74

Tudo isso desempenhou um papel fundamental para moldar aquilo que os forasteiros
vieram a considerar como a sensibilidade predominante de cada “área de cultura” resultante
— a extravagância espalhafatosa de uma delas, a simplicidade austera da outra. Mas também
culminou na rejeição esmagadora da prática da escravidão e do sistema de classes que
acarretava todas as partes da Califórnia, a não ser no extremo noroeste, e mesmo lá se
manteve sob muitas restrições.

O que isso nos revela sobre o surgimento de formas similares de dominação em fases
anteriores da história humana? Nada definitivo, claro. É difícil saber com certeza se as
sociedades mesolíticas da costa báltica ou bretã, que nos lembram vagamente as sociedades
indígenas na Costa Noroeste do Canadá, estavam de fato organizadas sobre princípios
similares. “Complexidade” — tal como se reflete na coordenação do trabalho ou em
elaborados sistemas rituais — não significa necessariamente dominação. Mas parece
provável que esses ordenamentos estavam de fato surgindo em algumas partes do mundo, em
determinadas épocas e locais, e que, ao surgirem, enfrentavam oposição. Os processos
regionais de diferenciação cultural, do tipo sobre o qual começamos a dispor de mais dados
após o final da última Era Glacial, provavelmente eram tão políticos quanto os de épocas
posteriores, inclusive os que abordamos neste capítulo.

Em segundo lugar, agora podemos ver com mais clareza que a dominação começa em casa.
O fato de que tais ordenamentos se tornassem objeto de contestação política não significa que
tivessem origem na política. A escravidão tem origens na guerra. Mas, em todos os lugares
em que a encontramos, a escravidão também é, de início, uma instituição doméstica. A
hierarquia e a propriedade podem derivar de noções sobre o sagrado, porém as formas mais
brutais de exploração têm suas raízes na mais íntima das relações sociais: como formas
distorcidas de criação, de amor e de cuidados. Essas origens, claro, não se encontram no
governo. As sociedades da Costa Noroeste não tinham nada que pudesse ser remotamente
descrito como um regime de governo; o mais próximo a isso eram os comitês de organização
das mascaradas anuais. O que se encontra, em vez disso, é uma sucessão infindável de
grandes casas de madeira, cada qual compondo uma diminuta corte centrada numa família
detentora de títulos, os plebeus ligados a ela e seus cativos escravizados pessoais. Mesmo o
sistema hierárquico se referia a divisões dentro da casa. Parece muito provável que isso se
aplicasse também em sociedades não agrícolas de outros locais.

Por fim, tudo isso sugere que, em termos históricos, a hierarquia e a igualdade tendem a
surgir juntas, em relação de mútua complementaridade. Os plebeus tlingits ou haidas na
Costa Noroeste eram iguais na medida em que estavam todos igualmente excluídos das



camadas dos detentores de títulos e, portanto, comparados aos aristocratas — com suas
identidades exclusivas —, formavam uma espécie de massa indiferenciada. As sociedades
californianas, como rejeitavam por completo esse ordenamento, podiam ser descritas como
conscientemente igualitárias, mas num sentido bastante distinto. Por mais estranho que possa
parecer, isso transparece com máxima clareza em sua adoção efusiva do dinheiro, e aqui,
mais uma vez, são instrutivas as comparações com seus vizinhos ao norte. Para as sociedades
da Costa Noroeste, a riqueza, que era sagrada em todas as acepções do termo, consistia
sobretudo em tesouros e relíquias de família cujo valor se baseava no fato de serem únicos e
exclusivos, sem paralelo no mundo. A igualdade entre detentores de títulos era simplesmente
inconcebível, muito embora pudesse ser discutido quem no fim das contas era superior a
quem. Na Califórnia, as formas de riqueza mais importantes eram moedas como os colares de
dentálios ou os cocares de escalpos de pica-pau, cujo valor estava em serem exatamente
iguais uns aos outros e, portanto, poderem ser contados — e, em geral, essas riquezas não
eram transmitidas de forma hereditária, e sim destruídas quando da morte do possuidor.

No prosseguimento de nossa história, encontraremos diversas vezes essa mesma dinâmica.
Poderíamos chamá-la, talvez, de “desigualdade a partir de baixo”. A dominação aparece
primeiro no nível mais íntimo e doméstico. As políticas conscientemente igualitárias surgem
para impedir que essas relações se espalhem daqueles pequenos mundos para a esfera pública
(que muitas vezes, durante esse processo, vem a ser imaginada como esfera exclusiva de
homens adultos). Esses são os tipos de dinâmicas que culminaram em fenômenos como a
democracia ateniense da Antiguidade. Mas suas raízes provavelmente recuam muito mais no
tempo, bem antes do advento das sociedades agrícolas.



6. Jardins de Adônis
A revolução que nunca ocorreu: Como os povos neolíticos
evitaram a agricultura

Voltemos, então, às origens do cultivo da terra.



PRECONCEITOS PLATÔNICOS, E COMO ELES OBSCURECEM NOSSAS IDEIAS SOBRE A INVENÇÃO DA

AGRICULTURA

Diga-me, escreve Platão:

Um agricultor sério e inteligente, com sementes que prezasse e quisesse cultivar para obter seus frutos, iria semeá-las nos
jardins de Adônis e se alegraria ao vê-las crescerem viçosas em questão de oito dias; ou, se chegasse a semeá-las, faria
isso por diversão e festejo? Para coisas que realmente levasse a sério, ele não usaria seus conhecimentos de agricultor,
plantando-as num ambiente adequado e ficando contente se tudo o que plantara chegasse à maturidade no oitavo mês?1

Os jardins de Adônis, a que Platão aqui se refere, eram uma espécie de processo acelerado
de plantio para fins festivos que não produzia alimentos. Para o filósofo, constituíam uma
analogia conveniente para todas as coisas precoces e atraentes, mas estéreis. No auge do
verão, quando nada crescia, as mulheres da antiga Atenas montavam esses pequenos jardins
em vasos e cestos. Cada um continha uma mistura de ervas e cereais de rápida germinação.
As sementeiras improvisadas eram levadas escada acima até a cobertura plana das casas, e ali
deixadas a esturricar ao sol: uma reencenação botânica da morte prematura de Adônis, o
caçador morto no vigor da juventude por um javali selvagem. Então, para além do olhar
público dos homens e das autoridades cívicas, iniciavam-se os ritos no alto das casas. Abertos
a mulheres de todas as classes da sociedade ateniense, inclusive as prostitutas, eram ritos de
lamentação, mas também de desenfreada embriaguez e, sem dúvida, de outras formas de
êxtase.

Os historiadores concordam que as raízes desse culto feminino se encontram nos ritos
mesopotâmicos de fertilidade de Dumuzi/ Tammuz, o deus pastor e personificação da vida
vegetal, cuja morte era lamentada a cada verão. O culto de Adônis, sua encarnação grega
antiga, se espalhou da Fenícia para o oeste, até a Grécia, na esteira da expansão assíria no
século VII a.C. Hoje em dia, alguns estudiosos veem a coisa toda como uma subversão
turbulenta dos valores patriarcais: uma antítese das sóbrias e decorosas Tesmofórias (as festas
de outono da deusa grega da fertilidade, Deméter), promovidas sob a égide do Estado,
celebradas pelas esposas de cidadãos atenienses e dedicadas ao cultivo agrícola mais sério do
qual dependia a vida da cidade. Outros interpretam a história de Adônis de maneira oposta,
como um réquiem pelo drama primordial da caça, relegada à margem pelo advento da
agricultura, mas não esquecida — um eco da masculinidade perdida.2

Tudo muito bom, tudo muito bem, diríamos, mas o que isso tem a ver com as origens da
lavoura? Qual é a relação entre os jardins de Adônis e os primeiros indícios neolíticos de
agricultura, uns 8 mil anos antes de Platão? Bem, em certo sentido, eles têm tudo a ver. Pois
esses debates acadêmicos condensam exatamente os tipos de problemas que cercam qualquer
investigação moderna desse tema fundamental. Estaria a lavoura desde o começo relacionada
com a seríssima questão de produzir mais alimentos para prover às populações em



crescimento? A maioria dos estudiosos aceita como fato inconteste que devia ser essa a
principal razão para a criação da lavoura. Mas talvez tenha começado como um tipo de
processo mais lúdico ou mesmo subversivo — ou talvez até como um efeito colateral de
outras preocupações, como a vontade de passar mais tempo em certos tipos de locais, onde as
verdadeiras prioridades eram a caça e a troca. Qual dessas duas ideias de fato encarna o
espírito dos primeiros agricultores: as pragmáticas Tesmofórias estatais ou os divertidos e
prazerosos jardins de Adônis?

Sem dúvida, os próprios povos do Neolítico — os primeiros agricultores do mundo —
passaram um bom tempo debatendo questões semelhantes. Para dar uma ideia das razões de
nossa afirmação, vejamos Çatalhöyük, provavelmente o sítio neolítico mais famoso do
mundo.



COMO ÇATALHÖYÜK, A CIDADE MAIS ANTIGA DO MUNDO, GANHOU UMA NOVA HISTÓRIA

Situada na planície de Konya, na Turquia central, Çatalhöyük foi colonizada por volta de
7400 a.C. e continuou a ser povoada por cerca de 1500 anos (só para dar alguns parâmetros, é
mais ou menos o mesmo período que nos separa de Amalafrida, rainha dos vândalos, que
alcançou o auge de sua influência por volta de 523 d.C.). Com treze hectares, era mais uma
pequena cidade do que uma aldeia, com cerca de 5 mil habitantes. No entanto, não tinha
nenhum centro visível, nem instalações comunais e sequer ruas: apenas uma densa
aglomeração de casas, uma após a outra, todas de contornos e tamanhos parecidos, com
acesso pelo telhado, por uma escada.

Se a planta geral de Çatalhöyük sugere um etos de monótona uniformidade, um labirinto
de paredes de barro idênticas, a vida no interior dessas construções aponta na direção oposta.
Inclusive, outra razão para a fama do sítio é a tendência nitidamente macabra de seus
moradores para a decoração de interiores. Quem já deu uma olhada dentro de uma casa
Çatalhöyük nunca mais esquece: uma sala central, com não mais de cinco metros de lado a
lado, com crânios e chifres de gado e de outros animais se projetando do interior das paredes
e às vezes do exterior dos móveis e acessórios. Muitas salas também tinham estatuetas e
vívidas pinturas nas paredes, e dispunham de plataformas sob as quais residia uma parte dos
mortos da casa — restos mortais de seis a sessenta indivíduos por residência — servindo de
esteio aos vivos. Impossível deixar de lembrar a imagem de Maurice Sendak, de uma casa
mágica em que “as paredes se tornavam todo o mundo ao redor”.3

Há gerações de arqueólogos que preferem ver Çatalhöyük como um monumento às
“origens da agricultura”. Certamente é fácil de entender a razão disso. Trata-se de um dos
primeiros grandes assentamentos que conhecemos, cujos habitantes praticavam a agricultura
e obtinham a maior parte de sua alimentação de cereais, leguminosas, ovinos e caprinos
domesticados. Assim, parece plausível considerá-los como os próprios engenheiros da
chamada “Revolução Agrícola”, como se tem dito desde a época de V. Gordon Childe —
pré-historiador e autor de A evolução cultural do homem (1936) e O que aconteceu na
história (1942) —, e quando começaram as escavações, nos anos 1960, a notável cultura
material de Çatalhöyük foi assim interpretada. Estatuetas de barro de mulheres sentadas,
inclusive um exemplar famoso ladeado por felinos, foram interpretadas como representações
de uma Deusa Mãe, presidindo à fertilidade das mulheres e dos campos cultivados. Os
crânios de bois (“bucrania”) embutidos nas paredes foram vistos como pertencentes ao gado
doméstico, dedicados a uma divindade taurina responsável pela proteção e reprodução dos
rebanhos. Algumas construções foram identificadas como “santuários”. Considerou-se que
toda essa vida ritual se referia ao plantio a sério — uma representação neolítica mais no
espírito de Deméter do que no de Adônis.4



Escavações mais recentes, porém, sugerem que descartamos Adônis rápido demais.5 Desde
os anos 1990, os novos métodos de trabalho de campo empregados em Çatalhöyük trouxeram
uma série de surpresas que nos obrigam a rever a história da cidade mais antiga do mundo e
também nossa maneira de pensar sobre as origens da agricultura em geral. Constatou-se que o
gado, no fim das contas, não era domesticado: aqueles crânios impressionantes eram de
ferozes auroques selvagens. Os santuários não eram santuários, e sim casas onde as pessoas
se dedicavam a atividades do cotidiano, como cozinhar, comer e trabalhar nos seus ofícios
artesanais — eram como qualquer outro lugar, a não ser pelo fato de conterem uma maior
quantidade de objetos rituais. Mesmo a Deusa Mãe foi relegada às sombras. Não tanto porque
as corpulentas estatuetas femininas pararam de aparecer nas escavações, mas porque os novos
achados passaram a ser encontrados não em santuários ou em tronos, mas em montes de lixo
e refugos no lado de fora das casas, com as cabeças quebradas e removidas, e não pareciam
mesmo terem sido tratadas como objetos de veneração religiosa.6

Hoje, a maioria dos arqueólogos considera um grande equívoco interpretar as imagens pré-
históricas de mulheres corpulentas como “deusas da fertilidade”, uma ideia que é fruto de
fantasias vitorianas há muito ultrapassadas sobre o “matriarcado primitivo”. No século XIX, de
fato, o matriarcado era considerado o modo-padrão de organização política das sociedades
neolíticas (em oposição ao patriarcado opressor da subsequente Idade do Bronze). Em
decorrência disso, quase todas as imagens de mulheres de aparência fértil eram interpretadas
como representações de deusas. Atualmente, os arqueólogos estão mais propensos a assinalar
que muitas estatuetas poderiam muito bem ter sido os equivalentes locais de bonecas infantis,
como Barbies (o tipo de Barbie que se poderia ter numa sociedade com padrões de beleza
feminina muito diferentes); ou que diferentes estatuetas poderiam ter servido a finalidades
totalmente diversas (o que é correto, sem dúvida); ou a deixar toda a discussão de lado
afirmando que simplesmente não temos e nunca teremos a menor ideia dos motivos que
levavam as pessoas a criarem tantas imagens femininas, de modo que o mais provável é que
todas as interpretações oferecidas sejam projeções de nossos próprios pressupostos sobre as
mulheres, o gênero ou a fertilidade, mais do que qualquer coisa que fizesse sentido para um
habitante da Anatólia neolítica.

Tudo isso pode parecer um pouco detalhista demais, mas, como veremos, há muita coisa
em jogo nessas distinções tão sutis e minuciosas.



A POSSIBILIDADE DE MATRIARCADOS NEOLÍTICOS, UMA ESPÉCIE DE ZONA PROIBIDA ACADÊMICA

Não foi só a ideia de “matriarcado primitivo” que se tornou hoje um espantalho: a mera
sugestão de que as mulheres tenham ocupado posições de maior destaque nas primeiras
comunidades agrícolas é um convite à censura acadêmica. Talvez isso não seja tão
surpreendente. Assim como os rebeldes sociais, desde os anos 1960, tendiam a idealizar os
bandos de caçadores-coletores, as gerações anteriores de poetas, anarquistas e boêmios
tinham sido propensas a idealizar o Neolítico como uma teocracia benevolente governada por
sacerdotisas da Grande Deusa, a onipotente ancestral distante de Inanna, Ishtar, Astarté e da
própria Deméter — até que essas sociedades foram esmagadas pela chegada de homens
patriarcais violentos, falantes de uma língua indo-europeia, vindos das estepes a cavalo ou, no
caso do Oriente Médio, de nômades falantes de uma língua semítica, oriundos dos desertos.
A maneira de enxergar esse confronto imaginário acabou criando uma grande divisão política
no final do século XIX e começo do século XX.

Para dar uma ideia do que se trata, vejamos Matilda Joslyn Gage (1826-1898), considerada
em vida como uma das mais importantes feministas norte-americanas. Gage era também
anticristã, atraída pelo “matriarcado” haudenosaunee, que acreditava ser um dos poucos
exemplos restantes da organização social neolítica, e vigorosa defensora dos direitos
indígenas, a ponto de ser adotada como mãe do clã mohawk. (Ela passou os anos finais de
vida na casa de seu devotado genro, L. Frank Baum, autor dos livros de Oz — uma série de
catorze volumes que, como muitos já mencionaram, traz rainhas, fadas e princesas, mas
nenhuma figura masculina de autoridade.) Em Woman, Church, and State [A mulher, a igreja
e o Estado] (1893), Gage postulou a existência universal de uma forma inicial de sociedade
“conhecida como Matriarcado ou governo da Mãe”, em que as instituições governamentais e
religiosas seguiam os moldes da relação entre a mãe e sua prole no lar.

Ou então vejamos um dos dois discípulos favoritos de Sigmund Freud: Otto Gross, um
anarquista que, nos anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial, desenvolveu uma
teoria de que o superego era na verdade o patriarcado, e precisava ser destruído para liberar o
inconsciente coletivo matriarcal benevolente, que considerava ser o resíduo oculto, mas ainda
vivo, do Neolítico. (Isso ele tentou empreender, em grande parte, com o uso de drogas e
relações sexuais poliamorosas; a obra de Gross hoje é lembrada em grande medida por sua
influência sobre o outro discípulo favorito de Freud, Carl Jung, que conservou a ideia de
inconsciente coletivo, mas rejeitou as conclusões políticas de Gross.) Depois da Grande
Guerra, os nazistas começaram a adotar a mesma história das invasões “arianas” da
perspectiva oposta, representando os invasores patriarcais imaginários como os ancestrais de
sua raça superior.



Com essa politização tão intensa de leituras obviamente fantasiosas da pré-história, não
admira muito que o tema do “matriarcado primitivo” tenha se tornado uma fonte de vergonha
— o equivalente intelectual a uma zona proibida — para as gerações seguintes. Mas é difícil
evitar a impressão de que de fato existe algo aqui. O grau de apagamento foi extraordinário,
muito maior do que a mera suspeita de se tratar de uma teoria muito forçada ou ultrapassada
justificaria. Entre os acadêmicos atuais, a crença no matriarcado primitivo é tratada como
uma espécie de crime intelectual, quase equivalente ao “racismo científico”, e seus expoentes
foram eliminados da história: Gage, da história do feminismo; Gross, da história da
psicologia (apesar de ter criado conceitos como introversão e extroversão e ter trabalhado
com muita gente de destaque, desde Franz Kafka e os dadaístas de Berlim a Max Weber).

Isso causa estranhamento. Afinal, um século parece tempo mais do que suficiente para a
poeira se assentar. Por que o assunto ainda continua tão cercado de tabus?

Muito dessa suscetibilidade provém de uma reação contra o legado de uma arqueóloga
lituano-americana chamada Marija Gimbutas. Nos anos 1960 e 1970, Gimbutas era uma
grande autoridade no período final da pré-história da Europa Oriental. Hoje em dia,
costumam representá-la como uma figura excêntrica, a exemplo de rebeldes da psiquiatria
como Otto Gross, acusada de tentar reviver a mais ridícula das velhas fantasias vitorianas sob
vestes modernas. Não só isso é falso (entre os que desqualificam o seu trabalho, são
pouquíssimos os que parecem ter de fato lido alguma coisa de sua obra), como também criou
uma situação que torna difícil para os estudiosos sequer especularem como a hierarquia e a
exploração vieram a criar raízes na esfera doméstica — a menos que se queira voltar a
Rousseau e à noção simplista de que a agricultura sedentária, de alguma maneira, gerou
automaticamente o poder dos maridos sobre as esposas e dos pais sobre os filhos.

Na verdade, se lermos os livros de Gimbutas — como The Goddesses and Gods of Old
Europe [Os deuses e deusas da Velha Europa] (1982) —, rapidamente percebemos que a
autora estava se dedicando a algo que, até então, só os homens tinham sido autorizados a
tentar: elaborar uma narrativa grandiosa sobre as origens da civilização eurasiana. Para isso,
tomou como base o mesmo conceito de “áreas de cultura” que abordamos no capítulo
anterior, usando-o para afirmar que, em alguns aspectos (mas certamente não em todos), a
velha história vitoriana sobre os agricultores adoradores da deusa e os invasores arianos era
mesmo verdadeira.

Gimbutas estava empenhada em entender os contornos gerais de uma tradição cultural a
que chamava de “Velha Europa”, um mundo de aldeias neolíticas sedentárias concentradas
nos Bálcãs e no Mediterrâneo Oriental (mas se estendendo também mais ao norte), onde,
segundo ela, homens e mulheres eram igualmente valorizados e as diferenças de riqueza e
status eram bastante circunscritas. Segundo suas estimativas, a Velha Europa se estendeu
mais ou menos de 7000 a.C. a 3500 a.C. — o que, mais uma vez, é um período considerável.
Ela acreditava que essas sociedades eram essencialmente pacíficas e que compartilhavam de



um panteão comum sob a tutela de uma deusa suprema, cujo culto é atestado em centenas e
centenas de estatuetas femininas — algumas pintadas com máscaras — encontradas em
assentamentos neolíticos, desde o Oriente Médio até os Bálcãs.7

Segundo Gimbutas, a “Velha Europa” teve um fim catastrófico no terceiro milênio a.C.,
quando os Bálcãs foram invadidos por uma migração de povos criadores de gado — o
chamado povo “kurgan” — originários da Estepe Pôntica, ao norte do mar Negro. O termo
kurgan se refere à característica de mais fácil identificação arqueológica desses grupos:
túmulos de terra amontoados sobre as sepulturas dos guerreiros (tipicamente masculinos),
enterrados com armas e ornamentos de ouro, e com extravagantes sacrifícios de animais e,
por vezes, também de “dependentes” humanos. Todas essas características atestavam valores
opostos ao etos comunitário da Velha Europa. Os grupos recém-chegados eram aristocráticos,
“androcráticos” (ou seja, patriarcais) e extremamente belicosos. Gimbutas os considerava
responsáveis pela difusão ocidental das línguas indo-europeias, pela instauração de novas
espécies de sociedades baseadas na subordinação radical das mulheres e pela ascensão dos
guerreiros como casta dominante.

Conforme citamos, tudo isso guardava uma certa semelhança com as velhas fantasias
vitorianas — mas havia diferenças fundamentais. A versão anterior se baseava numa
antropologia evolucionária que considerava o matriarcado como a condição original da
espécie humana porque, de início, as pessoas supostamente não entendiam a paternidade
fisiológica e julgavam que as mulheres eram as únicas responsáveis pela procriação. Isso
significava, claro, que as comunidades caçadoras-coletoras anteriores deviam ser tão
matrilineares e matriarcais quanto os primeiros agricultores, se não mais — algo que muitos
inclusive defendiam como pressupostos básicos, apesar da total ausência de qualquer tipo
evidência. Gimbutas, porém, não propunha nada desse tipo: seu argumento tratava da
autonomia e da prioridade ritual das mulheres no Neolítico europeu e médio-oriental.
Todavia, nos anos 1990, muitas ideias suas se tornaram uma bandeira para ecofeministas,
religiões New Age e uma legião de outros movimentos sociais, inspirando uma enxurrada de
livros populares que iam do filosófico ao ridículo — e, nesse processo, acabaram se
entrelaçando com algumas das velhas ideias vitorianas mais extravagantes.

Em vista de tudo isso, muitos arqueólogos e historiadores concluíram que Gimbutas estava
turvando as águas que dividiam a pesquisa científica da literatura popular. Não demorou
muito, e ela passou a ser acusada de praticamente tudo de que a academia conseguiu lançar
mão: desde escolher a dedo as evidências de acordo com sua conveniência a deixar de
acompanhar os avanços metodológicos, de se entregar a um sexismo às avessas ou de se
comprazer em “mitificar”. Chegou até a se tornar alvo do supremo insulto da psicanálise
pública, quando importantes periódicos acadêmicos publicaram artigos sugerindo que suas
teorias sobre o deslocamento da Velha Europa eram basicamente projeções fantasmagóricas



de sua tumultuada experiência de vida, quando Gimbutas fugiu de sua terra natal, a Lituânia,
ao final da Segunda Guerra Mundial e na esteira das invasões estrangeiras.8

Felizmente, talvez, a própria Gimbutas, falecida em 1994, não estava presente para
acompanhar grande parte desses acontecimentos. Mas isso também significou que ela nunca
pôde dar uma resposta. Algumas, talvez a maioria, dessas críticas continham elementos de
verdade — embora sem dúvida se possam fazer críticas similares a praticamente qualquer
arqueólogo que desenvolva um tema abarcando um extenso período histórico. Os argumentos
de Gimbutas incluíam uma certa mitificação, o que em parte explica a humilhação geral de
seu trabalho por parte da comunidade acadêmica. Mas, quando são os homens da academia
que se entregam a tal mitificação — e, como vimos, isso é bem frequente —, eles não só
passam ilesos, como muitas vezes ganham prestigiosos prêmios literários e séries de palestras
são batizadas com seu nome. É provável que se tenha considerado que Gimbutas estava
invadindo, e deliberadamente subvertendo, um gênero de narrativa grandiosa que era (e ainda
é) dominado por autores homens, como nós mesmos. No entanto, o que ganhou em troca não
foi um prêmio literário ou um lugar entre os respeitados ancestrais da arqueologia — foi o
aviltamento póstumo quase universal ou, ainda pior, a conversão em objeto de desprezo
desdenhoso.

Pelo menos até bem pouco tempo atrás.
Nos últimos anos, a análise de DNAs antigos — que não existia na época de Gimbutas —

tem levado uma série de arqueólogos importantes a admitirem que pelo menos uma parte
significativa da reconstituição feita por ela provavelmente estava correta. Se esses novos
argumentos, apresentados com base na genética populacional, estiverem corretos pelo menos
em termos gerais, então de fato houve uma expansão de povos pastores das pradarias ao norte
do mar Negro por volta da época que Gimbutas supusera: o terceiro milênio a.C. Alguns
estudiosos inclusive afirmam que houve migrações maciças partindo das estepes eurasianas
naquela época, levando ao realocamento da população e talvez à difusão de línguas indo-
europeias em extensos trechos da Europa Central, tal como concebera Gimbutas. Outros são
bem mais cautelosos; mas, seja como for, após décadas de silêncio quase completo, de
repente as pessoas voltam a falar sobre essas questões e, portanto, sobre a obra de Gimbutas.9

E quanto à outra metade do argumento de Gimbutas, de que as sociedades do Neolítico
Inicial eram relativamente isentas de níveis e hierarquias? Antes mesmo de começar a
responder a essa pergunta, é preciso esclarecer alguns equívocos. Gimbutas, na verdade,
nunca afirmou com todas as letras a existência de matriarcados neolíticos. Na verdade, o
termo parece ter significados bem variados para diferentes autores. Considerando que com
“matriarcado” se descreve uma sociedade em que há a preponderância de mulheres nas
posições políticas formais, pode-se de fato dizer que é extremamente raro na história humana.
Existem inúmeros exemplos de mulheres com poder executivo efetivo, comandando exércitos
ou criando leis, mas são pouquíssimas, se é que existem, as sociedades em que se espera



normalmente que apenas mulheres detenham o poder executivo, comandem exércitos ou
criem leis. Mesmo rainhas fortes, como Elizabeth I da Inglaterra, a Imperatriz Mãe da China
ou Ranavalona I de Madagascar não nomearam principalmente outras mulheres como
conselheiras, comandantes, juízas e ocupantes de altos cargos públicos.

Em todo caso, há outro termo — “ginarquia” ou “ginecocracia” — para descrever o papel
político das mulheres. A palavra “matriarcado” significa algo bem diferente. Há aqui uma
certa lógica: “patriarcado”, afinal, se refere não ao fato de que são os homens que ocupam
cargos públicos, mas acima de tudo à autoridade dos patriarcas, isto é, os homens chefes de
família — uma autoridade que opera como modelo simbólico e base econômica do poder
masculino em outros campos da vida social. O matriarcado poderia se referir a uma situação
equivalente, em que o papel da mãe na casa também se torna o modelo, e a base econômica,
para a autoridade feminina em outros aspectos da vida (o que não significa necessariamente a
dominação em sentido violento ou exclusionista), e em decorrência disso as mulheres
ganham uma preponderância no exercício do poder no dia a dia.

Vistos dessa maneira, os matriarcados são bem reais. O próprio Kondiaronk
presumivelmente vivia em um. Em sua época, os grupos falantes de iroquês, como os
wendats, viviam em cidades formadas por casas comunitárias com cinco ou seis famílias.
Cada uma era dirigida por um conselho de mulheres — os homens que moravam ali não
tinham um conselho paralelo próprio —, cujas integrantes controlavam todos os estoques
essenciais de alimentos, roupas e instrumentos. A esfera política em que atuava o próprio
Kondiaronk era talvez a única na sociedade wendat que não tinha predomínio feminino, e
mesmo assim havia conselhos de mulheres com poder de veto sobre qualquer decisão dos
conselhos masculinos. Com essa definição, as nações Pueblo, como os hopis e os zuñis,
também se qualificariam como matriarcados, e os minangkabaus, um povo muçulmano de
Sumatra, se descrevem como matriarcais exatamente por essas mesmas razões.10

É verdade que tais ordenamentos matriarcais são um tanto raros — pelo menos nos
registros etnográficos, que cobrem aproximadamente os últimos duzentos anos. Mas, depois
que se evidencia que esses ordenamentos podem existir, não temos nenhuma razão especial
para excluir a possibilidade de que fossem mais comuns nos tempos neolíticos ou para supor
que Gimbutas — ao procurá-los nesse período — estivesse fazendo algo intrinsecamente
fantasioso ou equivocado. Como qualquer hipótese, é uma questão de avaliar e contextualizar
as evidências.

Isso nos leva de volta a Çatalhöyük.



COMO REALMENTE PODE TER SIDO A VIDA NA CIDADE NEOLÍTICA MAIS FAMOSA DO MUNDO

Recentemente, uma série de descobertas entre a arte de miniaturas de Çatalhöyük aparenta
mostrar que a forma feminina era um foco especial de atenção ritual, de esmerada artesania e
de reflexão simbólica sobre a vida e a morte. Uma delas é uma figura de argila com a frente
feminina tipicamente corpulenta, que nas costas, passando por braços de aparência emaciada,
forma um esqueleto modelado de forma meticulosa. A cabeça, agora perdida, era fixada
numa cavidade no topo. Outra estatueta feminina tem uma pequena cavidade no centro das
costas, onde fora posta uma semente de uma planta silvestre. E os escavadores encontraram
dentro de uma plataforma doméstica, como as usadas para sepultamentos, uma estatueta
feminina de calcário, muito bem entalhada e especialmente reveladora. Sua detalhada
representação esclarece um aspecto das figuras de argila mais comuns: os seios murchos, a
barriga caída e os depósitos de gordura aparentam representar não a gravidez, como se
acreditava antes, mas sim a velhice.11

Essas descobertas sugerem que as estatuetas femininas mais comuns, embora claramente
não fossem objetos de culto, tampouco eram bonecas ou brinquedos. Deusas? É pouco
provável. Mas é bem possível que fossem alguma espécie de matriarcas, cujas formas
revelavam um interesse em torno de anciãs como figuras de autoridade. E não se encontrou
nenhuma representação equivalente para os homens. Claro que isso não significa que
devamos ignorar as inúmeras outras estatuetas neolíticas que apresentam possíveis atributos
fálicos ou atributos masculino-femininos mistos, ou são tão simplificadas que nem
conseguimos identificá-las direito como masculinas ou femininas, ou sequer como
visivelmente humanas. Da mesma forma, as ocasionais ligações entre estatuetas e máscaras
no Neolítico — atestadas tanto no Oriente Médio como na Europa Oriental12 — podem estar
relacionadas com ocasiões ou apresentações em que tais distinções categóricas eram
apagadas ou mesmo invertidas de forma deliberada (algo não muito diferente, digamos, das
mascaradas da Costa do Pacífico na América do Norte, em que as divindades e os que faziam
sua personificação eram quase sempre homens).

Não existe nenhuma evidência de que a população feminina de Çatalhöyük tivesse um
padrão de vida melhor que o da população masculina. Estudos detalhados de esqueletos e
dentes humanos revelam uma paridade básica na alimentação e saúde, bem como no
tratamento ritual dos cadáveres masculinos e femininos.13 Mesmo assim, permanece a
questão de que não existe nenhuma representação tão esmerada ou elaborada de formas
masculinas na arte transportável de Çatalhöyük. Já a decoração das paredes é outro assunto.
Quando surgem cenas coerentes nos murais remanescentes, referem-se sobretudo à caça e ao
acuamento de animais como javalis, cervos, ursos e touros bravos. Os participantes são
homens e meninos, aparentemente representados em diversos estágios da vida ou talvez



ingressando em determinadas etapas com as provas de iniciação na caça. Algumas dessas
figuras cheias de energia usam pele de leopardo; numa cena que retrata o cerco a um gamo,
todos têm barba.

Uma questão que emerge claramente das pesquisas mais recentes em Çatalhöyük é a
maneira como a organização doméstica permeia quase todos os aspectos da vida social.
Apesar da densidade e das dimensões consideráveis da área construída, não existem indícios
de uma autoridade central. Cada moradia se apresenta como que um mundo em si mesmo —
um local apartado de produção, armazenagem e consumo. Cada uma também parecia ter um
grau significativo de controle sobre seus rituais próprios, sobretudo no que se referia ao
tratamento dado aos mortos, ainda que, obviamente, especialistas em rituais pudessem passar
por lá. Embora não fique claro quais eram as regras e hábitos sociais responsáveis em manter
a autonomia das casas, o que parece evidente é que tais regras eram aprendidas sobretudo
dentro da própria casa, não só em suas cerimônias, mas também em sua rotina de preparo da
comida, limpeza do chão, caiação das paredes e assim por diante.14 Tudo isso faz lembrar
vagamente a Costa Noroeste, onde a sociedade era um conjunto de casas grandes, com a
ressalva de que os habitantes dessas casas neolíticas não apresentam nenhum sinal de divisão
hierárquica.

Os moradores de Çatalhöyük pareciam atribuir grande valor à rotina. É o que vemos com
muita clareza na meticulosa reprodução da planta das casas ao longo do tempo. Cada casa era
tipicamente usada por cinquenta a cem anos, e depois disso era desmontada e soterrada para
servir de alicerce para a moradia que a substituiria. Paredes de barro se erguiam sobre paredes
de barro, no mesmo local, século após século, por períodos que chegavam a um milênio. Um
dado ainda mais espantoso é que atributos mais específicos, como lareiras, fornos, recipientes
de estocagem e plataformas, todos feitos de barro, costumam seguir os mesmos padrões
repetitivos de construção por períodos igualmente longos. Mesmo as imagens e instalações
rituais reaparecem diversas vezes, em diferentes versões, mas nos mesmos locais, muitas
vezes em longos intervalos temporais.

Çatalhöyük, então, era uma “sociedade igualitária”? Não há sinais de nenhum ideal
igualitário consciente, no sentido de, digamos, uma preocupação com a uniformidade na arte,
na arquitetura ou na cultura material; mas tampouco há muitos sinais explícitos de
hierarquizações. De todo modo, assim como construíam histórias, as casas também parecem
ter adquirido um certo grau de prestígio cumulativo. Isso se reflete numa certa densidade de
troféus de caça, plataformas de sepultamento e pedaços de obsidiana — um vidro vulcânico
escuro, obtido em nascentes nas terras altas da Capadócia, uns duzentos quilômetros ao norte.
A autoridade das casas com longo tempo de ocupação parece condizer com a ideia de que as
pessoas de mais idade, talvez mais especificamente as mulheres, ocupavam posições
importantes. Mas as casas de maior prestígio estão distribuídas entre as de menor prestígio e
não se congregam em áreas de elite. Quanto às relações de gênero, podemos discernir um



grau de simetria ou, pelo menos, de complementaridade. Na arte pictórica, os temas
masculinos não abarcam os femininos, e vice-versa. Os dois domínios parecem, no máximo,
ficar apartados em setores diferentes das moradias.

Quais eram as realidades subjacentes ao trabalho e à vida social em Çatalhöyük? O aspecto
mais marcante em todas essas artes e rituais é que não trazem quase nenhuma referência à
agricultura. Conforme citamos, em termos alimentares, os cereais domésticos (trigo e cevada)
e os animais domesticados (carneiros e cabras) eram de importância muito maior do que os
recursos silvestres. Sabemos disso por causa da grande quantidade de restos orgânicos
recuperados em todas as casas. Mesmo assim, durante um milênio, a vida cultural da
comunidade se manteve obstinadamente voltada para os mundos da caça e da coleta. A esta
altura, é de se perguntar até que ponto o quadro que traçamos sobre a vida em Çatalhöyük
está completo e quais seriam suas maiores lacunas.



COMO PODERIA TER OPERADO A SAZONALIDADE DA VIDA SOCIAL NAS PRIMEIRAS COMUNIDADES

AGRÍCOLAS

As escavações arqueológicas da Çatalhöyük neolítica correspondem a apenas uns 5% da
área.15 As sondagens e os levantamentos não apresentam nenhuma razão especial para crer
que outras partes da cidade fossem muito diferentes, mas isso serve para nos lembrar como
nosso conhecimento é reduzido e que também precisamos pensar nos elementos ausentes dos
registros arqueológicos. Por exemplo, está claro que o piso das casas era varrido com
frequência e, assim, a distribuição espacial dos artefatos está longe de ser uma representação
direta das atividades passadas, que só podem ser rastreadas de modo fidedigno pelos
minúsculos fragmentos e resíduos entranhados no reboco.16 Foram localizadas também
esteiras de junco, que cobriam as superfícies e móveis do aposento, afetando ainda mais o
quadro. Não precisamos necessariamente saber de tudo ou, talvez, nem sequer de metade do
que se passava nas casas — na verdade, nem quanto tempo os moradores passavam nessas
construções peculiares e bastante apertadas.

Levando isso em consideração, vale a pena dar uma olhada mais abrangente no sítio de
Çatalhöyük em relação aos seus antigos arredores, que a ciência arqueológica nos permite
reconstituir, pelo menos em linhas gerais. Çatalhöyük ficava situada numa área pantanosa
(daí todo o barro e argila de que dispunham), periodicamente inundada pelo rio Çarsamba,
que se bifurcava ao entrar na planície de Konya. Os pântanos deviam cercar o sítio durante
grande parte do ano, entremeados por áreas de terra firme mais elevadas. Os invernos eram
frios e úmidos, e os verões, de um calor opressivo. Da primavera ao outono, os rebanhos de
carneiros e cabras deviam ser pastoreados entre as pastagens na planície, às vezes indo até as
terras altas. Muito provavelmente, o plantio se dava no final da primavera, na baixada do
Çarsamba, onde as culturas podiam amadurecer em três meses, com a colheita e o
processamento no final do verão — cereais de crescimento rápido, na estação de Adônis.17

Ainda que todas essas tarefas pudessem ser realizadas perto da cidade, incluiriam
inevitavelmente uma fase de dispersão periódica, com a reconfiguração das formas de
ordenamentos do trabalho e dos assuntos sociais como um todo. E, como nos lembram os
ritos de Adônis, podia existir no teto das casas outro tipo de vida social completamente
distinto. Na verdade, é bem provável que aquilo que encontramos no que restou da área
construída de Çatalhöyük sejam, em grande medida, os ordenamentos sociais dominantes no
inverno, com seu intenso e característico cerimonialismo concentrado na caça e na veneração
dos mortos. Nessa época do ano, já feita a colheita, a organização necessária para o trabalho
agrícola poderia ceder lugar a um tipo diferente de realidade social, quando a vida da
comunidade voltava a se recolher ao espaço doméstico, assim como os rebanhos de carneiros
e cabras ficavam em seus currais.



As variações sazonais da estrutura social18 se faziam bastante presentes em Çatalhöyük, e
essas alternâncias cuidadosamente equilibradas parecem fundamentais para entender a
prolongada duração da cidade. Nos contatos diários da vida familiar, em casa e entre as casas,
predominava um grau impressionante de igualdade material. Mas, ao mesmo tempo, a
hierarquia se desenvolvia em ritmos mais lentos, encenada em rituais que uniam os vivos aos
mortos. O pastoreio e o cultivo agrícola certamente incluíam uma rigorosa divisão do
trabalho, para salvaguardar a colheita anual e proteger os rebanhos — mas, nesse caso, tal
divisão encontrava pouco espaço na vida cerimonial da casa, que extraía sua energia de
fontes mais antigas — mais Adônis do que Deméter.

Surgiu, porém, uma certa controvérsia sobre o local em que o povo de Çatalhöyük plantava
sua lavoura. De início, estudos ao microscópio de restos de cereais sugeriam uma área em
terra firme. Em vista da extensão conhecida dos antigos pântanos na bacia do Konya, isso
significaria que os campos aráveis se localizavam a pelo menos treze quilômetros da cidade,
o que não parece muito plausível devido à inexistência de carroças puxadas por jumentos ou
bois (vale lembrar que o gado bovino ainda não era domesticado naquela região, e muito
menos atrelado ou emparelhado a qualquer coisa). Análises posteriores dão sustentação à
hipótese de um local mais próximo, nos terrenos de aluvião da baixada do Çarsamba.19 Essa
distinção é importante por várias razões, não só ecológicas, mas também históricas e mesmo
políticas, porque o quadro que traçamos de suas realidades práticas trazem implicações
diretas para nosso entendimento das consequências sociais da agricultura neolítica.

Para entender claramente as razões, é preciso partir de uma perspectiva ainda mais
abrangente.



DESMONTANDO O CRESCENTE FÉRTIL

Nas primeiras investigações de Çatalhöyük, nos anos 1960, a impressionante descoberta
das casas decoradas com crânios bovinos levou muitos a supor, de maneira bastante
plausível, que a planície do Konya era um berço inicial da domesticação animal. Hoje em dia,
sabe-se que os touros (e javalis) foram domesticados pela primeira vez mil anos antes da
fundação de Çatalhöyük, e num local bem diferente: nas margens superiores dos vales do
Tigre e do Eufrates, que ficam muito mais a leste na Ásia, dentro da área conhecida como
Crescente Fértil. Foi daquela direção geral que os fundadores de Çatalhöyük obtiveram as
bases de sua economia agrícola, incluindo cereais, leguminosas, carneiros e cabras, todos
domesticados. Mas não adotaram bovinos nem suínos domésticos. Por quê?

Como não havia nenhum obstáculo ambiental, é de supor a existência aqui de um elemento
de recusa cultural. Como explicação, o melhor candidato é também o mais óbvio. Como a
arte e os rituais de Çatalhöyük sugerem, os javalis e bois selvagens eram valorizadíssimos
como presas, provavelmente desde tempos imemoriais. Em termos de prestígio, havia muito a
perder, talvez sobretudo para os homens, com a perspectiva de cercar esses animais perigosos
com variedades domésticas, mais mansas. Permitir que o gado bovino se mantivesse apenas
em sua antiga forma selvagem — um animal grande, mas também esguio, rápido e muito
imponente — significava também manter intacta uma certa espécie de sociedade humana.
Assim, os bovinos continuaram selvagens e fascinantes até cerca de 6000 a.C.20

Então, o que é, ou era, exatamente o Crescente Fértil? Primeiro, é preciso mencionar que
se trata de um conceito moderno, cujas origens são não só ambientais, mas também
geopolíticas. A designação Crescente Fértil foi inventada no século XIX, quando as potências
imperiais da Europa estavam retalhando o Oriente Médio de acordo com seus interesses
estratégicos. Em parte devido à íntima ligação entre a arqueologia, a história antiga e as
instituições modernas dos impérios, essa designação passou a ser amplamente adotada entre
os pesquisadores para descrever uma área desde as costas orientais do Mediterrâneo
(Palestina, Israel e Líbano atuais) até o pé da cordilheira de Zagros (correspondendo mais ou
menos à fronteira entre o Irã e o Iraque), depois de atravessar partes da Síria, da Turquia e do
Iraque. Hoje em dia, são apenas os pré-historiadores que continuam a usar essa designação
para indicar a região onde se iniciou a agricultura: um cinturão de terras aráveis, com o
formato aproximado de um quarto crescente, cercado por montanhas e desertos.21

No entanto, em termos ecológicos, não é de fato um crescente, mas sim dois — ou ainda
mais, dependendo da perspectiva adotada. No final do último período glacial, por volta de 10
000 a.C., essa região se desenvolveu em duas direções claramente distintas. Seguindo a
topografia, podemos discernir um “crescente de terras altas” e um “crescente de terras
baixas”. O crescente alto segue as encostas das cordilheiras de Zagros e Taurus, seguindo ao



norte da fronteira moderna entre a Síria e a Turquia. Para os forrageadores no fim da última
Era Glacial, teria sido uma espécie de fronteira aberta, um cinturão expandido de bosques de
pistache e pradarias ricas em animais de caça, cortado por vales fluviais.22 O crescente baixo
ao sul se caracterizava por matas de Pistacia, além de áreas de solo fértil intimamente ligadas
aos sistemas fluviais ou às margens de lagos e nascentes artesianas, e mais adiante estendiam-
se desertos e platôs estéreis.23

Entre 10 000 a.C. e 8000 a.C., as sociedades forrageadoras nos setores das “terras altas” e
das “terras baixas” do Crescente Fértil passaram por grandes transformações, mas em
direções bem distintas. Dificilmente se explicam essas diferenças tomando como base os
modos de subsistência ou de habitação. Na verdade, encontramos nas duas regiões um
complexo mosaico de assentamentos humanos: aldeias, povoados, acampamentos sazonais e
centros de atividades rituais e cerimoniais marcados por edificações públicas
impressionantes. As duas regiões também mostram graus variados de evidências de cultivo
vegetal e criação animal, dentro de um espectro mais amplo de atividades de caça e coleta.
Mas há também diferenças culturais, algumas tão acentuadas que sugerem um processo de
cismogênese, como o que descrevemos no capítulo anterior. Pode-se até argumentar que,
após a última Era Glacial, a fronteira ecológica entre o Crescente Fértil “alto” e o Crescente
Fértil “baixo” se tornou também uma área de delimitação cultural, com zonas de relativa
uniformidade em cada lado, diferenciando-se entre si de maneira quase tão marcante quanto
os “forrageadores protestantes” e os “reis pescadores” da Costa do Pacífico.

Nas terras altas, houve uma forte guinada hierarquizante entre os caçadores-forrageadores
assentados, atestada de modo extremamente expressivo no centro megalítico de Göbekli Tepe
e em sítios próximos, como o sítio descoberto em tempos recentes em Karahan Tepe. Nas
terras baixas dos vales do Eufrates e do Jordão, por outro lado, não existem monumentos
megalíticos, e as sociedades neolíticas passaram por uma mudança de rumo distinta, mas
igualmente precoce, que descrevemos em termos breves. Além disso, essas duas famílias de
sociedades adjacentes — digamos “de montanha” e “de baixada” — se conheciam bem.
Sabemos disso porque trocavam materiais duráveis entre si a partir de longas distâncias,
inclusive os mesmos materiais que encontramos circulando como objetos de valor na Costa
Oeste da América do Norte: obsidiana e minerais das montanhas, conchas de molusco das
praias. A obsidiana das terras altas turcas ia para o sul, e as conchas (talvez usadas como
moedas) iam das costas do mar Vermelho para o norte, assegurando o contato entre os
habitantes de montanha e os de baixada.24

As rotas desse circuito comercial pré-histórico se reduziam conforme avançavam ao sul
para áreas de povoamento mais irregular, a começar pela curva síria do Eufrates, percorrendo
sinuosamente a bacia de Damasco e chegando ao vale do Jordão. Essa rota formava o
chamado “Corredor Levantino”. E os habitantes de baixada que lá viviam eram dedicados
artífices especializados e comerciantes. Cada povoado parece ter desenvolvido uma



especialidade própria (moagem de pedras, entalhe de contas, processamento de conchas e
assim por diante), e os ramos de atividade vinham muitas vezes associados a “edificações de
culto” especiais ou a cabanas sazonais, indicando que essas atividades eram controladas por
guildas ou sociedades secretas. No nono milênio a.C., já existiam assentamentos maiores ao
longo das principais rotas comerciais. Os forrageadores de baixada ocupavam bolsões de
terra fértil entre as zonas de escoamento do vale do Jordão, utilizando a riqueza obtida com o
comércio para sustentar populações sedentárias cada vez mais numerosas. Surgiram nessas
locações tão propícias sítios de escala impressionante, alguns deles, como Jericó e Basta, com
quase dez hectares de extensão.25

Entender a importância do comércio nesse processo é perceber que o crescente da baixada
era uma paisagem de íntimas combinações e contrastes (muito semelhante, nesse aspecto, à
Califórnia). Os forrageadores tinham oportunidades constantes de trocar produtos
complementares — incluindo alimentos, remédios, drogas e cosméticos —, já que os ciclos
de crescimento local dos recursos silvestres eram escalonados devido às grandes diferenças
climáticas e topográficas.26 A própria agricultura parece ter começado exatamente dessa
maneira, como um dos inúmeros “nichos de atividade” ou de especialização local. Os cereais
fundadores da agricultura inicial — entre eles o trigo emmer, o trigo einkorn, a cevada e o
centeio — não foram domesticados numa única área “central” (como se supunha outrora),



mas em diferentes paragens ao longo do Corredor Levantino, espalhando-se a partir do vale
do Jordão ao Eufrates sírio e talvez também mais ao norte.27

Em altitudes maiores, no crescente das terras altas, encontramos algumas das primeiras
evidências de criação de rebanhos (ovinos e caprinos no Irã ocidental, e também bovinos na
Anatólia oriental), incorporada entre os ciclos sazonais de caça e coleta.28 O cultivo de
cereais começou de maneira parecida, como um suplemento bastante secundário de
economias baseadas sobretudo em recursos silvestres: nozes, frutas silvestres, legumes e
outros alimentos de pronto acesso. O cultivo, porém, quase nunca se resume a uma questão
calórica. A produção de cereais também oferecia novas formas de congregar as pessoas,
realizando tarefas comunais, na maioria repetitivas, de trabalho intensivo e, sem dúvida,
carregadas de significado simbólico; os alimentos resultantes eram incorporados na vida
cerimonial da população. No sítio de Jerf el-Ahmar, nas margens do Eufrates sírio — onde
convergem os dois setores do Crescente Fértil, o de montanha e o de baixada —, a estocagem
e o processamento de cereais estavam associados não tanto às moradias comuns, e sim a
cabanas subterrâneas, onde se entrava por uma abertura no teto, repletas de associações
rituais.29

Antes de explorarmos mais alguns contrastes entre os habitantes de montanha e os de
baixada, parece importante avaliar um pouco mais detalhadamente essas primeiríssimas
formas de cultivo. Para isso, precisamos nos aprofundar no processo de domesticação.



O TRIGO TARDIO E AS TEORIAS POP DISCORRENDO SOBRE COMO VIRAMOS AGRICULTORES

Na lavoura, a domesticação é o que acontece quando as plantas cultivadas perdem as
características que lhes permitem se reproduzir em estado silvestre. Uma das mais
importantes é a facilidade de espalhar sementes sem assistência humana. No trigo, as
sementes que dão na espiga estão envoltas em minúsculas cápsulas aerodinâmicas, chamadas
espículas. Quando o trigo silvestre amadurece, rompe-se a ligação entre a espícula e o
pedúnculo (elemento chamado de ráquis). As espículas se libertam e caem no solo. Sua
extremidade pontiaguda penetra no solo a uma profundidade suficiente para que ao menos
algumas sementes sobrevivam e germinem (a outra extremidade se projeta para cima,
dispondo de aristas eriçadas que afastam aves, roedores e pastejadores).

Nas variedades domesticadas, esses recursos de sobrevivência são perdidos. Ocorre uma
mutação genética, desligando o mecanismo de dispersão espontânea das sementes e
convertendo o trigo, antes um esforçado sobrevivente, num irremediável dependente. Incapaz
de se separar da planta-mãe, a ráquis se converte num ponto de apego. Em vez de se espalhar
por este vasto mundo cruel, as espículas ficam rigidamente presas na parte superior do
pedúnculo (a “espiga”). E por lá ficam até que alguém venha colhê-las ou até apodrecerem ou
serem comidas por animais. Então, como se deram essas mudanças genéticas e
comportamentais nas espécies cultivadas, quanto tempo levou, e o que precisou acontecer nas
sociedades humanas para torná-las possíveis? Os historiadores às vezes gostam de inverter a
questão. Foi o trigo, lembram-nos eles, que domesticou as pessoas, tanto quanto as pessoas
algum dia domesticaram o trigo.

Yuval Harari se faz eloquente a esse respeito, pedindo-nos para pensar “por um momento
sobre a Revolução Agrícola a partir da perspectiva do trigo”. Dez mil anos atrás, assinala ele,
o trigo era apenas mais uma forma de capim silvestre, sem nenhuma importância especial; em
poucos milênios, porém, cobria extensas áreas do planeta. Como isso aconteceu? A resposta,
segundo Harari, é que o trigo fez isso manipulando em proveito próprio o Homo sapiens.
“Aquele primata”, escreve ele, “vinha levando uma vida razoavelmente confortável como
coletor e caçador até cerca de 10 mil anos atrás, até que começou a investir cada vez mais
esforços no cultivo do trigo.” Se o trigo não gostava de pedras, lá iam os seres humanos
removê-las dos campos; se o trigo não queria dividir espaço com outras plantas, lá iam eles se
esfalfar sob o sol abrasador para arrancá-las; se o trigo queria água, lá iam eles trazê-la de
outro lugar, e assim por diante.30

Há algo de inelutável em tudo isso. Mas só se aceitarmos a premissa de que faz algum
sentido observar todo o processo “a partir da perspectiva do trigo”. Pensando bem, por que
faríamos isso? Os seres humanos são primatas inteligentes, com um cérebro bem grande, e o
trigo é, ora… uma espécie de capim. Existem, claro, espécies não humanas que, em certo



sentido, domesticaram a si mesmas — como o camundongo e o pardal, e também
provavelmente o cachorro, todos eles, diga-se de passagem, presentes em aldeias do Oriente
Médio no Neolítico Inicial. Também é inquestionável que, no longo prazo, nossa espécie se
tornou escrava de sua lavoura de cereais: o trigo, o arroz, o painço e o milho alimentam o
mundo e é difícil conceber a vida moderna sem eles.

Mas, para entender os primórdios da agricultura neolítica, certamente precisamos observá-
la a partir da perspectiva do Paleolítico, e não do presente e muito menos do ponto de vista de
uma raça imaginária de homens-macacos burgueses. Claro que isso é mais difícil, porém a
alternativa é cair no campo da invenção mítica: recontar o passado como uma história ao
estilo de “era uma vez”, o que faz com que nossa situação atual pareça, de alguma maneira,
inevitável ou predeterminada. Essa versão de Harari é atraente, ao nosso ver, não por se
basear em algum tipo de evidência, mas porque já a ouvimos mil vezes, apenas com outro
elenco de personagens. Na verdade, muitos de nós a ouvimos desde a infância. Mais uma vez,
estamos de volta ao Jardim do Éden. Só que agora não é uma serpente ardilosa que leva a
humanidade a provar do fruto proibido do conhecimento. É o próprio fruto (no caso, os grãos
de cereal).

Já sabemos aonde isso vai dar. Os seres humanos viviam antigamente “uma vida
razoavelmente confortável”, subsistindo com as dádivas da Natureza, mas aí cometemos
nosso erro mais fatal. Atraídos pela perspectiva de uma vida ainda mais fácil — de
abundância e luxo, vivendo como deuses —, tivemos de nos meter a alterar o harmonioso
Estado de Natureza e assim, sem perceber, convertemo-nos em escravos.

E se deixarmos de lado essa fábula e examinarmos o que botânicos, geneticistas e
arqueólogos têm descoberto nas últimas décadas? Concentremo-nos no trigo e na cevada.

Após a última Era Glacial, esses cereais foram dos primeiros a serem domesticados, junto
com a lentilha, o linho, a ervilha, o grão-de-bico e o órobo ou ervilha-de-pombo. Como
notamos, esse processo se deu não num único centro, mas em várias partes diferentes do
Crescente Fértil. Lá crescem hoje as variedades silvestres de algumas dessas culturas,
proporcionando aos pesquisadores a chance de observar diretamente o comportamento dessas
plantas e até de reconstituir certos aspectos do processo técnico que, 10 mil anos atrás, levou
à domesticação. Dispondo desse conhecimento, eles também podem examinar remanescentes
de sementes antigas e de outras plantas, recuperados às centenas em sítios arqueológicos da
mesma região. Assim os cientistas podem comparar o processo biológico de domesticação
(reproduzido em condições tecnológicas semelhantes às do cultivo neolítico) e o processo
efetivo que ocorreu nos tempos pré-históricos, observando as similaridades.

Depois que o cultivo se generalizou nas sociedades neolíticas, seria de esperar que
encontraríamos provas de uma transição um tanto acelerada, ou pelo menos contínua das
formas silvestres, para as formas domésticas dos cereais (que é exatamente o que somos



levados a pensar com termos como “Revolução Agrícola”), mas, na verdade, não é isso o que
nos mostram os resultados da ciência arqueológica. E, apesar da ambientação no Oriente
Médio, essas descobertas não compõem nada que se pareça sequer remotamente com uma
história de tipo edênico sobre o desventurado vacilo dos seres humanos ao resolverem firmar
um pacto faustiano com o trigo. A distância a que estamos (ou deveríamos estar) desse tipo
de história já era clara algumas décadas atrás para os pesquisadores, quando começaram a
comparar os índices pré-históricos efetivos de domesticação de culturas com os índices
obtidos em condições experimentais.

Essas experiências com o trigo silvestre começaram a ser realizadas nos anos 1980.31 O
que mostraram foi que a principal mutação genética que levava à domesticação podia se dar
num curto prazo de vinte a trinta anos, ou no máximo duzentos anos, utilizando técnicas
simples de colheita com foices de sílex ou arrancando à mão a planta pela raiz. A seguir,
bastava que os seres humanos seguissem as deixas dadas pelas próprias plantas. Isso
significava colhê-las quando começassem a amadurecer, de tal maneira que o grão
continuasse no pedúnculo (por exemplo, cortando ou arrancando, em vez de batendo na
espiga com uma pá para soltar o grão), semear novas sementes em terra virgem (livre de
concorrentes silvestres), aprender com os erros e repetir no ano seguinte a fórmula que deu
certo. Para forrageadores habituados a colher plantas silvestres, essas mudanças não
constituiriam grandes desafios conceituais ou logísticos. E talvez existissem também outras
razões para colher cereais silvestres dessa maneira, além da finalidade alimentar.

Com colheita realizada a foice, obtém-se não só o grão, mas também a palha. Hoje
consideramos a palha como um subproduto do plantio de cereais, sendo o objetivo básico a
produção de alimento. Mas há indicações arqueológicas de que as coisas começaram ao
contrário.32 As populações humanas no Oriente Médio começaram a se estabelecer em
aldeias permanentes muito antes que os cereais se tornassem um componente central de sua
alimentação.33 Com esse assentamento, descobriram novos usos para os talos dos capins
silvestres, entre eles o de material combustível para acender o fogo e a têmpera que
transformava o barro e a argila, matérias friáveis, num recurso tectônico essencial, usado para
construir casas, fornos, recipientes de estocagem e outras estruturas fixas. A palha também
podia ser usada para fazer cestos, roupas, esteiras e cobertura para as casas. Ao intensificar a
colheita de capins silvestres (com foice ou simples desenraizamento) para usar a palha, as
pessoas também geravam uma das condições fundamentais para que algumas dessas
gramíneas perdessem seus mecanismos naturais de dispersão das sementes.

E aqui está o ponto central: se fossem os cereais, mais do que os seres humanos, que
estivessem marcando o compasso, esses dois processos teriam caminhado lado a lado,
levando à domesticação de gramíneas de sementes graúdas no prazo de poucas décadas. O
trigo ganharia suas criadas humanas, e os humanos ganhariam um recurso vegetal que podia
ser colhido de modo eficiente, com pouca perda de sementes, e que era extremamente



propício ao armazenamento, mas que também exigia um dispêndio muito maior de trabalho,
com o manejo da terra e, após a colheita, com a debulha e a joeira (processo que ocorre
naturalmente com os cereais silvestres). No prazo de poucas gerações humanas, estaria selado
o pacto faustiano entre pessoas e lavouras. Aqui, no entanto, mais uma vez, as evidências
contrariam frontalmente essas expectativas.

Na verdade, as pesquisas mais recentes mostram que o processo de domesticação de
plantas no Crescente Fértil só veio a se completar muito mais tarde: cerca de 3 mil anos
depois do início do cultivo de cereais silvestres.34 (Mais uma vez, para ter uma ideia da
escala temporal, vale lembrar que seria o tempo decorrido entre a suposta Guerra de Troia e
os dias de hoje.) E, embora alguns historiadores modernos possam se permitir o luxo de
dispensar “alguns curtos milênios” aqui ou ali, dificilmente podemos adotar essa atitude em
relação aos atores pré-históricos que estamos tentando entender. A esta altura, é possível
questionar o que entendemos por “cultivo” e, se não levou a claras mudanças no
comportamento reprodutivo das plantas silvestres, como poderemos saber quando teve
início? As respostas estão nas ervas (e nos métodos de pesquisa concebidos numa inventiva
subdivisão da arqueologia conhecida como “arqueobotânica”).



POR QUE A AGRICULTURA NEOLÍTICA LEVOU TANTO TEMPO PARA SE DESENVOLVER E, AO CONTRÁRIO DO

QUE ROUSSEAU IMAGINAVA, NÃO INCLUÍA O CERCAMENTO DE TERRENOS FIXOS

Desde o começo dos anos 2000, os arqueobotânicos vêm estudando um fenômeno
conhecido como “cultivo pré-domesticação”. O cultivo em geral se refere ao trabalho
realizado por seres humanos para melhorar as chances de vida de certas plantas, sejam
silvestres ou domésticas. Normalmente o cultivo inclui, no mínimo, limpar e lavrar o solo. O
preparo do solo ocasiona mudanças no tamanho e no formato dos grãos de cereais silvestres,
embora não levem necessariamente à domesticação (os grãos apenas ficam maiores).
Também atrai outros espécimes vegetais que crescem em solos revolvidos, entre eles ervas
aráveis como trevos, fenachos, litospermos e mesmo membros da colorida família de
ranunculáceas (gênero Adonis!), que florescem com rapidez e morrem na mesma velocidade.

Desde os anos 1980, os pesquisadores vêm acumulando dados estatísticos de sítios
históricos no Oriente Médio, analisando-os para acompanhar as mudanças no tamanho e
proporções do grão na flora de ervas aráveis. As amostras agora somam muitas dezenas de
milhares, e revelam que, em certas partes da região, como o norte da Síria, o cultivo de
cereais silvestres remonta pelo menos a 10 000 a.C.35 Todavia, nessas mesmas regiões, o
processo biológico de domesticação das plantas cultivadas (incluindo a fundamental mudança
da ráquis, que passa de quebradiça a firme) só se completou perto do ano 7000 a.C., cerca de
dez vezes mais tempo do que seria necessário — isso se os seres humanos tiverem mesmo
entrado às cegas em todo o processo, seguindo a trajetória ditada pelas mudanças nas plantas
que cultivavam.36 Em termos mais claros: são 3 mil anos de história humana, tempo demais
para constituir uma “Revolução Agrícola” ou mesmo para ser considerado um estado de
transição no caminho para a agricultura.

Para nós, com nossos preconceitos platônicos, tudo isso parece um retardamento muito
longo e desnecessário, mas certamente não era o que sentiam as pessoas na época neolítica.
Precisamos entender esse período de 3 mil anos como uma fase da história humana com
importância própria. Trata-se de uma fase marcada pelas idas e vindas dos forrageadores,
adotando e abandonando práticas de cultivo — e, como vimos, não há nada de incomum nem
anômalo em flertarem e experimentarem com as possibilidades agrícolas da maneira que
Platão desprezaria —, mas sem se escravizarem de forma nenhuma às necessidades de suas
lavouras ou de seus rebanhos. Desde que não fosse oneroso demais, o cultivo era apenas uma
das várias maneiras com que as primeiras comunidades estabelecidas lidavam com o
ambiente. A separação entre populações vegetais silvestres e domésticas pode não ter sido
uma grande preocupação para eles, mesmo que assim pareça para nós.37

Pensando bem, essa abordagem é plenamente plausível. O cultivo de cereais domésticos,
como bem sabiam os forrageadores “afluentes” da Costa do Pacífico, é um trabalho



extremamente árduo.38 Uma agricultura levada a sério implicava a constante manutenção do
solo e a eliminação incessante das ervas invasoras. Significava debulhar e joeirar após a
colheita. Todas essas atividades atrapalhariam a caça, a coleta de alimentos silvestres, a
artesania, os casamentos e inúmeras outras coisas, sem mencionar a contação de histórias, os
jogos, as viagens e as organizações de mascaradas. Na verdade, para criar um equilíbrio entre
as necessidades alimentares e o dispêndio de trabalho, os primeiros cultivadores podem até
ter escolhido estrategicamente práticas que se contrapunham às mudanças morfológicas que
marcam o início da domesticação nas plantas.39

Essa tentativa de equilíbrio envolvia um tipo especial de cultivo, o que nos reconduz,
fechando o círculo, de volta a Çatalhöyük e sua localização em terras úmidas. Essa técnica,
que se chama “cultivo de vazante”, ou décrue, é utilizada nas margens de lagos ou rios
sujeitos a cheias sazonais. O cultivo de vazante é um sistema pouco laborioso de plantio. O
trabalho de preparação do solo fica entregue basicamente à natureza. A enchente sazonal se
encarrega de amanhar a terra, joeirando e renovando o solo a cada ano. Ao recuar, as águas
deixam atrás de si um leito fértil de terra de aluvião, onde se pode fazer uma semeadura a
lanço. Era um cultivo em pequena escala, sem necessidade de desflorestamento, de
eliminação de ervas invasoras ou de irrigação, talvez exigindo apenas a construção de
pequenas barreiras de pedra ou de terra (“pôlderes”) para orientar a distribuição de água em
tal ou tal direção. Áreas com lençóis d’água próximos à superfície, como as beiradas das
fontes artesianas, também podiam ser exploradas com essa técnica.40

Em termos de trabalho, o cultivo de vazante não só é bastante leve, como também não
requer grandes tratos da área. E o fundamental: esses sistemas têm uma espécie de resistência
intrínseca à medição e ao cercamento da terra. Uma determinada área pode ser fértil num ano,
e no outro ano pode se alagar ou ressecar, de modo que há pouco incentivo para a ocupação
de longo prazo ou para o cercamento de terrenos. Não faz muito sentido erguer divisas de
pedras quando o próprio terreno está sendo revolvido por baixo. Nenhuma forma de ecologia
humana é “inatamente” igualitária, mas, por mais que Rousseau e epígonos pudessem se
surpreender com isso, esses primeiros sistemas de cultivo não se prestavam ao
desenvolvimento da propriedade privada. Pelo contrário, o cultivo de vazante na prática era
orientado para o uso coletivo da terra ou, pelo menos, para sistemas flexíveis de realocação
da lavoura.41

O cultivo de vazante foi uma característica de especial importância nas economias do
Neolítico Inicial nos setores de baixada mais áridos do Crescente Fértil, em especial no
Corredor Levantino, onde muitos sítios importantes se desenvolveram às margens de fontes
ou lagos (Jericó, Tell Aswad) ou de rios (Abu Hureyra, Jerf el-Ahmar). Como os locais com
plantios mais densos de cereais silvestres se encontravam em áreas mais altas, com maior
índice pluviométrico, os habitantes dos locais mais baixos tinham ocasião de isolar as
linhagens cultivadas das linhagens silvestres, dando origem a um processo de divergência e



domesticação ao coletar grãos das terras altas e semeá-los a lanço nas áreas de baixada na
época de vazante. Com isso, a longuíssima escala temporal da domesticação de cereais se
mostra ainda mais impressionante. Os cultivadores iniciais, ao que parece, executavam o
mínimo de trabalho necessário para a subsistência a fim de permanecer nas localidades onde
estavam, que ocupavam por razões alheias à agricultura: a caça, a coleta, a pesca, o comércio
etc.



A MULHER COMO CIENTISTA

A rejeição de narrativas de tipo edênico para as origens da agricultura também significa a
refutação, ou pelo menos o questionamento, dos pressupostos de gênero por trás dessas
narrativas.42 Além de ser uma história sobre a perda da inocência primordial, o Livro do
Gênesis é também um dos alvarás mais duradouros da história para o ódio às mulheres, que
só encontra rival (na tradição ocidental) nos preconceitos de autores gregos como Hesíodo ou
Platão. Afinal, é Eva que se revela fraca demais para resistir às exortações da hábil serpente e
a primeira a morder o fruto proibido, porque é quem deseja o conhecimento e a sabedoria.
Seu castigo (e de todas as mulheres subsequentes) é dar à luz com muitas dores e viver sob o
jugo do marido, cujo destino, por sua vez, é obter a subsistência com o suor da testa.

Quando escritores atuais fazem especulações sobre “o trigo domesticando os seres
humanos” (em oposição a “os seres humanos domesticando o trigo”), o que de fato fazem é
substituir uma pergunta sobre as realizações (humanas) científicas concretas por algo bem
mais místico. Nessa concepção, não indagamos quem realmente estaria fazendo todo o
trabalho intelectual e prático de lidar com plantas silvestres — explorar suas propriedades em
diversos solos e regimes hídricos, experimentar técnicas de colheita, reunir observações a
respeito dos efeitos de todas essas técnicas sobre o crescimento, a reprodução e a nutrição,
debater as implicações sociais. Em vez disso, discorremos liricamente sobre as tentações dos
frutos proibidos e devaneamos sobre as consequências imprevistas de adotar uma tecnologia
(a agricultura) que Jared Diamond define — mais uma vez com ressonâncias bíblicas —
como “o mais grave erro na história da raça humana”.43

Conscientemente ou não, são as contribuições das mulheres que ficam excluídas dessas
versões. Em quase todos os lugares, colher plantas silvestres e transformá-las em alimentos,
remédios e estruturas complexas como cestos ou vestimentas é uma atividade feminina e
pode ser assim classificada mesmo quando exercida por homens. Não é um universal
antropológico, mas é o mais próximo que se pode chegar disso.44 Hipoteticamente, claro, é
possível que nem sempre as coisas tenham sido assim. É até concebível que a situação atual
seja na verdade resultante de alguma grande inversão global dos papéis de gênero e das
estruturas linguísticas ocorrida nos últimos milênios — mas seria de se imaginar que uma
transformação tão grande deixaria outros traços, que nunca ninguém sequer sugeriu o que
poderiam ser. Sim, de fato é difícil encontrar qualquer tipo de evidência arqueológica porque,
afora sementes carbonizadas, restam pouquíssimos traços do que se fazia com as plantas em
termos culturais nos tempos pré-históricos. Mas, onde existem, eles indicam, até onde é
possível rastrear tais coisas, a existência de sólidas ligações entre as mulheres e o
conhecimento baseado nas plantas.45



Por conhecimento baseado nas plantas, não nos referimos apenas a novas formas de
trabalhar com a flora silvestre para produzir alimentos, especiarias, remédios, pigmentos ou
venenos. Tratamos também do desenvolvimento de atividades e ofícios baseados em fibras e
às formas de conhecimento mais abstrato sobre as propriedades do tempo, do espaço e das
estruturas que tais atividades e ofícios tendem a gerar. É bem provável que a produção de
tecidos, cestos, redes, esteiras e cordames tenha se desenvolvido sempre em paralelo com o
cultivo de plantas comestíveis, o que também implica o desenvolvimento de conhecimentos
matemáticos e geométricos que estão (literalmente) entrelaçados com a prática desses
ofícios.46 A ligação das mulheres com esses conhecimentos remonta a algumas das primeiras
representações remanescentes da forma humana: as tão presentes estatuetas femininas da
última Era Glacial, com os acessórios de cabeça entretecidos, as saias de fios e os cintos de
corda.47

Existe uma curiosa tendência entre os estudiosos (homens) de passar por cima dos aspectos
de gênero relacionados a esse tipo de conhecimento, ou de envolvê-lo em abstrações. Como
exemplo, há os famosos comentários de Claude Lévi-Strauss sobre o “pensamento
selvagem”, aqueles “cientistas neolíticos” que, segundo imaginava ele, teriam criado um
caminho paralelo de descobertas rumo à ciência moderna, mas que partia não de leis e
teoremas generalizantes, e sim de interações concretas com o mundo natural. O método
experimental anterior procede “pelo ângulo das qualidades sensíveis” e, segundo Lévi-
Strauss, floresceu no período do Neolítico, dando-nos as bases para a agricultura, a criação
animal, a olaria, a tecelagem, a conservação e o preparo de alimentos etc., ao passo que o
método posterior de descobertas, partindo da definição de teorias e propriedades formais, só
veio a render frutos em época muito recente, com o advento dos procedimentos científicos
modernos.48

Em lugar algum de O pensamento selvagem — livro que na aparência se dedica a entender
essa outra espécie de conhecimento, a “ciência do concreto” neolítica — Lévi-Strauss sequer
menciona a possibilidade de que as pessoas responsáveis por seu “florescimento” muitas
vezes tivessem sido mulheres.

Se tomamos esses tipos de considerações (em vez de algum Estado de Natureza
imaginário) como nosso ponto de partida, surgem então perguntas bem diferentes sobre a
invenção da agricultura neolítica. Inclusive, torna-se necessária toda uma nova linguagem
para descrevê-la, pois uma parte do problema com as abordagens convencionais reside nos
próprios termos “agricultura” e “domesticação”. A agricultura se refere essencialmente à
produção de alimentos, o que era apenas um aspecto (bastante limitado) da relação neolítica
entre pessoas e plantas. A domesticação costuma implicar alguma forma de dominação ou
controle sobre as forças desregradas da “natureza selvagem”. As críticas feministas já têm



feito muito para desnudar os pressupostos de gênero por trás desses conceitos, e nenhum dos
dois parece apropriado para descrever a ecologia dos primeiros cultivadores.49

E se deslocarmos a ênfase da agricultura e da domesticação para, digamos, a botânica ou
mesmo a horticultura? Prontamente nos vemos mais próximos das realidades da ecologia
neolítica, que parece pouco determinada a domar a natureza selvagem ou a extrair o máximo
possível de calorias de um punhado de gramíneas. Na verdade, se mostra mais interessada em
criar canteiros — hábitats artificiais, muitas vezes temporários — em que a balança ecológica
pendia para o lado das espécies preferidas. Entre elas estavam plantas que os botânicos
modernos separam em classes concorrentes de “ervas daninhas”, “drogas”, “ervas
medicinais” e “culturas alimentares”, mas que os neolíticos (formados pela experiência
direta, e não a partir de livros teóricos) preferiam cultivar lado a lado.

Em vez de terrenos fixos, exploravam solos de aluvião nas margens de lagos e fontes, que
mudavam de lugar a cada ano. Em vez de abater árvores, amanhar a terra e transportar água,
encontraram maneiras de “persuadir” a natureza a fazer por eles grande parte desse trabalho.
Sua ciência não se dava por dominação e classificação, mas sim curvando-se e adulando,
cuidando e dedicando atenção ou mesmo enganando as forças da natureza para aumentar a
probabilidade de um resultado favorável.50 Seu “laboratório” era o mundo real das plantas e
dos animais, cujas tendências inatas exploravam por meio de uma ciosa observação e
experimentação. Esse modo de cultivo neolítico, ademais, dava excelentes resultados.

Nas áreas de baixada do Crescente Fértil, como os vales do Jordão e do Eufrates, esse tipo
de sistema ecológico promoveu o crescimento gradual dos assentamentos e das populações
durante três milênios. Supor que tudo isso foi só uma espécie de transição de duração
absurdamente extensa ou um ensaio para o advento da agricultura “séria” é perder de vista a
verdadeira questão. É também ignorar algo que parece óbvio há muito tempo para muita
gente: uma evidente ligação entre a ecologia neolítica e a visibilidade das mulheres na arte e
nos rituais da época. Chamar essas figuras de “deusas” ou de “cientistas” é talvez menos
importante do que reconhecer que seu próprio aparecimento assinala uma nova consciência
do status das mulheres, que sem dúvida se baseava em seus empreendimentos concretos para
unir essas novas formas de sociedade.

Parte da dificuldade de estudar a inovação científica na pré-história reside na necessidade
de imaginar um mundo sem laboratórios — ou melhor, um mundo onde os laboratórios estão
potencialmente em todo e qualquer lugar. Aqui Lévi-Strauss acerta muito mais:

[…] existem dois modos distintos de pensamento científico, certamente não em função de estágios desiguais do
desenvolvimento do espírito humano, mas de dois níveis estratégicos em que a natureza se permite ser alcançada pelo
conhecimento científico: um ajustado aproximativamente ao da percepção e da imaginação, e o outro defasado; como se
as relações necessárias, que são o objeto de toda ciência — seja ela neolítica ou moderna —, pudessem ser alcançadas por
dois caminhos diferentes: um muito próximo da intuição sensível, o outro mais afastado.51



Lévi-Strauss, como mencionamos, designou o primeiro caminho das descobertas como
uma “ciência do concreto”. E é importante lembrar que grande parte das maiores descobertas
científicas da humanidade — a invenção do cultivo, a olaria, a tecelagem, a metalurgia, os
sistemas de navegação marítima, a arquitetura monumental, a classificação e a domesticação
de fato de plantas e animais etc. — se deu precisamente sob aqueles outros tipos (neolíticos)
de condições. Assim, a julgar por seus resultados, essa abordagem concreta era
inegavelmente científica. Mas, nos registros arqueológicos, como retratar a “ciência do
concreto”? Como pretender vê-la em ação, quando milênios se interpõem entre nós e os
processos de inovação que estamos tentando entender? A resposta aqui reside precisamente
em sua “concretude”. A invenção numa determinada área encontra ecos e analogias por toda
uma série de outras áreas, que, a não ser por isso, podem parecer não guardar nenhuma
relação entre si.

Isso é claramente visível no cultivo de cereais do Neolítico Inicial. Lembremos que o
cultivo de vazante exigia que as pessoas criassem assentamentos duradouros em ambientes
lamacentos, como pântanos e margens lacustres. Isso significava ganhar intimidade com as
propriedades do solo e do barro, observar sua fertilidade em diferentes condições, mas
também fazer experiências com eles como materiais tectônicos ou mesmo como veículos de
pensamento abstrato. Além de sustentar novas formas de cultivo, o solo e o barro —
misturados com trigo e palha — se tornaram materiais básicos de construção, essenciais para
construir as primeiras casas permanentes, usados para fazer fornos, móveis e isolantes — na
verdade, quase tudo, exceto a olaria, invenção posterior nessa parte do mundo.

Mas o barro também era usado, nas mesmas épocas e nos mesmos lugares, para moldar
(literalmente) relações de tipos bem diferentes entre homens e mulheres, entre pessoas e
animais. As pessoas começaram empregando suas habilidades plásticas para resolver
problemas mentais, fazendo pequenas peças geométricas que muitos veem como precursoras
diretas de sistemas posteriores de notação matemática. Os arqueólogos encontram esses
minúsculos instrumentos numéricos diretamente associados a estatuetas de animais de
rebanho e mulheres de corpo inteiro — os tipos de miniaturas que levam a tanta especulação
moderna sobre a espiritualidade neolítica e encontram ressonâncias posteriores em mitos
sobre as propriedades demiúrgicas do barro, capaz de ganhar vida.52 Como logo veremos, a
terra e o barro vieram até a redefinir as relações entre os vivos e os mortos.

Vistas dessa forma, as “origens do cultivo” começam a parecer não tanto uma transição
econômica, mas sim uma revolução dos meios de comunicação, que era também uma
revolução social, abrangendo tudo, da horticultura à agricultura, da matemática à
termodinâmica, da religião à remodelação dos papéis de gênero. E, embora não possamos
saber com certeza quem estava fazendo o quê nesse admirável mundo novo, fica mais do que
claro que o trabalho e o conhecimento das mulheres tiveram papel central em sua criação, e
que todo o processo seguia num vagar tranquilo e até lúdico, sem ser forçado por qualquer



catástrofe ambiental ou inflexão demográfica, nem marcado por grandes conflitos violentos.
E mais: todo esse processo era executado de formas que tornavam extremamente improvável
que dele resultasse uma desigualdade radical.

Tudo isso se aplica com a máxima clareza ao desenvolvimento das sociedades do Neolítico
Inicial na parte de baixada do Crescente Fértil, em particular ao longo dos vales dos rios
Jordão e Eufrates. Mas essas comunidades não se desenvolviam em isolamento. Durante
quase todo o período que estamos abordando, o Crescente de montanha — seguindo os sopés
das cordilheiras de Zagros e Taurus e a estepe adjacente — também abrigava populações
assentadas, hábeis em lidar com uma variedade de recursos vegetais e animais silvestres.
Muitas vezes também moravam em aldeias, adotando estratégias de cultivo e pastoreio
conforme julgassem adequado, ao mesmo tempo continuando a extrair de espécies não
domesticadas a maior parte de sua alimentação. Mas, em outros aspectos, apresentam
diferenças muito acentuadas em relação a seus vizinhos da baixada, sendo a construção de
uma arquitetura megalítica, inclusive as famosas estruturas de Göbekli Tepe, apenas a mais
evidente delas. Alguns desses grupos viviam próximos das sociedades neolíticas de baixada,
em especial nas margens superiores do Eufrates, mas sua arte e seus rituais sugerem uma
concepção de mundo bem diferente, com uma distinção tão demarcada em relação a essas
últimas quanto os forrageadores da Costa Noroeste se distinguiam de seus vizinhos
californianos.



CULTIVAR OU NÃO CULTIVAR: ISSO É COISA DA SUA CABEÇA (O RETORNO A GÖBEKLI TEPE)

É precisamente na divisa entre o setor de montanha e o setor de baixada do Crescente Fértil
que fica Göbekli Tepe. Na verdade, é apenas um dentre uma série de centros megalíticos que
surgiram em torno do vale de Urfa, perto da atual fronteira entre a Síria e a Turquia, no nono
milênio a.C.53 A maioria ainda não foi escavada. É possível ver apenas o topo de seus
grandes pilares projetando-se do solo profundo do vale. Embora ainda faltem evidências
diretas, esse estilo de arquitetura em pedra provavelmente marca o ápice de uma tradição
construtiva que começou em madeira. E também pode haver protótipos de madeira por trás
da tradição de arte escultural de Göbekli Tepe, que evoca um mundo de imagens
assustadoras, bem distante das artes visuais das terras baixas, com suas modestas estatuetas
de mulheres e animais domésticos e suas cabanas de barro.

Tanto em termos de meio como de mensagem, Göbekli Tepe não poderia estar mais
distante do mundo das primeiras comunidades agrícolas. Seus objetos remanescentes são
feitos de pedra, material pouco usado em construção nos vales do Eufrates e do Jordão. Esses
pilares são entalhados com uma imagística em que predominam animais selvagens e
peçonhentos, necrófagos e predadores, quase sempre machos. Sobre um pilar de calcário um
leão em alto relevo se ergue sobre as patas traseiras, rilhando as presas, estendendo as garras,
com o pênis e o saco escrotal à mostra. Em outro local, um malévolo javali está à espreita,
também com os órgãos genitais aparentes. As imagens repetidas com maior frequência são de
rapinantes agarrando cabeças humanas. Uma escultura notável, que parece um mastro
totêmico, traz pares sobrepostos de vítimas e predadores: crânios separados e aves de rapina
de olhos penetrantes. Em outros locais, animais e aves carnívoras aparecem agarrando,
jogando ou mexendo de alguma outra forma com os crânios humanos que capturaram; sob
uma dessas figuras, num pilar monumental, aparece a imagem de um homem sem cabeça e
pênis ereto (presumivelmente, apresenta o tipo de ereção post-mortem, ou “priapismo”
póstumo imediato, que ocorre em vítimas de enforcamento ou decapitação, decorrente do
brusco trauma na medula espinhal).54

O que essas imagens estão nos dizendo? A captura de cabeças como troféus entre as
populações de montanha da zona de floresta e estepe faria parte desse quadro? No
assentamento de Nevalı Çori — também na província de Urfa e com monumentos
semelhantes aos de Göbekli Tepe —, encontraram-se sepulturas com crânios decepados,
inclusive o de uma jovem com um punhal de sílex ainda alojado sob o queixo, enquanto em
Jerf el-Ahmar — no Eufrates superior, onde o crescente de baixada se aproxima das terras
altas — houve a desconcertante descoberta de um esqueleto retalhado (também de uma
jovem), ainda jazendo numa edificação incendiada, de bruços, sem a cabeça.55 Em Göbekli
Tepe, a decapitação de seres humanos era reproduzida na estatuária: faziam-se esculturas



antropomórficas, que tinham as cabeças esmagadas e arrancadas, então enterradas ao lado de
pilares dentro dos santuários.56 Por todas essas razões, os arqueólogos mantêm a devida
cautela em associar essas práticas a conflitos ou predações; até o momento, são poucas as
evidências de violência interpessoal, e muito menos de guerra, nessa época.57

Aqui também podemos avaliar os dados de Çayönü Tepesi, na planície de Ergani. Era o
local de um grande assentamento pré-histórico, com muitas casas construídas sobre alicerces
de pedra, além de edifícios públicos. Ficava num tributário do Tigre na colina de Diyarbakır,
não muito ao norte de Göbekli Tepe, estabelecido mais ou menos na mesma época por uma
comunidade de caçadores-coletores e durante algum tempo pastores.58 Perto do centro do
assentamento havia uma duradoura estrutura, que os arqueólogos chamam de “Casa das
Caveiras”, pela simples razão de que, como se descobriu, continha os restos de mais de 450
pessoas, incluindo cadáveres decapitados e mais de noventa crânios, todos apinhados em
pequenos compartimentos. Alguns crânios estavam ligados a vértebras cervicais, indicando
que tinham sido decepados de corpos com carne (mas não necessariamente vivos). A maioria
das cabeças era de adolescentes ou adultos jovens, indivíduos na primavera da vida, e dez
eram de crianças. Se alguns eram troféus, tomados de vítimas ou inimigos, então teriam sido
escolhidos pela vitalidade. Os crânios ficavam em seu estado natural, sem nenhum vestígio
de decorações.59

Os restos humanos na Casa das Caveiras ficavam armazenados junto com os de grandes
animais de caça, e um crânio de touro selvagem era afixado numa parede externa. Em suas
fases posteriores de uso, a edificação dispunha de uma mesa de pedra polida, erguida perto da
entrada numa praça aberta, capaz de abrigar grandes reuniões. Os estudos dos resíduos de
sangue da sua superfície e de outros objetos associados levaram os pesquisadores a identificá-
la como um altar, onde se realizavam publicamente os sacrifícios e o processamento dos
corpos, tanto de humanos como de animais. Estejam corretos ou não os detalhes dessa
reconstituição, é sugestiva a associação entre os restos de animais abatidos e seres humanos.
A Casa das Caveiras encontrou seu fim numa conflagração violenta, depois da qual o povo de
Çayönü recobriu todo o conjunto com uma grossa camada de terra e cascalho.

O que estamos vendo na Casa das Caveiras talvez seja, ainda que em forma bastante
diferente, um conjunto de ideias já familiares da Amazônia e outros lugares: a caça como
predação, passando sutilmente de modo de subsistência a uma forma de moldar e exercer o
domínio sobre outros seres humanos. Afinal, mesmo os senhores feudais europeus tinham a
tendência de se identificar com leões, falcões e outros predadores (e também gostavam do
simbolismo de cravar cabeças em mastros; “cortem-lhe a cabeça!” ainda é a frase mais
popular identificada com a monarquia britânica).60 Mas e a própria Göbekli Tepe? Se a
exposição de cabeças como troféus era de fato um aspecto importante da função do local,
certamente restaria algum vestígio mais claro, e não só alguns entalhes sugestivos em pedra.



Até agora, são raros os restos humanos em Göbekli Tepe. E isso torna ainda mais notável
que — entre as poucas centenas de fragmentos de ossos humanos pré-históricos até agora
recuperadas no sítio — cerca de dois terços sejam de fato segmentos de crânios ou de ossos
faciais, alguns conservando sinais de descarne e mesmo de decapitação. Entre eles,
encontraram-se restos de três crânios, recuperados da área dos santuários de pedra, que
contêm evidências de tipos mais elaborados de modificação cultural na forma de perfurações
e incisões profundas, permitindo que os crânios fossem pendurados num cordel ou cravados
no alto de um mastro.61

Em capítulos anteriores, examinamos por que a agricultura não foi uma ruptura história
humana, como tendemos a crer. Agora, finalmente estamos em condições de reunir os vários
fios desse capítulo e explicar um pouco a importância disso. Recapitulemos.

O cultivo neolítico começou no Sudoeste da Ásia como uma série de especializações locais
nas atividades de plantio e pastoreio, espalhadas por várias partes da região, sem nenhum
epicentro. Essas estratégias, ao que tudo indica, foram adotadas para permitir o acesso a
parcerias comerciais e a localizações ideais para a caça e a coleta, que prosseguiram
inalteradas paralelamente ao cultivo. Como discutimos no capítulo 1, esse “comércio” podia
muito bem estar mais relacionado com questões de sociabilidade, romances e aventuras do
que costumamos considerar. Mesmo assim, fossem lá quais fossem as razões, durante
milênios deu-se entre as aldeias um intercâmbio dessas inovações locais — desde o grão de
trigo deixando de se desprender da ráquis até os rebanhos de ovinos dóceis —, gerando uma
determinada uniformidade entre um conjunto de sociedades de uma ponta a outra do Oriente
Médio. Surgiu um padrão de “pacote” de cultivo misto, desde a cordilheira iraniana de
Zagros às costas orientais do Mediterrâneo, que então se espraiou mais além, embora, como
veremos, com resultados bem diferentes.

Mas, desde seus primórdios, o cultivo representou muito mais do que uma nova economia.
Veio acompanhado também pela criação de padrões de vida e de rituais que, passados
milênios, ainda permanecem obstinadamente entre nós, e que desde aquela época se tornaram
características constantes da existência social entre amplos setores da humanidade,
abrangendo de tudo: desde as festas nas colheitas ao hábito de se sentar num banco, de comer
pão com queijo, de entrar e sair por portas ou de olhar o mundo pela janela. Originalmente,
como vimos, grande parte do modo de vida neolítico se desenvolveu ao lado de outro padrão
cultural nas zonas de montanha e de estepe do Crescente Fértil, caracterizado de forma bem
clara pela construção de grandes monumentos de pedra e por um simbolismo da virilidade e
predação masculina que excluía em larga medida os interesses femininos. Em contraste com
isso, a arte e os rituais dos assentamentos de baixada nos vales do Eufrates e do Jordão
apresentam as mulheres como cocriadoras de uma forma distinta de sociedade — aprendida
com a rotina produtiva do cultivo, do pastoreio e da vida aldeã — e celebradas com a



modelagem e fixação de materiais maleáveis, como a argila ou as fibras, em formas
simbólicas.62

Poderíamos, claro, atribuir essas oposições culturais a uma coincidência, ou talvez até
mesmo a fatores ambientais. Mas, avaliando a grande proximidade entre os dois padrões
culturais e constatando que os grupos responsáveis por cada padrão tinham plena ciência da
existência do outro e trocavam objetos entre eles, é igualmente possível, e talvez mais
plausível, entender o que aconteceu como o resultado de uma diferenciação mútua e
consciente, de uma cismogênese, similar ao que rastreamos no capítulo anterior sobre as
sociedades forrageadoras recentes da Costa Oeste norte-americana. Quanto mais os
moradores das áreas de montanha vinham a organizar sua vida artística e cerimonial em torno
do tema da violência predatória masculina, mais os moradores das áreas de baixada tendiam a
organizar a sua em torno do simbolismo e do conhecimento femininos — e vice-versa. Sem
fontes escritas que nos guiem, as evidências mais claras dessas oposições mútuas ao nosso
alcance se dão quando as coisas ficam de ponta-cabeça (literalmente, no nosso caso), como
quando um dos grupos parece querer ostentar com grande ênfase sua posição contrária a
alguma conduta muito característica do outro.

Essas evidências não são difíceis de encontrar, visto que os moradores das áreas de
baixada, tal como seus vizinhos de montanha, também atribuíam grande importância ritual a
cabeças humanas, mas escolhendo dar-lhes um tratamento que seria mais do que estranho nas
terras altas. Ilustremos rapidamente o que queremos dizer.

Os objetos talvez mais identificáveis — e com certeza os mais macabros — encontrados
em aldeias do Neolítico Inicial no Corredor Levantino (Israel, Palestina, Jordânia, Líbano e o
Eufrates sírio) são os “retratos de caveiras”. São cabeças removidas das sepulturas de
mulheres, homens e às vezes crianças num processo secundário, após a decomposição do
cadáver. Depois de separá-las do corpo, limpavam-nas, modelavam-nas cuidadosamente com
argila e então revestiam-nas com camadas de gesso, convertendo-as em coisas totalmente
diferentes. Muitas vezes inseriam-se conchas nas cavidades oculares, e a argila e o gesso
faziam as vezes da carne e da pele. Tintas vermelhas e brancas contribuíam para dar mais
vida às peças. Os retratos de caveiras parecem ter sido relíquias de família, cuidadosamente
conservados e restaurados ao longo das gerações. Alcançaram o auge da popularidade no
oitavo milênio a.C., quando Göbekli Tepe entrou em declínio, época em que a prática se
difundira até Çatalhöyük; lá, uma cabeça assim modelada foi encontrada numa posição de
intimidade, presa junto ao peito de um cadáver feminino.63

Desde que esses objetos intrigantes vieram pela primeira vez à luz, em Jericó, no começo
do século XX, os arqueólogos vêm tentando decifrar seu significado. Muitos estudiosos os
consideram como manifestações de cuidado e reverência pelos antepassados. Mas são
literalmente incontáveis as maneiras de mostrar pesar ou respeito pelos ancestrais, sem
remover de forma sistemática os crânios de seu local de descanso e lhes conferir vida com a



aplicação de camadas de argila, gesso, conchas, fibras e pigmentos. Mesmo nas áreas de
baixada do Crescente Fértil, esse tratamento era reservado a uma minoria. Era mais frequente
que os crânios humanos removidos das sepulturas não recebessem nenhum tratamento,
enquanto outros tinham uma complexa história como objetos rituais, a exemplo de um
conjunto de caveiras de Tell Qarassa, no sul da Síria, que se descobriu que haviam sido
deliberadamente mutiladas em volta do rosto num ato, ao que tudo indica, de profanação
póstuma.64

Nos vales do Jordão e do Eufrates e terras próximas, a prática de manipular crânios
humanos tem uma história ainda mais longa, recuando aos caçadores-coletores natufianos,
antes do início do Neolítico; mas a longevidade histórica não supõe necessariamente um
contexto local exclusivo para inovações rituais posteriores, como o acréscimo de materiais
decorativos para fazer os retratos de caveiras. Talvez a atividade de fazê-los dessa maneira
específica se destinasse não só a restabelecer uma ligação com os mortos, mas também a
negar a lógica do esfolamento, dos cortes, das perfurações e da acumulação de crânios como
troféus. No mínimo, oferece uma indicação adicional de que as populações de baixada e de
montanha no Crescente Fértil estavam seguindo trajetórias culturais muito diferentes — e, em
alguns aspectos, mutuamente opostas — ao longo dos séculos em que houve a domesticação
inicial de plantas e animais.65



CILADAS SEMÂNTICAS E MIRAGENS METAFÍSICAS

Nos anos 1970, um brilhante arqueólogo de Cambridge chamado David Clarke previu que,
com as pesquisas modernas, quase todos os aspectos do velho edifício da evolução humana,
“as explicações do desenvolvimento do homem moderno, da domesticação, da metalurgia, da
urbanização e da civilização — podem aparecer em perspectiva como ciladas semânticas e
miragens metafísicas”.66 Já existem indícios começando a sugerir que ele tinha razão.

Recapitulemos mais um pouco. Um dos alicerces daquele velho edifício da evolução social
humana era a atribuição de um momento histórico específico às sociedades forrageadoras,
que seria o prelúdio a uma “Revolução Agrícola” que supostamente mudou tudo no curso da
história. A tarefa dos forrageadores nessa narrativa convencional é a de serem tudo o que os
agricultores não são (e assim explicarem também, por extensão, o que é a agricultura). Se os
agricultores são sedentários, os forrageadores devem ter mobilidade; se os agricultores
produzem ativamente alimentos, os forrageadores devem meramente coletá-los; se os
agricultores têm propriedade privada, os forrageadores devem rejeitá-la; se as sociedades
agrícolas são desiguais, é em contraste com o igualitarismo “inato” dos forrageadores. Por
fim, se forrageadores por acaso vierem a apresentar algum traço em comum com os
agricultores, a narrativa dominante determina que esse grupo só pode ser de natureza
“incipiente”, “emergente” ou “desviante” — e assim, quanto ao seu destino, de duas uma: ou
“evoluem” para agricultores, ou vêm a definhar e morrer.

A esta altura, deve estar cada vez mais claro para o leitor que quase nada dessa narrativa
convencional condiz com as evidências disponíveis. No Crescente Fértil do Oriente Médio,
considerado por muito tempo como o berço da “Revolução Agrícola”, não houve nenhuma
“guinada” do forrageador paleolítico para o agricultor neolítico. A transição de uma
subsistência baseada em recursos silvestres para uma vida baseada na produção de alimentos
levou cerca de 3 mil anos. E, embora a agricultura permitisse a possibilidade de
concentrações de riqueza mais desiguais, na maioria dos casos isso só começou a acontecer
milênios após seu surgimento. Nos séculos de entremeio, as pessoas estavam experimentando
e avaliando com cautela a atividade de cultivo, um “cultivo lúdico”, por assim dizer,
alternando entre os modos de produção, assim como faziam em suas estruturas sociais.

Evidentemente, não faz mais sentido utilizar expressões como “a Revolução Agrícola” ao
tratarmos de processos de tão desmesurada extensão e complexidade. E, como não houve
nenhum estado edênico de onde os primeiros agricultores pudessem sair e dar seus primeiros
passos na rota para a desigualdade, faz menos sentido ainda falar sobre a agricultura como
marco de origem da hierarquia social, da desigualdade ou da propriedade privada. No
Crescente Fértil, é em especial entre os grupos de montanha, os mais afastados de qualquer
dependência da agricultura, que encontramos o entranhamento da estratificação e da



violência, ao passo que seus vizinhos de baixada, que ligavam o cultivo alimentar a rituais
sociais importantes, se mostram decididamente mais igualitários, e grande parte desse
igualitarismo está relacionada com um aumento da visibilidade social e econômica das
mulheres, que se reflete na arte e nos rituais dessas populações. Nesse sentido, o trabalho de
Gimbutas — embora esboçado a traços largos, às vezes beirando o caricatural — não errou
muito o alvo.

Tudo isso traz uma pergunta óbvia: se a adoção do cultivo na verdade colocou a
humanidade, ou pelo menos uma pequena parte dela, numa rota que se afastava da
dominação violenta, o que deu errado?



7. A ecologia da liberdade
Como a agricultura avançou pelo mundo aos saltos, tropeços e
logros

Em certo sentido, o Crescente Fértil, no Oriente Médio, se destaca pelo fato de sabermos
bastante sobre o que aconteceu ali. Desde muito reconhecido como um balão de ensaio de
domesticação de plantas e animais, foi mais intensivamente estudado do que quase qualquer
outra região, com exceção da Europa. Esse acúmulo de material nos permite delinear algumas
das mudanças sociais que acompanharam os primeiros passos da domesticação de plantas e
animais e, em certa medida, até nos apoiarmos em evidências negativas. É difícil, por
exemplo, sustentar algum tipo convincente de argumentação em que a guerra seja um
elemento relevante das primeiras sociedades agricultoras no Oriente Médio, pois, se fosse
assim, era de esperar evidências disso nos registros. Por outro lado, são abundantes os
indícios de comércio e ofícios especializados, bem como da importância de estatuetas de
mulheres na arte e nos rituais.

Pelos mesmos motivos, podemos fazer comparações entre a área de baixada Crescente
Fértil (sobretudo o Corredor Levantino, que passava pelo vale do rio Jordão) e a região de
montanha (planaltos e pés de serra no leste da Turquia), onde desenvolvimentos igualmente
precoces na vida das aldeias e nas produções locais estavam associados à construção de
monumentos de pedra adornados com símbolos masculinos e imagens de violência
predatória.1 Para alguns estudiosos, todos esses desenvolvimentos constituíam partes de um
único processo, que em seu todo apontavam para o “surgimento da agricultura”. No entanto,
os primeiros agricultores eram cultivadores relutantes que parecem ter se dado conta das
implicações logísticas do cultivo da terra e evitaram se comprometer demais com essa
atividade. Seus vizinhos na área de montanha, também acomodados em áreas com recursos
silvestres variados, demonstraram ainda menos interesse em vincular a vida a uma gama
reduzida de culturas e rebanhos.

Se a situação em apenas um dos berços da agricultura incipiente era assim complexa, então
por certo deixa de fazer sentido perguntar “quais são as implicações sociais da transição para
a agricultura?” — como se houvesse necessariamente uma única transição, e apenas um
conjunto de implicações. Sem dúvida, é um equívoco supor que o plantio de sementes ou a



criação de rebanhos de ovinos implicam que alguém seja obrigado a aceitar arranjos sociais
mais desiguais, apenas para evitar uma “tragédia dos bens comuns”. Há um paradoxo aqui. A
maioria das obras gerais sobre a história humana de fato pressupõe algo assim; mas quase
ninguém, diante de questionamentos mais incisivos, defenderia a todo custo tal suposição,
pois é uma falácia evidente. Qualquer estudioso das sociedades agrárias sabe que os povos
inclinados a ampliar a agricultura de forma sustentável, sem privatizar a terra ou ceder sua
administração a uma classe de supervisores, sempre encontram maneiras de fazer isso.

O direito de uso comunitário da terra, o sistema de “campos abertos”, a redistribuição
periódica dos lotes e o manejo conjunto dos pastos não são nada excepcionais, e foram
adotados com frequência durante séculos nos mesmos locais.2 O mir russo é um exemplo
célebre, mas esquemas similares de redistribuição de terra existiram por toda a Europa, desde
as Terras Altas da Escócia até os Bálcãs, às vezes inclusive em épocas bem recentes. O termo
anglo-saxão para isso era run-rig ou rundale. Claro que as regras de redistribuição variavam
de um caso para o outro — em alguns, o critério era per stirpes, em outros, de acordo com a
quantidade de membros de uma família. Com mais frequência, a localização exata de cada
terreno era definida por sorteio, com cada família tendo acesso a um lote em áreas de terra de
qualidade diferente, de modo que ninguém fosse obrigado a se deslocar muito para chegar
aos campos, ou tivesse de cultivar solos de qualidade sempre inferior.3

Evidentemente, não foi apenas na Europa que isto ocorreu. Em suas Lectures on the Early
History of Institutions [Palestras sobre a história primitiva das instituições] (1875), Henry
Sumner Maine — ocupante da primeira cátedra de jurisprudência histórica e comparativa na
Universidade de Oxford — já discutia casos de redistribuição periódica de terras e de
instituições do tipo rundale desde a Índia até a Irlanda, observando que, quase até em sua
própria época, “eram frequentes os casos nos quais a terra arável era dividida em lotes em
que se revezavam periodicamente, por vezes a cada ano, as famílias usuárias”. E que, na
Alemanha pré-industrial, onde a ocupação das terras era rateada entre “associações de
marcas”, cada cultivador recebia lotes divididos segundo os três principais tipos de solo. É
importante notar, comenta Maine, que não se tratava de formas de propriedade, mas de
“modos de ocupação”, semelhantes aos direitos de acesso encontrados em muitos grupos
forrageadores.4 Muitos outros exemplos poderiam ser citados (como o sistema masha’a, na
Palestina, ou o subak, em Bali).5

Em suma, simplesmente não há motivo para supor que a adoção da agricultura em períodos
mais remotos também implicasse o início da propriedade privada da terra, da territorialidade
ou de um abandono irreversível do igualitarismo dos forrageadores. Ainda que isso tenha
acontecido vez por outra, não é mais possível considerá-lo como um pressuposto automático.
Como vimos no capítulo anterior, o exato oposto parece se aplicar ao Crescente Fértil no
Oriente Médio, ao menos nos primeiros milênios subsequentes ao aparecimento da
agricultura. Se a situação em apenas um dos berços dos primórdios do cultivo foi tão



discrepante de nossas expectativas evolutivas, só nos resta imaginar quantas outras histórias
ainda podem ser contadas a respeito dos outros locais em que surgiu a agricultura. E de fato
esses outros locais se mostram cada vez mais numerosos à luz de novas evidências, genéticas
e botânicas, bem como arqueológicas. O que vem se delineando é um processo muito mais
desordenado e muito menos direcionado do que se imaginava, o que nos força a levar em
conta uma gama maior de possibilidades. Neste capítulo, mostraremos o quanto esse quadro
vem se modificando e chamaremos a atenção para alguns padrões surpreendentes que
começam a se destacar.

No passado, os geógrafos e os historiadores estavam convencidos de que as plantas e os
animais haviam sido domesticados a princípio somente em algumas zonas “nucleares”: as
mesmas áreas onde surgiram depois sociedades de grande escala e politicamente
centralizadas. No Oriente Médio havia trigo e cevada, além de ovelhas, cabras, porcos e
bovinos; na China, arroz (japonica), soja e uma variedade distinta de porcos; a batata, a
quinoa e a lhama nos Andes peruanos; e o milho, o abacate e o chili na Mesoamérica. Esses
alinhamentos geográficos nítidos entre os primeiros núcleos de domesticação de plantas e o
surgimento dos Estados centralizados reforçavam a especulação de que uma coisa era
resultado da outra: que a produção de alimentos foi responsável pelo surgimento das cidades,
da escrita e da organização política centralizada ao proporcionar o excedente calórico
necessário para o sustento de grandes populações e de classes privilegiadas de
administradores, guerreiros e políticos. A invenção da agricultura, segundo essa perspectiva,
teria nos colocado no rumo que, mais tarde, nos levaria aos aurigas assírios, burocratas
chineses, reis-sol incas ou sacerdotes astecas que se apropriavam de uma parcela significativa
das safras de cereais. Mais cedo ou mais tarde, a dominação — quase sempre violenta e
impiedosa — era a consequência inevitável.

A ciência arqueológica mudou tudo isso. Hoje os especialistas já identificaram de quinze a
vinte núcleos independentes de domesticação, muitos dos quais seguiram caminhos de
desenvolvimento bem distintos dos encontrados na China, no Peru, na Mesoamérica ou na
Mesopotâmia (e mesmo esses também não foram muito similares, como veremos nos
próximos capítulos). A esses núcleos iniciais de agricultura foram acrescentados agora, entre
outros, o subcontinente indiano (onde foram domesticados o painço, o feijão mungu, o feijão
kulthi, o arroz indica e o boi zebu); as pradarias da África Ocidental (outra variedade de
painço); o planalto central da Nova Guiné (banana, taioba e inhame); as florestas tropicais da
América do Sul (mandioca e amendoim); e as matas do leste da América do Norte, onde um
conjunto distinto de sementes locais — amaranto, girassol e Iva annua — foi cultivado bem
antes da introdução do milho originário da Mesoamérica.6



Sabemos muito menos sobre a pré-história dessas regiões do que sobre a do Crescente
Fértil. Nenhuma seguiu uma trajetória linear que ia do cultivo de plantas à formação de
Estados. Tampouco há razões para supor que o cultivo tenha se difundido com rapidez a
partir dessas regiões para as áreas circundantes. Nem sempre a produção de alimentos se
mostra como algo obviamente benéfico para coletores, pescadores e caçadores. Muitas vezes
os historiadores, ao traçarem um panorama, escrevem como se isso fosse um fato, ou como se
as únicas barreiras à “difusão da agricultura” fossem as naturais, como o clima e a topografia.
Decorre daí uma espécie de paradoxo, pois mesmo os forrageadores que viviam em
ambientes muito favoráveis à agricultura, e claramente tinham ciência das possibilidades do
cultivo de cereais, muitas vezes preferiram não fazê-lo. Nas palavras de Jared Diamond:

Assim como há regiões que se mostraram mais adequadas do que outras à origem da produção de alimentos, a facilidade
de sua disseminação também variou bastante ao redor do mundo. Algumas áreas ecologicamente muito adequadas ao
cultivo de alimentos jamais o fizeram em épocas pré-históricas, mesmo estando próximas de áreas produtoras de
alimentos no mesmo período. Os exemplos mais claros são o fracasso tanto da agricultura como do pastoreio para chegar
à Califórnia a partir o Sudoeste dos Estados Unidos, ou à Austrália desde a Nova Guiné e a Indonésia, além do fracasso
da difusão da agricultura a partir a província de Natal para a do Cabo na África do Sul.7

Como vimos no capítulo 5, o fracasso da agricultura em “chegar” à Califórnia não é uma
maneira das mais convincentes de formular o problema. Trata-se apenas uma versão
atualizada da velha abordagem difusionista, que identifica traços culturais (camas de gato,
instrumentos musicais, agricultura e assim por diante) e mapeia a forma como migraram ao
redor do globo, e a partir disso explica por que não alcançaram certos locais. Na realidade,



temos todos os motivos para crer que a agricultura “chegou” à Califórnia na mesma época em
que surgiu em todas as outras partes da América do Norte. Porém, o que ocorreu foi que — a
despeito de uma ética de trabalho que valorizava a laboriosidade, e de um sistema regional de
trocas que teria permitido a rápida difusão de inovações — as pessoas que lá viviam
rejeitaram a prática com a mesma firmeza com que se recusaram a adotar a escravidão.

Mesmo no Sudoeste dos Estados Unidos, a tendência geral por cinco séculos antes da
chegada dos europeus foi de abandono gradual do milho e do feijão, que em outros locais
eram cultivados havia milênios, e de uma retomada de um modo de vida forrageador. Durante
esse período, eram os californianos que promoviam a difusão, com as populações
originariamente do leste do estado transmitindo novas técnicas de forrageamento e
substituindo os povos agricultores até em lugares tão distantes quanto os atuais estados de
Utah e Wyoming. Quando os espanhóis chegaram ao Sudoeste, as sociedades Pueblo, antes
predominantes na região, restringiam-se a bolsões isolados de agricultores, totalmente
rodeados por caçadores-coletores.8



ALGUMAS QUESTÕES TERMINOLÓGICAS RELEVANTES NA DISCUSSÃO DO DESLOCAMENTO PELO GLOBO DE

PLANTAS E ANIMAIS DOMESTICADOS

Em livros de história geral, muitas vezes encontramos frases como “cultivos e rebanhos
difundiram-se rapidamente pela Eurásia”, ou “o conjunto de plantas do Crescente Fértil
desencadeou o cultivo de alimentos desde a Irlanda até o Indo”, ou, ainda, “o milho
disseminou-se rumo ao norte a passos de lesma”. Esse tipo de linguagem é apropriado para
descrever a expansão das economias neolíticas de milênios atrás?

No máximo, parece refletir a experiência dos últimos séculos, quando as espécies
domesticadas do Velho Mundo de fato conquistaram os ambientes das Américas e da
Oceania. Nesse período mais recente, os cultivos e os rebanhos foram capazes de se “alastrar”
como fogo em mato seco, transformando de tal modo os hábitats existentes que em poucas
gerações eles se tornaram irreconhecíveis. Contudo, isso se deve menos à natureza do cultivo
de sementes e mais à expansão imperial e mercantil: as sementes se difundem com mais
rapidez quando levadas por aqueles que contam com exércitos e são impelidos pela
incessante necessidade de ampliar seus empreendimentos e lucros. A situação no Neolítico
era completamente distinta. Sobretudo nos milênios iniciais após o fim da última Era Glacial,
a maioria das pessoas ainda não se dedicava à agricultura, e as safras dos cultivadores tinham
de competir com toda uma panóplia de predadores silvestres e parasitas, a maioria dos quais
acabaram eliminados das áreas cultivadas.

Para começar, as plantas e os animais domesticados não podiam se “alastrar” além de seus
limites ecológicos originais sem um esforço significativo por parte dos cultivadores e
pastores. Além de encontrar, era preciso também modificar ambientes apropriados com a
limpeza do terreno, a adubação, o terraceamento etc. Embora a escala de modificação da
paisagem talvez nos pareça pequena — pouco mais do que ligeiras adaptações ecológicas —,
ainda assim era bastante onerosa pelos padrões locais e crucial para a ampliação do âmbito
das espécies domésticas.9 Evidentemente, sempre havia rotas de menor resistência, acidentes
topográficos e regimes climáticos mais ou menos favoráveis à economia neolítica. O eixo
leste-oeste da Eurásia abordado por Jared Diamond em Armas, germes e aço (1997), ou as
“latitudes afortunadas” mencionadas por Ian Morris em Why the West Rules — For Now [Por
que o Ocidente domina — Por enquanto] (2010), são corredores ecológicos desse tipo.

Na Eurásia, como ressaltam esses autores, quase nunca se registram as acentuadas
variações climáticas encontradas nas Américas, ou mesmo na África. As espécies terrestres
podem se deslocar de uma ponta a outra do continente eurasiano sem atravessar os limites
entre as zonas tropicais e as temperadas. O mesmo não ocorre nos continentes cujas
extremidades se dispõem ao norte e ao sul, e que talvez sejam menos convenientes para essas
transferências ecológicas. Essa característica geográfica básica é válida, sem dúvida, pelo



menos para os últimos 10 mil anos de história. Explica por que os cereais originários do
Crescente Fértil são hoje cultivados com êxito em locais tão distantes como a Irlanda e o
Japão. Também esclarece, em certa medida, por que se passaram tantos milênios até que os
cultivos americanos — como o milho ou a abóbora (domesticados nos trópicos) — fossem
aceitos na região setentrional temperada do continente americano, em contraste com a adoção
relativamente rápida das espécies eurasianas fora de suas áreas originais.

Em que medida essas observações nos ajudam a entender a história humana em maior
escala? Até onde a geografia explica a história, em vez de simplesmente influenciá-la?

Nas décadas de 1970 e 1980, o geógrafo Alfred W. Crosby propôs várias teorias
importantes sobre o modo como a ecologia moldou o curso da história. Entre outras coisas,
foi o primeiro a chamar a atenção para o “intercâmbio colombiano” — a extraordinária
mescla de espécies não humanas desencadeada pela chegada dos europeus à América em
1492, e seu efeito transformador na configuração global da cultura, economia e culinária.
Tabaco, pimenta, batata e perus seguiram para a Eurásia; milho, borracha e galinha chegaram
à África; e frutas cítricas, café, cavalos, burros e gado bovino viajaram para as Américas.
Crosby argumentou que a ascendência global das economias europeias a partir do século XVI

podia ser explicada por um processo que chamou de “imperialismo ecológico”.10

As zonas temperadas da América do Norte e da Oceania, ressaltou ele, eram ideais para os
cereais e os rebanhos eurasiáticos, não só por causa do clima, mas porque tinham poucos
competidores nativos e nenhum parasita local, como os diversos fungos, insetos e roedores
que se haviam adaptado ao consumo compartilhado do trigo cultivado. Transferidas para esse
ambiente favorável, as espécies domesticadas do Velho Mundo passaram a se reproduzir de
forma acelerada, em alguns casos voltando ao estado silvestre. Crescendo e pastando mais do
que a flora e a fauna locais, transformaram os ecossistemas nativos a ponto de criar “novas
Europas” — cópias exatas de ambientes europeus, como hoje vemos quando viajamos de
carro pela ilha Norte na Nova Zelândia, ou por grande parte da região norte-americana da
Nova Inglaterra. A investida ecológica contra os hábitats nativos também incluía doenças
infecciosas, como a varíola e o sarampo, originárias de ambientes do Velho Mundo, onde
conviviam seres humanos e rebanhos. Enquanto as plantas europeias prosperavam com a
ausência de pragas, as doenças transmitidas por animais domesticados (ou por humanos
acostumados a conviver com eles) assolaram as populações indígenas, com taxas de
mortalidade de até 95%, mesmo nos locais em que os colonos não escravizaram nem
massacraram os nativos — o que, claro, era muito comum.

Desse ponto de vista, o êxito do imperialismo europeu moderno devia mais à “revolução
neolítica no Velho Mundo” — com suas raízes no Crescente Fértil — do que às realizações
específicas de Colombo, Magalhães, Cook e companhia. Em certo sentido, isso é verdadeiro.
Mas a história da expansão agrícola anterior ao século XVI está longe de ser uma via de mão



única; na verdade, está repleta de começos abortados, tropeções e mudanças de rumo. Isso se
aplica cada vez mais à medida que retornamos no tempo. Para entendermos por que foi
assim, temos de olhar para além do Oriente Médio e examinar o que aconteceu com as mais
antigas populações de cultivadores em outras regiões do mundo após o término da última Era
Glacial. Antes disso, porém, convém esclarecer um ponto básico: por que, ao discutirmos
essas questões, restringimo-nos apenas aos últimos 10 mil e tantos anos de história humana?
Se os seres humanos estão no planeta há mais de 200 mil anos, por que a agricultura não se
desenvolveu muito antes?



POR QUE A AGRICULTURA NÃO SE DESENVOLVEU MAIS CEDO

Desde que a nossa espécie existe, houve apenas dois períodos com clima quente o
suficiente para sustentar uma economia agrária durante o tempo necessário para que deixasse
marcas nos registros arqueológicos.11 O primeiro foi o período interglacial Eemiano, por
volta de 130 mil anos atrás. Então as temperaturas globais se estabilizaram em níveis
ligeiramente superiores aos atuais, permitindo a difusão das florestas boreais ao norte até o
Alasca e a Finlândia. Hipopótamos se banhavam nos rios Tâmisa e Reno. Mas o impacto
sobre as populações humanas foi limitado pelo âmbito geográfico restrito em que viviam. O
segundo período é o que estamos vivendo agora. Quando começou, cerca de 12 mil anos
atrás, os seres humanos já haviam se espalhado por todos os continentes e se estabelecido nos
mais diversos ambientes. Os geólogos chamam esse período de Holoceno, do grego holos
(todo) e kainos (novo).

Muitos geocientistas consideram agora que o Holoceno já terminou. Ao menos desde os
últimos dois séculos, estamos entrando numa nova era geológica, o Antropoceno, em que
pela primeira vez as atividades humanas são os principais fatores de mudança do clima
global. Ainda há muita discussão entre os cientistas sobre o momento exato em que teve
início o Antropoceno. A maioria dos especialistas aponta para a Revolução Industrial, mas há
quem situe antes sua origem, remontando-a ao final do século XVI e início do seguinte. Nesse
período houve uma queda global na temperatura atmosférica — parte da chamada “Pequena
Era Glacial” — que não se explica por forças naturais. Muito provavelmente, a expansão
europeia nas Américas teve um papel nisso. Com talvez 90% da população indígena
aniquilada em consequência da conquista e das doenças infecciosas, as florestas retomaram
regiões nas quais o cultivo em terraços e a irrigação vinham sendo praticados por séculos. Na
Mesoamérica, na Amazônia e nos Andes, cerca de 50 milhões de hectares de terra cultivada
podem ter voltado a ser áreas naturais. A absorção de carbono pela vegetação aumentou em
escala suficiente para mudar o sistema planetário e desencadear um período de resfriamento
global impelido por seres humanos.12

Seja quando for seu início, o Antropoceno é o que fizemos com o legado da época do
Holoceno, que de certo modo foi uma “página em branco” para a humanidade. E em seu
princípio muita coisa era de fato nova. Com o recuo das geleiras, a flora e a fauna — antes
confinadas a pequenas áreas de refúgio — se dispersaram por novos horizontes. E atrás delas
seguiram as pessoas, que acabaram favorecendo algumas espécies por meio de queimadas e
desmatamentos. O efeito do aquecimento global nos litorais foi mais complexo, pois trechos
da plataforma continental sob as geleiras retornaram à superfície, ao passo que outros
permaneceram sob o nível do mar, devido ao derretimento das geleiras.13 Para muitos
historiadores, o início do Holoceno é importante por ter criado as condições para o



surgimento da agricultura. Porém, em muitas partes do mundo, como vimos, esse período
também foi uma Era de Ouro para os forrageadores, e não podemos esquecer que esse paraíso
foi o ambiente no qual se instalaram os primeiros cultivadores.

A expansão mais vigorosa das populações forrageadores ocorreu em áreas costeiras,
recém-expostas pelo recuo das geleiras e providas de abundantes recursos silvestres. Peixes e
aves marinhas, baleias e golfinhos, focas e lontras, caranguejos, camarões, ostras e moluscos
de todos os tipos. Rios e lagoas de água doce, alimentados por geleiras de altitude, agora
fervilhantes de lúcios e outros peixes, atraíam as aves migratórias. Em estuários, deltas e
margens de lagos, temporadas anuais de pesca e coleta ocorriam com regularidade cada vez
maior, conduzindo a padrões sustentados de agrupamentos humanos bem diversos dos
existentes na Era Glacial, quando longas migrações sazonais de mamutes e outros animais de
caça de grande porte organizavam boa parte da vida social.14

A savana e a floresta tomaram o lugar da estepe e da tundra em grande parte desse mundo
pós-glaciação. Tal como em épocas anteriores, os forrageadores recorriam a técnicas de
manejo da terra a fim de estimular o crescimento de espécies desejadas, como árvores com
frutos e nozes. Por volta de 8000 a.C., seus esforços haviam contribuído para a extinção de
cerca de dois terços da megafauna, pouco adaptada aos hábitats mais quentes e limitados do
Holoceno.15 As áreas florestadas em expansão proporcionavam uma superabundância de
alimentos nutritivos e não perecíveis: nozes, frutas silvestres, folhas e fungos, processados
com um novo conjunto de ferramentas compósitas (“microlíticas”). Quando as matas
substituíram as estepes, as técnicas de caça também mudaram: da coordenação sazonal de
abates em massa para estratégias mais oportunistas e versáteis, voltadas para mamíferos de
menor porte e com territórios mais restritos, entre eles alces, cervos, javalis e bois
selvagens.16

Em retrospecto, é fácil esquecer que os agricultores chegaram a esse mundo novo em
condições de inferioridade cultural. Suas primeiras expansões nada tinham a ver com as
missions civilisatrices dos impérios agrários modernos. Quase sempre, como veremos,
ocupavam as lacunas territoriais abandonadas pelos forrageadores: espaços geográficos muito
remotos, ou inacessíveis, ou simplesmente pouco interessantes para atrair a atenção
continuada de caçadores, pescadores e coletores. Mesmo nesses locais, as economias
periféricas do Holoceno nem sempre tinham êxito. Um exemplo bastante expressivo é o
princípio do Neolítico na Europa Central, onde a agricultura sofreu um de seus primeiros e
mais estrondosos fracassos. Para entender melhor os motivos, convém examinarmos outros
casos de expansão mais bem-sucedida das primeiras populações de agricultores na África, na
Oceania e nas planícies tropicais da América do Sul.

Em termos históricos, não há vínculo direto entre esses casos. Em conjunto, porém, eles
mostram em que medida o destino das primeiras sociedades agrícolas muitas vezes dependia
menos do “imperialismo ecológico” do que daquilo que se poderia chamar — adaptando uma



frase de Murray Bookchin, o pioneiro da ecologia social — de “ecologia da liberdade”.17

Com esse termo, estamos nos referindo a algo bem específico. Se os camponeses são pessoas
“implicadas existencialmente no cultivo da terra”,18 então a ecologia da liberdade (o “cultivo
lúdico”, em suma) é a condição oposta. A ecologia da liberdade descreve a propensão das
sociedades humanas a adotar e a abandonar (livremente) a agricultura; a realizar cultivos sem
se tornarem cultivadores em tempo integral; a cultivar a terra e criar animais sem sujeitar
demais a própria existência aos rigores logísticos da agricultura; e a preservar uma gama de
fontes de nutrição ampla o suficiente para evitar que o cultivo da terra se torne questão de
vida ou morte. É exatamente esse tipo de flexibilidade ecológica que tende a ficar de fora das
narrativas convencionais da história mundial, que apresentam o plantio de um único cereal
como um ponto sem retorno.

Na verdade, esse aproveitamento intermitente do cultivo, ou sua permanência em um certo
limiar, é algo que nossa espécie realizou com êxito na maior parte de seu passado.19 Os
arranjos ecológicos fluidos — mesclando o plantio de hortas, o cultivo de vazante às margens
de lagos e nascentes, o manejo paisagístico em pequena escala (por meio de queimadas,
podas, terraceamento etc.) e o encurralamento ou a criação de animais em estados
semisselvagens, associados a uma série de atividades de caça, pesca e coleta — foram no
passado típicos das sociedades humanas em diversas partes do mundo. Muitas vezes essas
atividades foram mantidas durante milhares de anos, e não raro sustentavam populações
consideráveis. Como veremos, talvez tenham sido também cruciais para a sobrevivência dos
primeiros grupos humanos a domesticar plantas e animais. A biodiversidade — e não o
biopoder — foi a chave inicial para o aumento da produção de alimentos no Neolítico.



UM ALERTA VINDO DO NEOLÍTICO: O DESTINO HORRÍVEL E SURPREENDENTE DOS PRIMEIROS

AGRICULTORES NA EUROPA CENTRAL

Kilianstädten, Talheim, Schletz e Herxheim são todos nomes de sítios do início do
Neolítico nas planícies de loess da Áustria e da Alemanha. Coletivamente, contam uma
história pouco conhecida dos primórdios da agricultura.

Nesses locais, a partir de cerca de 5500 a.C., surgiram aldeias com um perfil cultural
semelhante, conhecido como a tradição da “Cerâmica Linear”. Foram algumas das primeiras
aldeias de cultivadores da Europa Central. No entanto, ao contrário da maioria dos outros
assentamentos iniciais de agricultores, todas acabaram por desaparecer em meio a
turbulências, assinaladas pela abertura e pelo preenchimento de grandes sepulturas coletivas.
Os conteúdos dessas sepulturas apontam para o aniquilamento, ou a tentativa de
aniquilamento, de toda uma comunidade: trincheiras escavadas grosseiramente ou valas
reutilizadas contendo misturas caóticas de restos mortais, incluindo adultos e crianças de
ambos os sexos, descartados como montes de refugo. Os ossos exibem marcas reveladoras de
tortura, mutilações e mortes violentas — rompimento de membros, escalpamentos,
esquartejamentos para canibalismo. Em Kilianstädten e Asparn, não foram encontrados restos
de mulheres jovens, indicando que podem ter sido levadas como cativas.20

A economia agrária neolítica chegara à Europa Central levada por migrantes vindos do
sudeste, com consequências que se revelariam catastróficas para alguns daqueles cujos
ancestrais haviam se mudado para lá.21 Os mais antigos assentamentos desses recém-
chegados às planícies da Europa Central sugerem uma sociedade relativamente livre, com
poucos indicadores de hierarquização, tanto no interior das comunidades como entre elas. As
unidades familiares básicas — moradias comunitárias de madeira — tinham todas
aproximadamente o mesmo tamanho. Por volta de 5000 a.C., contudo, começaram a surgir
disparidades entre as habitações, e também nos tipos de objetos depositados nas sepulturas.
Os assentamentos passaram a ser rodeados de valas largas, nas quais foram encontradas
evidências de conflitos armados sob a forma de flechas, cabeças de machados e restos
mortais. Em certos casos, quando os locais foram invadidos, essas mesmas valas foram
transformadas em sepulturas coletivas para os moradores que deveriam proteger.22

Tamanha é a qualidade e a quantidade de material acuradamente datado que os
pesquisadores conseguiram elaborar modelos das tendências demográficas que
acompanharam essas mudanças. E suas reconstituições revelaram algo surpreendente. A
chegada da agricultura à Europa Central estava associada a um surto demográfico incipiente e
bastante significativo — exatamente o que se esperaria. Porém, o que se seguiu não foi um
padrão de crescimento contínuo da população. Em vez disso, houve uma queda desastrosa,
uma explosão e depois uma queda demográfica, entre 5000 a.C. e 4500 a.C., quase



configurando um colapso regional.23 Ou seja, esses grupos do início do Neolítico chegaram à
região, ali se estabeleceram e, em seguida, em muitas áreas (mas não em todas, cabe
ressaltar) a população foi diminuindo até desaparecer, ao passo que em outros pontos houve
crescimento demográfico impulsionado por casamentos com populações forrageadoras mais
bem estabelecidas. Somente depois de um hiato de cerca de um milênio o cultivo intensivo de
cereais voltou a deslanchar na Europa Central e Setentrional.24

As narrativas mais antigas da pré-história tendiam a simplesmente supor que os colonos
neolíticos se impuseram sobre as populações forrageadoras nativas em termos demográficos e
sociais; que tomaram o lugar delas ou as converteram a um modo de vida superior por meio
de comércio e casamentos. O padrão de crescimento e queda nos primórdios da agricultura
hoje documentado na Europa temperada contradiz esse quadro e levanta questões mais
abrangentes sobre a viabilidade das economias neolíticas num mundo de forrageadores. Para
responder a essas questões, precisamos saber um pouco mais sobre as próprias populações
forrageadoras, e como desenvolveram tradições que datavam do Plistoceno após a Era
Glacial e no começo do Holoceno.

Grande parte do que conhecemos a respeito das populações forrageadoras do período pós-
glacial (Mesolítico) se baseia em achados arqueológicos ao longo dos litorais do Atlântico e
do Báltico. Muita coisa desapareceu sob o mar. O que sabemos sobre esses caçadores-
coletores do Holoceno deriva sobretudo de seus costumes funerários. Desde o norte da
Rússia, passando pela Escandinávia, até a costa da Bretanha, essas práticas são esclarecidas
por achados em cemitérios pré-históricos. As sepulturas eram muitas vezes ricamente
decoradas. Nas regiões bálticas e ibéricas, também incluíam copiosas quantidades de âmbar.
As ossadas revelam que os mortos foram enterrados em posturas surpreendentes — sentados
ou inclinados, e até de ponta-cabeça — indicando códigos hierárquicos complexos e em
grande parte indecifráveis. Nas margens da Eurásia Setentrional, turfeiras e sítios alagados
preservam resquícios de uma tradição de entalhe de madeira que produziu ornamentos em
esquis, trenós, canoas e em monumentos semelhantes aos mastros totêmicos da Costa
Noroeste do Pacífico, na América do Norte.25 Cajados encimados por efígies de alces e renas,
lembrando as figuras da arte em pedra do Plistoceno, foram encontrados em áreas imensas:
um simbolismo estável da autoridade, cruzando os limites dos grupos forrageadores locais.26

Como era o interior profundo da Europa, essa região onde se instalaram os agricultores, a
partir da perspectiva dessas populações mesolíticas lá estabelecidas? Muito provavelmente
parecia um beco sem saída ecológico, sem as vantagens óbvias dos ambientes costeiros.
Talvez tenha sido exatamente isso o que permitiu aos colonos da Cerâmica Linear se
dispersarem livremente a oeste e ao norte das planícies de loess — eles estavam se mudando
para regiões com pouca ou nenhuma ocupação anterior. Não temos como saber se isso era
uma política deliberada, visando evitar o contato com os forrageadores locais. Porém, é certo



que essa tendência começou a se romper à medida que os novos grupos de cultivadores se
aproximaram das áreas litorâneas mais povoadas. O que isso significou na prática é muitas
vezes ambíguo. Por exemplo, restos mortais de forrageadores litorâneos, achados em sítios
mesolíticos na Bretanha, mostram níveis anormais de proteína de origem terrestre na dieta de
mulheres jovens, contrastando com a preponderância de alimentos marinhos entre o restante
da população. Ou seja, é possível que mulheres oriundas do interior (e que até então haviam
se alimentado sobretudo de carne, e não de pescados) estavam sendo incorporadas aos grupos
litorâneos.27

O que isso nos diz? Pode ser uma indicação de que as mulheres haviam sido capturadas em
incursões que, plausivelmente, incluíam ataques dos forrageadores a comunidades de
cultivo.28 Não há como escapar aqui da especulação; nada sabemos se as mulheres se
mudaram à força ou por ordem dos homens. Embora incursões e conflitos armados fossem
claramente parte do que ocorria, seria simplista atribuir o fracasso inicial do cultivo neolítico
na Europa somente a tais fatores. Explicações mais abrangentes serão consideradas
oportunamente. Antes, contudo, afastemo-nos da Europa e examinemos alguns casos bem-
sucedidos nos primórdios da agricultura. Primeiro na África, depois na Oceania e, por último,
o caso um tanto diverso mas instrutivo da Amazônia.



DOIS LOCAIS MUITO DIVERSOS ONDE SE FIRMOU O CULTIVO NEOLÍTICO: A TRANSFORMAÇÃO DO VALE DO

NILO (C. 5000-4000 A.C.) E A COLONIZAÇÃO DAS ILHAS DA OCEANIA (C. 1600-500 A.C.)

Na mesma época em que os assentamentos da cultura da Cerâmica Linear se estabeleceram
na Europa Central, a economia agrícola do Neolítico fez sua primeira aparição na África. A
versão africana tinha a mesma origem da europeia, ou seja, vinha do Sudoeste da Ásia. E
baseava-se nos mesmos cereais (trigo emmer e trigo einkorn) e animais (ovinos, caprinos e
bovinos domesticados — talvez com o acréscimo de auroques africanos). A recepção africana
desse “pacote” neolítico, porém, não poderia ter sido mais diferente. É quase como se os
primeiros lavradores africanos o tivessem aberto, descartado parte de seu conteúdo e o
reembalado de maneiras tão extraordinariamente distintas que facilmente podem ser
confundidas com inovações locais — e eram mesmo, em muitos aspectos.

A região em que isso ocorreu fora até então quase toda ignorada pelos forrageadores, mas
logo se tornaria um eixo importante de mudanças demográficas e políticas: o vale do Nilo, no
Egito e no Sudão. Em 3000 a.C., a integração política de seus trechos inferiores com o delta
do Nilo resultaria no primeiro reino territorial do antigo Egito, voltado para o Mediterrâneo.
No entanto, as raízes culturais dessa e de outras civilizações nilóticas posteriores remontavam
a transformações anteriores, associadas à adoção do cultivo entre 5000 a.C. e 4000 a.C., cujo
centro de gravidade estava na África. Esses primeiros lavradores africanos reinventaram o
Neolítico à imagem deles. O cultivo de cereais foi relegado a um papel secundário (só
recuperando seu status séculos mais tarde), e a ideia de que a identidade social de alguém era
representada pelo lar familiar foi em grande parte abandonada. Em vez disso, surgiu um
Neolítico bem diferente — maleável, vibrante e marcado pela improvisação.29

Essa nova forma de economia neolítica dependia sobretudo da criação de animais em
rebanhos, associada a temporadas anuais de pesca, caça e coleta na rica planície aluvial do
Nilo, e nos oásis e córregos sazonais (uádis) que hoje estão nos desertos próximos, mas que
então ainda recebiam chuvas anuais. Os pastores de rebanhos entravam e saíam
periodicamente desse “Saara Verde”, tanto a oeste como a leste, rumo à costa do mar
Vermelho, e desenvolveram complexos sistemas de ostentação corporal. Novas formas de
ornamentação pessoal empregavam pigmentos e minerais, prospectados nos desertos
adjacentes, e uma deslumbrante variedade de contas, pentes, braceletes e outros adornos de
marfim e osso, todos profusamente escavados em cemitérios neolíticos ao longo de todo o
vale do Nilo, desde o Sudão Central até o Médio Egito.30

O que sobrevive hoje desses impressionantes artefatos pode ser visto em museus pelo
mundo todo, e nos faz lembrar que, antes de existirem os faraós, quase todos podiam ter a
expectativa de serem sepultados como reis, rainhas, príncipes ou princesas.



Outra grande expansão neolítica ocorreu nas ilhas da Oceania. E originou-se na outra
extremidade da Ásia, nas culturas de cultivo de arroz e painço de Taiwan e das Filipinas (suas
raízes ainda mais profundas remontam à China). Por volta de 1600 a.C., ocorreu uma
extraordinária dispersão de grupos de cultivadores a partir desses dois locais, e que só
terminaria mais de 8 mil quilômetros a leste, na Polinésia.

Conhecido como o “horizonte Lapita” (o nome do sítio na Nova Caledônia onde sua
cerâmica ornamentada foi identificada pela primeira vez), essa expansão precoce — que
exigiu a criação das primeiras canoas com estabilizadores para enfrentar o mar aberto —
costuma ser associada à difusão das línguas austronésias. O arroz e o painço, pouco
adequados aos climas tropicais, foram descartados na etapa inicial da dispersão, substituídos,
à medida que o horizonte Lapita avançava, por uma rica mescla de tubérculos e frutos
encontrados pelo caminho, além de uma quantidade crescente de animais domesticados
(porcos, acompanhados de cães e galinhas; e os ratos também pegaram carona nesse
deslocamento). Essas espécies viajaram com os colonos do horizonte Lapita até ilhas
anteriormente desabitadas — entre elas Fiji, Tonga e Samoa —, onde lançaram raízes
(literalmente também, no caso da taioba e de outros tubérculos).31

Assim como os agricultores associados à tradição da Cerâmica Linear na Europa Central,
os grupos do horizonte Lapita parecem ter evitado os núcleos de população já estabelecidos.
Portanto, mantiveram distância do reduto de forrageadores na Austrália e também passaram
longe de Papua Nova Guiné, onde uma forma local de cultivo já se consolidara no planalto
em torno do vale do Wahgi.32 Foi em ilhas virgens e atóis desabitados que fundaram suas
aldeias, com casas empoleiradas em estacas. Com enxós de pedra, uma ferramenta
indispensável em seus deslocamentos, desmatavam trechos da floresta para cultivar taioba,
inhame e banana, que suplementavam com os animais domesticados e uma rica dieta de
peixes, mariscos, tartarugas, aves e morcegos frugívoros.33

Ao contrário dos agricultores pioneiros da Europa, os colonos do horizonte Lapita
diversificaram continuamente sua economia à medida que se espalhavam, e não só no que se
referia ao cultivo de plantas e à criação de animais. Avançando na direção leste, os povos
Lapita deixaram um rastro de objetos de cerâmica característicos, sua marca mais consistente
no registro arqueológico. Ao longo do caminho, também toparam com muitos materiais
novos. Os mais apreciados, como certos tipos de conchas, foram usados em ornamentos
variados — braceletes, colares, pingentes — cujos resquícios continuavam perceptíveis na
cultura da Melanésia e da Polinésia séculos mais tarde, quando o capitão Cook
(inadvertidamente refazendo os passos do horizonte Lapita) avistou a Nova Caledônia em
1774 e escreveu que a ilha o fazia lembrar da Escócia.

Outros itens prestigiosos entre os povos Lapita eram os cocares com penas de aves
(representados nas cerâmicas), requintadas esteiras de folhas de pandano, e artefatos de
obsidiana. As lâminas de obsidiana, circulando no arquipélago de Bismarck (a milhares de



quilômetros de seu local de origem), eram usadas na tatuagem e escarificação da pele para
que recebesse pigmentos e extratos vegetais. Embora as tatuagens em si não tenham
sobrevivido, a ornamentação das vasilhas lapitas nos dá uma ideia do esquema básico,
transferido da pele para os objetos de cerâmica. Tradições polinésias mais recentes de
tatuagem e arte corporal — “embrulhando o corpo em imagens”, como se lê num famoso
estudo antropológico — nos mostram como conhecemos pouco dos vibrantes mundos
conceituais dessas épocas mais afastadas, e daqueles que primeiro levaram tais práticas às
remotas paisagens insulares do Pacífico.34



O CASO DA AMAZÔNIA, E AS POSSIBILIDADES DE UM “CULTIVO LÚDICO”

À primeira vista, essas três variantes do “Neolítico” — na Europa, África e Oceania —
poderiam parecer não ter quase nada em comum. No entanto, todas compartilham dois
elementos importantes. O primeiro é que pressupunham um comprometimento sério com a
agricultura. Das três variantes, a cultura da Cerâmica Linear foi a que mais se empenhou no
cultivo de cereais e na criação de animais. A do vale do Nilo estava ligada sobretudo aos
rebanhos, assim como a do horizonte Lapita, aos porcos e tubérculos. Em todos os casos, as
espécies em questão foram plenamente domesticadas — ou seja, passaram a depender da
intervenção humana para a sobrevivência, e não eram mais capazes de se reproduzirem
sozinhas em condições naturais. Por outro lado, os povos em questão haviam orientado sua
vida em função das necessidades de determinados animais e plantas; o cercamento, a
proteção e a reprodução dessas espécies eram elementos perenes de sua existência, e cruciais
para suas dietas. Todas as variantes acabaram se tornando agricultores “sérios”.

O segundo é que todos os três casos se beneficiaram de uma difusão deliberada da
agricultura por terras em sua maioria desabitadas. A extrema mobilidade da variedade
neolítica no vale do Nilo estendia-se sazonalmente para o deserto-estepe adjacente, mas
evitava regiões densamente povoadas, como o delta do Nilo, a gezira sudanesa e os principais
oásis (incluindo o Fayum, em cujas margens preponderavam pescadores-coletores, que quase
sempre adotavam e abandonavam práticas de cultivo conforme sua conveniência).35 De modo
similar, a cultura da Cerâmica Linear na Europa lançou raízes em nichos inexplorados pelos
coletores mesolíticos, como trechos de áreas de loess e barragens fluviais não usadas. O
horizonte Lapita era também um sistema relativamente fechado, interagindo com outros
quando necessário, mas incorporando novos recursos a seu modo de vida. Os agricultores
sérios tendiam a formar sociedades com limites rígidos — étnicos e também linguísticos, em
certos casos.36

Contudo, nem todas as expansões iniciais da agricultura eram tão “sérias” quanto essas
variantes. Nas planícies tropicais da América do Sul, as pesquisas arqueológicas revelaram
uma tradição claramente mais lúdica de produção de alimentos no Holoceno. Práticas
semelhantes ainda eram amplamente adotadas até pouco tempo na Amazônia, como as dos
nhambiquaras, na região do Mato Grosso, no Brasil. Em meados do século XX, eles passavam
a estação das chuvas em aldeias na beira dos rios, cuidando de hortas onde cultivavam uma
variedade de plantas, entre as quais mandioca-doce e mandioca-brava, milho, tabaco, feijão,
algodão, amendoim e abóbora. O trabalho era descontraído, e eles pouco se esforçavam para
manter separadas as diferentes espécies. Com a chegada da estação seca, esses cultivos
emaranhados eram completamente abandonados. A aldeia toda se dispersava, separada em



pequenos grupos nômades que se dedicavam à caça e à coleta. No ano seguinte, retomavam
todo o processo de cultivo, muitas vezes em outro local.

Na Amazônia, esse processo sazonal de adoção e abandono do cultivo foi documentado
numa ampla gama de sociedades indígenas, e é bastante antigo.37 O mesmo vale para o
costume de manter animais de estimação. Muitas vezes se diz que na Amazônia não há
nenhum animal nativo domesticado e, de uma perspectiva biológica, isso de fato está correto.
Do ponto de vista cultural, porém, as coisas são mais complicadas. Muitos grupos da floresta
levam consigo o que só pode ser descrito como um pequeno zoológico composto de animais
locais amansados: macacos, papagaios, porcos-do-mato etc. Esses bichos de estimação com
frequência são órfãos de outros que foram caçados e comidos. Adotados pelos humanos,
alimentados e cuidados desde filhotes, eles se tornam completamente dependentes. A
subserviência aos tutores perdura até ficarem adultos. Eles não são comidos, nem há interesse
em que se reproduzam. Vivem como membros individuais da comunidade, que os trata como
se fossem crianças, merecedores de afeto e fontes de entretenimento.38

As sociedades amazônicas também turvam nossa distinção convencional entre “selvagem”
e “doméstico” de outras maneiras. Entre os animais que costumam caçar para alimento estão
o porco-do-mato, a cutia e outros que classificamos como “selvagens”. No entanto, esses
mesmos bichos são considerados localmente como domesticados, pelo menos no sentido de
serem vassalos de “senhores dos animais” de caráter sobrenatural que os protegem e aos
quais estão ligados. As figuras do “senhor” ou “senhora dos animais” são na verdade muito
comuns nas sociedades de caçadores; por vezes, assumem a forma de um exemplar enorme
ou perfeito de certo animal, como se fosse uma personificação da espécie, mas também
aparecem como os donos humanos ou humanoides da espécie, a quem as almas de todos os
veados ou focas ou renas precisam ser devolvidas pelos caçadores que os abatem. Na
Amazônia, isso significa na prática que as pessoas evitam qualquer ingerência na reprodução
dessas espécies a fim de não usurpar o papel dos espíritos.

Em outras palavras, na Amazônia não havia uma via cultural óbvia que possibilitasse aos
humanos se tornarem tanto os principais cuidadores como os consumidores de outras
espécies; os relacionamentos eram distantes demais (no caso da caça) ou íntimos demais (no
caso dos animais de estimação). Estamos tratando aqui de povos que têm todas as habilidades
ecológicas exigidas para cultivar a terra e criar rebanhos, mas que apesar disso se restringem,
preservando um cuidadoso equilíbrio entre forrageador (ou melhor, silvicultor) e cultivador.39

A Amazônia mostra de que modo esse jogo de “cultivo intermitente da terra” pode ser bem
mais do que uma questão transitória. Parece ter ocorrido ao longo de milhares de anos, uma
vez que durante esse tempo há indícios de domesticação de plantas e manejo da terra, mas
pouco comprometimento com a agricultura.40 A partir de 500 a.C., esse modo neotropical de
produção de alimentos expandiu-se desde sua região original, nos rios Orinoco e Negro,



acompanhando sistemas fluviais através da floresta úmida e, com o tempo, consolidando-se
em toda a região que vai da Bolívia às Antilhas. Seu legado mais evidente é a distribuição de
grupos atuais e históricos que falam línguas da família aruaque.41

Os grupos falantes dessas línguas se notabilizaram em séculos recentes como grandes
articuladores de culturas — como mercadores e diplomatas, forjando as mais variadas
alianças, com frequência visando vantagens comerciais. Mais de 2 mil anos atrás, um
processo semelhante de mescla cultural estratégica (muito distinto das estratégias de
isolamento dos agricultores mais “sérios”) parece ter provocado a convergência dos povos da
bacia amazônica num sistema regional. As línguas aruaque e as que delas derivam são faladas
em toda a várzea amazônica, desde as fozes do Orinoco e do Amazonas até suas cabeceiras
no Peru. No entanto, os falantes de aruaque têm pouco em comum em termos de
ancestralidade genética. Os vários dialetos estão estruturalmente mais próximos de seus
vizinhos não aruaques do que uns dos outros, ou de qualquer suposta língua aruaque original.

Ao que parece, não houve uma difusão uniforme, mas um entrelaçamento direcionado de
grupos ao longo das principais rotas de transporte e comércio por canoas. O resultado foi uma
rede interconectada de trocas culturais que não tinha centro nem fronteiras definidas. O
padrão de treliça na cerâmica amazônica, nos panos de algodão e na pintura corporal —
recorrentes em estilos muito similares de um extremo a outro da floresta úmida — parece
modelar esses princípios conectivos, enredando os corpos humanos numa complexa
cartografia relacional.42

Até tempos bem recentes, a Amazônia era considerada um refúgio atemporal de tribos
isoladas, tão próximas quanto possível do Estado de Natureza de Rousseau ou de Hobbes.
Como vimos, essas noções romantizadas persistiram na antropologia até boa parte da década
de 1980, por meio de estudos que atribuíam a grupos como os ianomâmis o papel de
“ancestrais contemporâneos”, de janelas para nosso passado evolucionário. Esse quadro,
porém, vem sendo contestado por pesquisas recentes nos campos da arqueologia e da etno-
história.

Agora sabemos que, por volta do início da era cristã, a paisagem amazônica já estava
salpicada de aldeias, terraplenos, monumentos e caminhos que se estendiam desde os reinos
das terras altas peruanas até o Caribe. Ao chegarem ali no século XVI, os primeiros europeus
descreveram movimentados assentamentos na planície aluvial, governados por chefes
preeminentes que dominavam seus vizinhos. Embora seja grande a tentação de relegar esses
relatos a hipérboles de aventureiros empenhados em impressionar seus patronos no Velho
Mundo, isso fica cada vez mais difícil à medida que a ciência arqueológica torna mais nítidos
os contornos dessa civilização da floresta tropical. Em parte, esse novo entendimento resulta
de pesquisas em áreas restritas; em parte, é consequência do desmatamento em escala
industrial, que, na bacia do Alto Amazonas (voltada para o oeste e os Andes), tornou visível



uma tradição de terraplanagens monumentais, executadas de acordo com planos precisos e
geométricos, e interligadas por redes de caminhos.43

O que exatamente desencadeou esse antigo florescimento amazônico? Até poucas décadas
atrás, todos esses desenvolvimentos eram explicados como consequência de mais uma
“Revolução Agrícola”. Supunha-se que, no primeiro milênio a.C., o cultivo intensivo de
mandioca levara a um aumento da população amazônica, desencadeando assim uma onda de
expansão humana por todas as várzeas tropicais. Essa hipótese está baseada em análises de
mandioca domesticada que remontam até a 7000 a.C.; mais recentemente, no sul da
Amazônia, constatou-se que o cultivo de milho e de abóbora começou em épocas igualmente
remotas.44 Contudo, há poucas evidências de cultivo generalizado no período crucial de
convergência cultural, a partir de 500 a.C. Na verdade, a mandioca somente parece ter se
tornado um cultivo fundamental depois do contato com os europeus. Tudo isso significa que
ao menos alguns dos primeiros habitantes da Amazônia conheciam a domesticação de
plantas, mas não a escolheram como base de sua economia, optando em vez disso por um tipo
mais flexível de agrossilvicultura.45

Na floresta tropical, a agricultura moderna depende das técnicas de queimada e dos
métodos de trabalho intensivo adaptados ao cultivo em grande extensão de algumas poucas
espécies. A forma mais antiga, a que nos referimos, permitia uma variedade bem maior de
cultivares, obtidos em hortas junto às habitações ou em clareiras próximas das aldeias. Esses
antigos viveiros de plantas ficavam em áreas de solos especiais (ou, mais estritamente,
“antrossolos”), conhecidos como “terra preta de índio” e “terra mulata”: terras escuras e
muito mais férteis do que os solos tropicais comuns. Essa fertilidade maior é resultado da
absorção de material orgânico como restos de comida, excrementos e carvão, produzidos nas
atividades cotidianas das aldeias (formando as “terras pretas”), ou em episódios de queimadas
e cultivo restritos no passado (“terras mulatas”).46 O enriquecimento do solo na Amazônia
antiga era um processo lento e constante, não uma atividade anual.

Esse tipo de “cultivo lúdico”, tanto na Amazônia como em outras partes, revelou-se, em
épocas recentes, vantajoso para os povos indígenas. Rotinas de subsistência complexas e
imprevisíveis constituem um excelente obstáculo ao avanço do Estado colonizador: trata-se
literalmente de uma ecologia da liberdade. Não é fácil cobrar impostos e monitorar um grupo
que se recusa a permanecer no mesmo lugar, e que se sustenta por um longo prazo sem
depender de recursos fixos, ou que cultiva seus alimentos de forma invisível, no subsolo
(como no caso dos tubérculos e outras raízes comestíveis).47 Ainda que seja esse o caso, a
história mais profunda dos trópicos americanos revela que padrões igualmente livres e
flexíveis de produção de alimentos sustentaram o crescimento civilizatório em escala
continental, muito antes da chegada dos europeus.

Na verdade, esse tipo específico de cultivo (“produção de alimentos de baixa intensidade”,
em termos mais técnicos) caracterizou uma gama bastante ampla de sociedades do Holoceno,



inclusive os primeiros agricultores do Crescente Fértil e da Mesoamérica.48 No México,
havia variedades domesticadas de abóbora e de milho por volta de 7000 a.C.49 No entanto,
esses cultivos só se tornaram a base da alimentação cerca de cinco milênios depois. Do
mesmo modo, nas Florestas do Leste da América do Norte, havia culturas de sementes locais
em 3000 a.C., mas o “cultivo sério” só começou por volta de 1000 d.C.50 Na China
encontramos um padrão similar. O cultivo do painço começou em pequena escala, por volta
de 8000 a.C., nas planícies setentrionais, como suplementação sazonal da coleta e da caça
feita com ajuda de cães. E assim continuou por três milênios, até a introdução de espécies
cultivadas na bacia do rio Amarelo. Da mesma forma, no baixo e médio rio Yangtsé,
variedades adaptadas de arroz aparecem somente quinze séculos depois do cultivo inicial de
arroz selvagem em campos alagados. E talvez demorasse ainda mais, não fosse por um breve
período de resfriamento global, por volta de 5000 a.C., que exauriu os arrozais inundados e
prejudicou as coletas de nozes.51

Nessas duas regiões da China, muito tempo depois da sua domesticação, os porcos ainda
ficavam atrás dos javalis e cervos em termos de importância na dieta. Também foi o que
ocorreu nas terras altas de mata do Crescente Fértil, onde está situada Çayönü e sua Casa das
Caveiras, e onde a relação entre seres humanos e porcos foi mais um flerte do que uma
domesticação de fato.52 Portanto, embora seja tentador colocar a Amazônia como uma
alternativa do “Novo Mundo” ao Neolítico do “Velho Mundo”, a verdade é que, em ambos os
hemisférios, os desenvolvimentos do Holoceno começam a parecer cada vez mais similares,
pelo menos no que se refere ao ritmo geral das mudanças. E, em ambos os casos, parecem
cada vez mais não revolucionárias. De início, muitas das sociedades agrárias do mundo
tinham um espírito “amazônico”, mantendo-se no limiar da agricultura, mas sem descartar os
valores culturais da caça e da coleta. Os “campos amenos” do Discurso de Rousseau ainda
estavam muito distantes no futuro.

É possível que pesquisas futuras revelem flutuações demográficas entre as primeiras
populações de agricultores (ou agrossilvicultores) na Amazônia, na Oceania, ou até mesmo
entre os primeiros povos pastoris do vale do Nilo, similares àquelas registradas na Europa
Central. De fato, algum tipo de declínio, ou no mínimo uma reconfiguração importante dos
assentamentos, ocorreu no Crescente Fértil durante o sétimo milênio a.C.53 De qualquer
modo, não há como sermos muito categóricos sobre os contrastes entre essas diversas
regiões, dada a diferença no volume de evidências para cada uma delas. Ainda assim, com
base nas informações de que dispomos hoje, podemos ao menos recolocar a questão inicial:
por que, em determinadas regiões da Europa, os agricultores neolíticos sofreram a princípio
um colapso demográfico numa escala hoje desconhecida ou não registrada em outras partes?

As pistas estão nos menores detalhes.



O cultivo de cereais, na verdade, sofreu mudanças relevantes durante sua transferência do
Sudoeste Asiático até a Europa Central através dos Bálcãs. Originalmente havia três
variedades de trigo (einkorn, emmer e comum) e duas de cevada (com ou sem casca) sendo
cultivadas, mas também cinco leguminosas diferentes (ervilha, lentilha, ervilhaca, grão-de-
bico e chícharo). Em contraste, a maioria dos sítios da tradição da Cerâmica Linear contém
apenas variedades com gluma (trigo emmer e einkorn), e um ou dois tipos de leguminosas. A
economia neolítica tornara-se cada vez mais restrita e uniforme, um subconjunto reduzido do
original no Oriente Médio. Além disso, as paisagens de loess na Europa Central
apresentavam pouca variação topográfica e oportunidades restritas para a adição de novos
recursos, e as populações de forrageadores mais adensadas limitavam a expansão agrícola na
direção dos litorais.54

Para os primeiros cultivadores da Europa, quase tudo passou a girar em torno de um único
conjunto de alimentos. O cultivo de cereais alimentava a comunidade. Os subprodutos — joio
e palha — serviam de combustível, de ração para animais e de material para construção,
incluindo o preparo de vasilhas e de reboco para as casas. Os rebanhos ocasionalmente
forneciam a carne, os laticínios e a lã, bem como o estrume para as hortas.55 Com suas
habitações coletivas de taipa e escassa cultura material, os primeiros assentamentos de
cultivadores europeus apresentam uma semelhança peculiar com as sociedades camponesas
de épocas posteriores. Muito provavelmente, também estavam sujeitos a algumas das mesmas
fragilidades — não só ataques periódicos vindos de fora, mas também escassez de mão de
obra, esgotamento do solo, doenças e quebras de safras em toda uma série de comunidades
similares, com poucos recursos de ajuda mútua.

O cultivo neolítico era um experimento que podia dar errado — e, com o tempo, foi o que
aconteceu.



MAS, AFINAL, QUAL A IMPORTÂNCIA DISSO? (PARA RELEMBRAR OS PERIGOS DA ARGUMENTAÇÃO

TELEOLÓGICA)

Neste capítulo acompanhamos o destino de alguns dos primeiros agricultores à medida que
avançavam pelo mundo aos saltos, tropeços e logros, nem sempre com êxito. Mas o que isso
nos diz sobre o curso geral da história humana? Na verdade, objetariam os mais céticos, o que
importa mesmo no esquema mais amplo das coisas não são os primeiros passos titubeantes na
direção da agricultura, e sim os efeitos no longo prazo. Afinal, já em 2000 a.C., a agricultura
assegurava o sustento de grandes cidades, desde a China até o Mediterrâneo; e, em 500 a.C.,
diversas sociedades produtoras de alimentos haviam colonizado quase toda a Eurásia, com a
exceção da África meridional, da região subártica e de um punhado de ilhas subtropicais.

Talvez o cético insistisse que só a agricultura poderia destravar a capacidade de
aprovisionamento das terras que os forrageadores não conseguiam ou não desejavam
explorar. Embora houvesse gente disposta a abdicar de sua mobilidade e se fixar num local,
seria possível extrair excedentes alimentícios até mesmo de pequenos lotes de solo cultivável,
sobretudo depois da introdução do arado e da irrigação. Mesmo que tenham ocorrido recuos
temporários, ou até fracassos catastróficos, no longo prazo as probabilidades sempre foram
favoráveis aos capazes de fazer um uso intensivo da terra a fim de manter populações cada
vez maiores e mais adensadas. E o mesmo cético poderia concluir que somente graças à
agricultura a população mundial poderia passar dos estimados 5 milhões no início do
Holoceno para os 900 milhões em 1800 d.C., e os atuais bilhões.

Além disso, como populações tão grandes poderiam ser alimentadas sem a existência de
cadeias de comando para organizar as massas e os cargos oficiais de liderança; sem dispor em
tempo integral de governantes, soldados, policiais e outros que, não sendo produtores de
alimentos, só poderiam ser mantidos graças aos excedentes agrícolas? Parece razoável propor
essas questões, e aqueles que levantam o primeiro ponto quase sempre chegam ao segundo.
Porém, ao fazerem isso, arriscam-se a abandonar a história. Não se pode simplesmente saltar
do início da história para o final e pressupor que se sabe o que aconteceu no meio. Bem, é até
possível para fazer isso, mas nesse caso estaríamos retornando aos mesmos contos de fadas
com que estamos lidando ao longo deste livro. Por isso, recapitulemos brevemente o que já
sabemos sobre a origem e a difusão da agricultura, e depois examinemos alguns dos eventos
mais dramáticos por que passaram as sociedades humanas no decorrer dos últimos cinco
milênios.

O cultivo da terra, como agora sabemos, muitas vezes começou como uma economia de
privação — ou seja, algo só inventado quando nada mais restava a fazer, e é por isso que
surgiu primeiro nas áreas em que havia maior escassez de recursos naturais. Era a exceção
entre as estratégias do início do Holoceno, mas tinha um potencial de crescimento explosivo,



sobretudo quando o cultivo de cereais era associado à criação de animais. Mesmo assim, era
o estranho recém-chegado ao ninho. Como os primeiros cultivadores produziram mais lixo, e
com frequência erguiam casas de argila cozida, também isso contribuiu para que se tornassem
mais visíveis nos registros arqueológicos. Por esse motivo é que precisamos preencher
imaginativamente as lacunas se quisermos saber o que se passava na mesma época em
ambientes muito mais ricos, com populações que ainda dependiam em grande parte dos
recursos naturais.

Os monumentos erguidos sazonalmente, como os de Göbekli Tepe ou do lago Shigirskoe,
são um sinal tão claro quanto possível de que algo importante ocorria entre os caçadores-
pescadores-coletores do Holoceno. No entanto, o que estava fazendo toda essa gente que não
cultivava a terra, e onde vivia no restante do tempo? Terras altas florestadas, como os
planaltos no leste da Turquia ou os sopés dos montes Urais, são boas candidatas a esses
locais, mas, como quase todas as construções eram de madeira, pouco resta hoje de suas
habitações. É bem provável que as comunidades maiores estivessem situadas às margens de
lagos, rios e litorais, sobretudo em suas junções: nos deltas fluviais — como no sul da
Mesopotâmia, nos trechos mais baixos do Nilo e do Indo — onde surgiram muitas das
primeiras cidades do mundo, e aos quais precisamos retornar a fim de descobrir que papel a
vida em centros urbanos grandes e adensados desempenhou (ou não) no desenvolvimento das
sociedades humanas.



8. Cidades imaginárias
Os pioneiros urbanos da Eurásia — na Mesopotâmia, vale do
Indo, Ucrânia e China — e como eles ergueram cidades sem reis

As cidades surgem primeiro na mente.
Ou assim sugeriu Elias Canetti, um romancista e filósofo social muitas vezes subestimado

como um daqueles excêntricos pensadores centro-europeus de meados do século XX cuja obra
ninguém sabe exatamente como lidar. Canetti especulou que os caçadores-coletores do
Paleolítico de pequenas comunidades deviam inevitavelmente ter se perguntado como seria
viver em comunidades maiores. A prova disso, segundo o autor, está nas paredes das
cavernas, onde eles representaram com fidelidade manadas de animais que se deslocavam
juntos em massas incontáveis. Como não teriam eles imaginado a possibilidade de manadas
humanas em toda a sua terrível glória? E sem dúvida também consideravam os mortos, que
superavam os vivos por várias ordens de magnitude. Como seria se todos os mortos se
reunissem num único lugar? Essas “multidões invisíveis”, propôs Canetti, foram em certo
sentido as primeiras cidades humanas, mesmo que tenham existido apenas na imaginação.

Tudo isso pode parecer especulação ociosa (na verdade, uma especulação sobre a
especulação), mas os atuais avanços no estudo da cognição humana sugerem que Canetti
levanta um ponto importante, algo que quase todo mundo deixou passar. As unidades sociais
de grande dimensão sempre são, em certo sentido, imaginárias. Ou, em palavras um pouco
diferentes: sempre há uma distinção fundamental entre a forma como nos relacionamos com
amigos, parentes, vizinhos, pessoas e lugares que conhecemos e o modo como nos
relacionamos com impérios, nações e metrópoles, fenômenos que existem em sua maioria, ou
pelo menos na maior parte do tempo, apenas em nossa cabeça. Boa parte da teoria social pode
ser vista como uma tentativa de conciliar essas duas dimensões de nossa experiência.

Na versão convencional da história divulgada pelos manuais, a escala é crucial. Os
minúsculos bandos de coletores, nos quais os seres humanos teriam passado a maior parte de
sua história evolutiva, podiam ser relativamente democráticos e igualitários por serem
pequenos. É comum pressupor — e isso com frequência é tido como autoevidente — que
nossa sensibilidade social, e mesmo nossa capacidade para guardar e associar nomes e rostos,



são em grande parte determinadas pelo fato de termos passado 95% da nossa história
evolutiva em grupos de no máximo dezenas de indivíduos. Fomos projetados para trabalhar
em equipes pequenas. Como consequência, as grandes aglomerações de pessoas são em geral
tratadas como se fossem por definição algo antinatural, e os seres humanos como sendo
psicologicamente mal equipados para lidar com a vida em seu interior. Esse é o motivo,
prossegue o argumento, por que precisamos de estruturas complexas para assegurar o
funcionamento dessas comunidades maiores — como urbanistas, assistentes sociais,
auditores fiscais e policiais.1

Nesse caso, faz todo o sentido que o aparecimento das primeiras cidades, as primeiras
concentrações substanciais de pessoas vivendo o tempo todo no mesmo local, também
correspondesse ao surgimento dos Estados. Durante muito tempo, as evidências
arqueológicas — do Egito, da Mesopotâmia, da China, da América Central e de outras partes
— pareciam confirmar isso. Bastava juntar uma quantidade suficiente de pessoas num único
lugar que, apontavam as evidências, quase inevitavelmente elas desenvolveriam a escrita ou
algo parecido, além de administradores, armazéns e centros de distribuição, oficinas e
capatazes. E, logo em seguida, começariam a se dividir em classes sociais. A “civilização”
era todo um pacote. Significava miséria e sofrimento para alguns (uma vez que seriam
reduzidos à condição de servos, escravos ou endividados), mas também tornava possível a
existência da filosofia e da arte, e a acumulação de conhecimento científico.

As evidências recentes, porém, não mais sugerem isso. Na verdade, muito do que
descobrimos nos últimos quarenta ou cinquenta anos desarranjou por completo nosso quadro
convencional de conhecimento. Em algumas regiões, sabemos agora, cidades se governaram
durante séculos sem nenhum sinal dos templos e palácios, que só surgiriam mais tarde; em
outras, nem sequer foram erguidos. Em muitas das primeiras cidades, simplesmente não há
evidências de uma classe de administradores nem de qualquer tipo de estrato governante. Em
outras ainda, o poder centralizado parece emergir e depois desaparecer. Ou seja, a mera
existência da vida urbana não implica necessariamente nenhuma forma particular de
organização, nem nunca implicou.

Isso gera uma série de diversas consequências relevantes: antes de tudo, sugere uma
avaliação bem menos pessimista do potencial humano, pois o mero fato de a maior parte da
população viver hoje em cidades pode ser bem menos determinante para a forma como
vivemos do que poderíamos supor — mas, antes mesmo de seguirmos nessa direção,
precisamos saber como chegamos a essa compreensão tão redondamente equivocada.



ANTES DE TUDO, A NOTÓRIA QUESTÃO DA “ESCALA”

“Senso comum” é uma expressão curiosa. Às vezes significa exatamente o que parece: a
sabedoria prática nascida da experiência da vida real, que nos permite evitar as armadilhas
mais óbvias e estúpidas. É o que queremos dizer quando falamos que falta bom senso a um
vilão de história em quadrinhos que instala um botão de “autodestruir” em sua arma
apocalíptica, ou que deixa de bloquear os túneis de ventilação em seu bunker secreto. Por
outro lado, às vezes as coisas que parecem ser senso comum na verdade não são nada disso.

Durante muito tempo, considerou-se um senso comum quase universal que as mulheres
não serviam como soldados. Afinal, dizia-se, tendem a ser fisicamente menores e a ter menos
força na parte superior do corpo. Mas então vários exércitos passaram a recrutar mulheres e
descobriram que elas costumam ser muito mais precisas em seus tiros. Do mesmo modo, há
um consenso quase universal que é relativamente fácil para os membros de um grupo
pequeno tratarem uns aos outros em pé de igualdade e chegarem a decisões de forma
democrática, mas que, à medida que o grupo cresce, isto vai se tornando cada vez mais
difícil. Pensando bem, contudo, não há nisso tanto senso comum quanto parece, pois com
certeza não se aplica aos grupos que perduram. Com o tempo, qualquer grupo de amigos
íntimos, para não falar de parentes, acaba desenvolvendo um histórico complicado que
dificulta o entendimento em relação a quase tudo; ao passo que, num grupo maior,
provavelmente é menor a proporção de pessoas com as quais temos alguma rixa. No entanto,
por vários motivos, o problema da escala agora se tornou uma questão de mero senso comum
não apenas para os estudiosos, mas para todo mundo.

Como esse problema costuma ser visto como o resultado de nosso legado evolutivo, talvez
seja útil retornar por um instante à fonte e ver como os psicólogos evolucionistas, como
Robin Dunbar, entendem a questão. Para a maioria deles, a organização social dos caçadores-
coletores — tanto antigos como modernos — opera em camadas ou níveis distintos,
“aninhados” uns nos outros como bonecas russas. A unidade social mais elementar é a
família baseada em vínculos individuais e com interesses compartilhados pela prole. Para
sustentar a si mesmas e seus dependentes, essas unidades nucleares são obrigadas (ou assim
se argumenta) a se juntarem em “bandos” compostos de cinco ou seis famílias com relações
próximas. Em ocasiões rituais, ou quando a caça é particularmente abundante, esses “bandos”
se aglutinam e formam “agrupamentos domiciliares” (ou “clãs”) com cerca de 150 pessoas, e
esse número — de acordo com Dunbar — também está próximo do limite máximo de
relacionamentos estáveis e confiáveis que somos capazes, em termos cognitivos, de manter
em nossa cabeça. E isso, sugere ele, não é uma coincidência. Embora seja possível formar
grupos maiores, com mais de 150 indivíduos (que ficou conhecido como o “Número de
Dunbar”), o autor afirma que tais grupos maiores, ou “tribos”, são inevitavelmente



desprovidos da solidariedade dos grupos menores, formados por bandos, e por isso tendem a
propiciar o surgimento de conflitos.2

Para Dunbar, esses arranjos “aninhados” são um dos fatores que moldaram a cognição
humana no decorrer do tempo evolutivo profundo, de tal modo que, até hoje, todo um
conjunto de instituições que requerem altos níveis de comprometimento social, desde
brigadas militares até congregações religiosas, ainda tendem a gravitar em torno da
quantidade original de 150 relacionamentos. Trata-se de uma hipótese fascinante. Tal como
formulada pelos psicólogos evolucionistas, depende da ideia de que os caçadores-coletores
dos tempos atuais são capazes de proporcionar evidências desse modo supostamente ancestral
de ampliar a escala dos relacionamentos sociais, desde as unidades familiares nucleares até os
bandos e grupos domiciliares, com cada grupo ampliado reproduzindo o mesmo sentimento
de lealdade entre os indivíduos e seus pais, apenas em escala maior, até chegarmos a coisas
como os “irmãos” — ou também “irmãs” — em armas. Mas aqui as coisas se complicam.

Uma objeção óbvia aos modelos evolucionistas é a pressuposição de que nossos vínculos
sociais mais fortes se baseiam no parentesco biológico próximo, mas na verdade muita gente
simplesmente não gosta muito de sua família. E isso parece se confirmar também entre os
caçadores-coletores atuais. Muitos consideram a perspectiva de passarem a vida toda
rodeados de parentes próximos tão desagradável que empreendem longas viagens apenas para
ficarem longe deles. Novos estudos sobre a demografia dos caçadores-coletores modernos —
com comparações estatísticas fundamentadas numa amostragem global de casos, abrangendo
dos hadzas da Tanzânia aos martus australianos3 — mostram que os grupos domiciliares não
são de forma nenhuma constituídos de parentes biológicos; e o campo emergente da
genômica humana começa a apontar que o mesmo se aplica aos caçadores-coletores antigos,
remontando até o Plistoceno.4

Ainda que os martus modernos, por exemplo, refiram-se a si mesmos como se todos
descendessem de um ancestral totêmico comum, o que se constatou na prática foi que há
vínculos biológicos primários em menos de 10% dos membros em qualquer grupo domiciliar.
A maioria dos participantes vem de uma base muito mais ampla, cujos indivíduos não
compartilham nenhum vínculo genético próximo, são oriundos de pontos dispersos em
territórios imensos, e às vezes sequer falam a mesma língua. Qualquer indivíduo reconhecido
como martu é um membro em potencial de qualquer bando martu, e o mesmo vale para os
hadzas, ba yakas, !kungs sans e outros. Os mais aventureiros, portanto, arrumam meios de
abandonar por completo seu próprio grupo estendido. Isso é ainda mais surpreendente em
locais como a Austrália, onde existem sistemas de parentesco elaboradíssimos, nos quais
quase todos os arranjos sociais são ordenados em função da descendência genealógica dos
ancestrais totêmicos.

Aparentemente, portanto, em tais casos esse parentesco é na verdade uma espécie de
metáfora da ligação social, mais ou menos como quando falamos que “todos os homens são



irmãos” ao procurarmos exprimir um internacionalismo (mesmo que suportemos nosso irmão
de verdade, com quem não falamos há anos). Além disso, a metáfora compartilhada muitas
vezes se estendia por distâncias enormes, como vimos no caso dos clãs da Tartaruga e do
Urso, presentes em toda a América do Norte, ou no dos sistemas de metades totêmicas na
Austrália. Assim, para os mais desencantados com os parentes próximos, era relativamente
fácil empreender longas viagens e ainda esperar ser acolhido em outros lugares.

É como se as sociedades forrageadoras modernas existissem, ao mesmo tempo, em duas
escalas radicalmente distintas: uma restrita e íntima, e a outra abrangendo territórios vastos e
até continentes. Por mais estranho que pareça, isso faz bastante sentido da perspectiva da
ciência cognitiva. É essa capacidade de se deslocar entre escalas o que distingue de forma
mais óbvia a cognição social humana da observada em outros primatas.5 Os grandes primatas
competem por afeto e dominância, mas toda vitória é temporária e sujeita a renegociação.
Nada é imaginado como eterno. Na verdade, nada é imaginado. Já os humanos tendem a
viver com as cerca de 150 pessoas que conhecem pessoalmente, e também, ao mesmo tempo,
no interior de estruturas imaginárias compartilhadas talvez por milhões ou mesmo bilhões de
indivíduos. Por vezes, como nas nações modernas, esses outros são imaginados como ligados
por laços de parentesco; noutras, não são vinculados dessa maneira.6

Nisso, ao menos, os forrageadores modernos não se distinguem dos atuais moradores
urbanos ou dos caçadores-coletores antigos. Todos nós temos a capacidade de nos sentir
ligados a pessoas que talvez nunca venhamos a conhecer pessoalmente; de participar de uma
macrossociedade que na maior parte do tempo existe como “realidade virtual”, um mundo de
relacionamentos possíveis com regras, papéis e estruturas guardados na mente e relembrados
por meio do esforço cognitivo do ritual e da produção de imagens. Ainda que os
forrageadores formem às vezes pequenos grupos, eles não vivem — e provavelmente nunca
viveram — em sociedades de pequena escala.7

Nada disso implica que a escala — no sentido de tamanho absoluto da população — não
faça diferença. Mas significa que essas coisas não são necessariamente importantes na forma
do senso comum que tendemos a adotar. Nesse ponto específico, pelo menos, Canetti não se
equivocou. A sociedade de massa é uma realidade mental antes de se tornar uma realidade
física. E, o que é mais importante, também continua a ter uma existência mental depois de se
tornar uma realidade física.

Neste ponto, podemos retornar às cidades.

As cidades são coisas tangíveis. Certos elementos de sua infraestrutura física — muros,
ruas, parques, esgotos — podem permanecer inalterados por centenas ou mesmo milhares de
anos; porém, em termos humanos, elas nunca são estáveis. As pessoas estão chegando e
partindo o tempo todo, seja em caráter definitivo, seja periodicamente em feriados e festas,
para visitar parentes, fazer negócios, saquear, conhecer e assim por diante; ou apenas para o



cumprimento de suas atividades cotidianas. No entanto, as cidades têm uma vida que
transcende tudo isso. E o motivo não é a permanência da pedra, da alvenaria ou do adobe;
nem o fato de que a maioria das pessoas numa cidade realmente se conhece. O motivo é que
elas vão sempre pensar e agir como indivíduos que pertencem à cidade — como londrinos,
moscovitas ou cairotas. Nas palavras do sociólogo urbano Claude Fischer:

Em sua maioria, os moradores urbanos levam vidas pacatas e circunscritas, raramente vão ao centro, e pouco conhecem
as áreas em que não vivem nem trabalham, mantendo contato (em qualquer sentido sociológico válido) apenas com uma
fração ínfima da população da cidade. Claro que, em certas ocasiões — na hora do rush, em jogos de futebol etc. —,
podem se juntar a milhares de estranhos, mas isso não tem necessariamente nenhum efeito direto sobre suas vidas
pessoais […] os moradores urbanos vivem em pequenos mundos sociais que se tangenciam, mas não se interpenetram.8

Tudo isso se aplica em igual medida às cidades antigas. Aristóteles, por exemplo, afirmou
que a Babilônia era tão grande que, dois ou três dias depois de ter sido invadida por um
exército estrangeiro, a notícia ainda não chegara a algumas partes da cidade. Em outros
termos, da perspectiva de alguém vivendo numa cidade antiga, a cidade em si mesma não era
muito diferente das paisagens anteriores, onde clãs ou metades totêmicas se estendiam por
centenas de quilômetros. Era uma estrutura erguida antes de tudo na imaginação humana, e
que possibilitava relações amistosas com pessoas que jamais haviam se visto.

No capítulo 4, argumentamos que, em grande parte da história, o âmbito geográfico no
qual atuam os seres humanos foi na verdade se reduzindo. As “áreas culturais” paleolíticas
cobriam continentes. As zonas de cultura mesolítica e neolítica ainda abrangiam áreas bem
maiores do que o território da maioria dos grupos etnolinguísticos atuais (designados pelos
antropólogos como “culturas”). As cidades eram parte desse processo de contração, uma vez
que seus moradores podiam, e muitos o faziam, passar quase toda a vida no interior de um
raio de poucos quilômetros — algo inconcebível para as pessoas de uma época anterior. Uma
maneira de pensar sobre isso é imaginar um vasto sistema regional, do tipo que abrangia a
maior parte da Austrália ou da América do Norte, sendo comprimido num único espaço
urbano — mas sem perder seu aspecto virtual. Se foi isso, ainda que de forma aproximada, o
que ocorreu quando se formaram as primeiras cidades, então não há por que pressupor que o
processo tenha implicado qualquer desafio cognitivo especial. Viver em grupos ilimitados,
eternos e em grande parte imaginários é, na prática, o que os seres humanos vinham fazendo
o tempo todo.

Então o que havia de novo? Vamos retornar às evidências arqueológicas.
Assentamentos habitados por dezenas de milhares de pessoas surgiram pela primeira vez

na história humana por volta de 6 mil anos atrás, em quase todos os continentes, a princípio
em pontos isolados. Em seguida, eles se multiplicaram. Uma das dificuldades para conciliar o
que sabemos hoje sobre essas cidades com uma sequência evolutiva convencional — na qual
cidades, Estados, burocracias e classes sociais emergem todos juntos9 — reside no fato de
que são cidades muito diferentes. A questão aqui não é somente que algumas dessas



primeiras cidades não tinham divisão de classes, monopólio de riqueza ou hierarquia
administrativa. Elas exibem uma variedade tão grande de características que, desde o
princípio, o que parece ter ocorrido foi uma experimentação consciente com o formato
urbano.

A arqueologia contemporânea mostra, entre outras coisas, que um número
surpreendentemente pequeno dessas primeiras cidades contém sinais de um regime
autoritário. Também revela que sua ecologia era bem mais diversificada do que antes se
pensava: as cidades não dependem necessariamente de um entorno rural, no qual servos ou
camponeses realizam um trabalho exaustivo, produzindo carroças de cereais para o consumo
dos moradores urbanos. Sem dúvida, essa situação tornou-se cada vez mais comum em
épocas posteriores, mas nas primeiras cidades o cultivo de hortas e a criação de animais em
pequena escala com frequência tinham ao menos a mesma importância; o mesmo se dava
com os recursos de rios e mares e com a constante caça e coleta de alimentos sazonais
silvestres em florestas ou áreas alagadas. A mescla dessas atividades em cada cidade
dependia muito do lugar em que estavam situadas, mas vem se tornando cada vez mais claro
que os primeiros moradores urbanos nem sempre deixaram marcas de seu impacto no
ambiente, ou uns nos outros.

Como era viver nessas primeiras cidades?
A seguir descreveremos sobretudo o que ocorreu na Eurásia, antes de passarmos para a

Mesoamérica no próximo capítulo. Evidentemente, a história toda poderia ser contada a partir
de outras perspectivas geográficas (a da África Subsaariana, por exemplo, onde as trajetórias
locais de desenvolvimento urbano no delta do médio Níger é bem anterior à difusão do islã),
mas temos de restringir nossa abrangência a fim de evitar a simplificação excessiva do
tema.10 Cada região aqui considerada apresenta uma gama distinta de material de pesquisa a
ser selecionado e avaliado pelo arqueólogo ou historiador. Na maioria dos casos, evidências
escritas são inexistentes ou de alcance restrito. (Ainda estamos tratando aqui sobretudo dos
primórdios da história humana, e de tradições culturais muito diferentes das nossas.)

É possível que nunca sejamos capazes de reconstituir em nenhuma medida as leis não
escritas das primeiras cidades do mundo, ou as turbulências pelas quais parecem ter sido
submetidas periodicamente. Mesmo assim, as evidências disponíveis são robustas o bastante
não só para virar de ponta-cabeça a narrativa convencional, mas também para abrir nossos
olhos para possibilidades que de outro modo jamais levaríamos em conta. Antes de
passarmos aos casos específicos, precisamos ao menos considerar brevemente o motivo do
aparecimento das cidades. Teriam aqueles locais de reunião temporários e sazonais,
discutidos nos capítulos anteriores, se transformado em assentamentos ocupados durante todo
o ano? Essa seria uma explicação simples e satisfatória, mas não parece ter sido o que
aconteceu. A realidade é mais complexa e, como sempre, bem mais interessante.



O CENÁRIO PROPÍCIO A UM MUNDO DE CIDADES E OS MOTIVOS DE SEU SURGIMENTO

Onde quer que tenham surgido, as cidades definiram uma nova etapa da história mundial.11

Vamos chamá-la de “mundo urbano inicial”, uma caracterização assumidamente inexpressiva
para o que foi em muitos aspectos uma intrigante etapa do passado humano. E talvez uma das
mais difíceis de entender, pois é ao mesmo tempo muito familiar e muito bizarra. Vamos
falar primeiro dos aspectos familiares.

Em quase todos os lugares, nessas primeiras cidades encontramos sinais grandiosos e
explícitos de unidade cívica, uma distribuição dos espaços construídos segundo padrões
harmoniosos e por vezes belos, refletindo claramente algum planejamento em escala
municipal. Onde dispomos de fontes escritas (na antiga Mesopotâmia, por exemplo),
encontramos grupos numerosos de cidadãos referindo-se a si mesmos não com a linguagem
dos laços de parentesco ou étnicos, mas apenas como “a população” de uma determinada
cidade (ou, com frequência, seus “filhos e filhas”), unidos pela devoção aos ancestrais
fundadores, aos deuses ou heróis, à infraestrutura cívica e ao calendário ritual, que sempre
inclui ao menos algumas ocasiões para festejos populares.12 As festividades cívicas eram
momentos em que as estruturas imaginárias às quais a população se submetia em sua vida
cotidiana assumiam temporariamente uma forma material e tangível.

E, onde há evidências, também se notam diferenças. Os moradores urbanos muitas vezes
eram originários de regiões longínquas. No século III d.C. ou IV d.C., a grande cidade de
Teotihuacan, no vale do México, atraía moradores de regiões distantes como Yucatán e a
Costa do Golfo; e os migrantes iam morar em áreas próprias, entre elas um possível distrito
maia. Imigrantes oriundos das grandes planícies aluviais do Indo sepultaram seus entes
queridos nos cemitérios de Harappa. Em geral, as cidades antigas se dividiam em bairros, que
muitas vezes desenvolviam rivalidades persistentes, e também parece ter sido esse o caso nas
primeiras cidades. Demarcadas por muralhas, portas ou valas, vizinhanças consolidadas desse
tipo provavelmente não eram diferentes em nenhum aspecto fundamental de seus
equivalentes modernos.13

O que torna essas cidades intrigantes, ao menos para nós, é sobretudo o que não se
encontra nelas. Isso vale sobretudo para a tecnologia, como metalurgia avançada, agricultura
intensiva, tecnologias sociais, como os registros administrativos, ou mesmo a roda. Qualquer
uma dessas coisas pode, ou não, ter estado presente, a depender do ponto no mundo urbano
primitivo para onde dirigimos o olhar. Aqui vale recordar que na maior parte da América,
antes da invasão europeia, não havia ferramentas de metal, cavalos, burros, camelos ou bois.
Todos os deslocamentos de pessoas ou cargas eram feitos a pé, de canoa ou de trenó. No
entanto, a escala das capitais pré-colombianas, como Teotihuacan ou Tenochtitlan, supera em
muito a das primeiras cidades na China e na Mesopotâmia, e faz com que as “cidades-



Estado” da Idade do Bronze na Grécia (como Tirinto e Micenas) pareçam pouco mais do que
povoados fortificados.

De fato, as maiores dessas primeiras cidades, aquelas com mais habitantes, não surgiram
na Eurásia — com suas inúmeras vantagens técnicas e logísticas —, mas na Mesoamérica,
que não dispunha de veículos com rodas ou barcos a vela, tração ou transporte animal, e
muito menos alguma forma incipiente de metalurgia ou de burocracia letrada. Isso nos leva a
uma pergunta óbvia: afinal, por que tanta gente acabou indo morar no mesmo lugar, para
começo de conversa? A explicação convencional aponta como causas fundamentais fatores
tecnológicos: as cidades foram um efeito retardado, mas inevitável, da “Revolução Agrícola”,
que impeliu o crescimento demográfico e desencadeou uma série de outros
desenvolvimentos, por exemplo no transporte e na administração, que tornaram possível
sustentar enormes populações num único local. Em seguida, surgiram os Estados para
administrá-las. Como vimos, nenhuma parte dessa explicação parece ser corroborada pelos
fatos.

Na verdade, é difícil nos restringirmos a uma única explicação. Teotihuacan, por exemplo,
pode ter se tornado uma cidade tão grande, abrigando em seu auge talvez 100 mil pessoas,
sobretudo depois que uma sequência de erupções vulcânicas e desastres naturais associados
levaram populações inteiras de sua terra natal para se estabelecerem lá.14 Muitas vezes os
fatores ecológicos desempenharam um papel na formação de cidades, mas nesse caso em
particular parecem estar apenas indiretamente relacionados com a intensificação da
agricultura. Ainda assim, há sinais de um padrão. Em muitas regiões da Eurásia e em algumas
das Américas, o aparecimento das cidades acompanha de perto um reembaralhamento
secundário das cartas ecológicas, iniciado por volta de 5000 a.C., após a Era Glacial. Ao
menos duas mudanças ambientais são reconhecíveis aqui.

A primeira tem a ver com os rios. No princípio do Holoceno, os grandes rios do mundo
ainda eram quase todos descontrolados e imprevisíveis. Então, por volta de 7 mil anos atrás,
os regimes das cheias começaram a mudar, permitindo que se adotassem rotinas mais
regulares. Foi isso o que deu origem às planícies aluviais amplas e férteis ao longo do rio
Amarelo, do Indo, do Tigre e outros que associamos às primeiras civilizações urbanas.
Paralelamente, o derretimento das geleiras polares diminuiu a tal ponto que o nível dos mares
em todo o mundo se estabilizou, ou ao menos se tornou menos instável do que antes. O efeito
conjunto desses dois processos foi tremendo, sobretudo onde os grandes rios desembocam
nos mares, depositando sua carga sazonal de sedimentos férteis com mais rapidez do que a
capacidade de bloqueio das marés. Assim surgiram os grandes deltas em forma de leque que
vemos hoje na foz do Mississippi, do Nilo ou do Eufrates, por exemplo.15

Abrangendo solos bem irrigados, anualmente renovados pela ação fluvial, áreas úmidas
férteis e hábitats litorâneos apreciados por animais de caça e aves de hábitos migratórios, o
ambiente dos deltas foi um dos principais pontos de atração das populações humanas. E



atraiu sobretudo os cultivadores neolíticos, com suas lavouras e seus rebanhos. Não há
surpresa aí, considerando que os deltas eram uma versão em grande escala do tipo de
ambiente próximo a rios, nascentes e lagos no qual teve início a horticultura neolítica, mas
com uma diferença importante: além do horizonte estava o mar aberto, e diante dele vastas
áreas pantanosas fornecendo recursos aquáticos que atenuavam os riscos da lavoura e eram
uma fonte permanente dos materiais orgânicos (junco, fibras, sedimentos) exigidos para a
construção e a manufatura.16

Tudo isso, associado à fertilidade dos solos aluviais no interior do continente, impulsionou
a difusão de formas mais especializadas de cultivo na Eurásia, entre elas o uso de arados
puxados por animais (também adotados no Egito por volta de 3000 a.C.) e a criação de
ovelhas para obtenção de lã. Portanto, a agricultura extensiva pode ter sido a consequência, e
não a causa, da urbanização.17 Muitas vezes, decisões a respeito de quais cereais plantar e
quais animais criar tinham menos a ver com a subsistência em si e mais com as emergentes
atividades manufatureiras das primeiras cidades, em especial a produção de tecidos, e
também com formas populares de culinária urbana como bebidas alcoólicas, pão fermentado
e laticínios. Nessas novas economias urbanas, caçadores, coletores e pescadores eram tão
importantes quanto agricultores e pastores.18 O campesinato, por outro lado, foi um
desenvolvimento posterior e secundário.

As terras úmidas e as planícies aluviais não se prestam à preservação de resquícios
arqueológicos. Com frequência, essas etapas mais antigas de ocupação urbana estão
soterradas sob depósitos posteriores de sedimentos, ou sob os resquícios de cidades erguidas
no mesmo local. Em muitas regiões do mundo, as primeiras evidências disponíveis são de
uma etapa mais madura de expansão urbana: no momento em que o quadro entra em foco, já
estamos diante de uma metrópole no pântano ou de uma rede de núcleos urbanos, com escala
dez vezes maior do que os assentamentos prévios conhecidos. Algumas dessas cidades em
terras antes úmidas só emergiram recentemente no panorama histórico — nascimentos
virginais em meio aos juncos. Os achados são impressionantes, mas suas implicações ainda
não estão claras.

Hoje sabemos, por exemplo, que na província chinesa de Shandong, nos trechos inferiores
do rio Amarelo, assentamentos de trezentos ou mais hectares — como Liangchengzhen e
Yaowangcheng — já existiam antes de 2500 a.C., ou seja, mil anos antes de as primeiras
dinastias reais surgirem na planícies centrais da China. No outro lado do Pacífico, na mesma
época, centros cerimoniais de grande magnitude foram construídos no vale do rio Supe, no
Peru, notavelmente no sítio de Caral, onde os arqueólogos descobriram no subsolo praças e
plataformas monumentais quatro milênios mais antigas do que o Império Inca.19 Ainda resta
determinar a extensão do povoamento ao redor desses enormes centros.

As novas descobertas mostram que os arqueólogos ainda têm muito o que descobrir a
respeito da distribuição das primeiras cidades no mundo. Também indicam em que medida



essas cidades podem ser bem anteriores aos sistemas de governo autoritário e de
administração letrada que antes se consideravam necessários para sua fundação. Evidências
similares estão sendo encontradas nas planícies maias, onde centros cerimoniais de escala
gigantesca — e que, até agora, não apresentaram evidências de monarquia ou de
estratificação — podem hoje ser datados até 1000 a.C. — mais de um milênio antes do
surgimento dos reis do período clássico maia, cujas capitais tinham uma escala claramente
menor.20 Decorre daí uma questão difícil, mas fascinante. O que serviu como aglutinante
nesses primeiros experimentos de urbanização, além de junco, fibra e argila? Qual era sua
argamassa social? Antes de apresentarmos alguns exemplos, relativos às grandes civilizações
dos vales dos rios Tigre, Indo e Amarelo, façamos uma visita às campinas no interior da
Europa Oriental.



OS “MEGASSÍTIOS”, E COMO OS ACHADOS ARQUEOLÓGICOS NA UCRÂNIA ESTÃO ABALANDO A SABEDORIA

CONVENCIONAL SOBRE A ORIGEM DAS CIDADES

A história remota dos países na orla do mar Negro está repleta de ouro. Pelo menos, essa é
a impressão equivocada que pode ter um turista ao visitar os principais museus de Sófia, Kiev
ou Tbilisi. Desde a época de Heródoto, os visitantes dessa região voltavam para casa com
relatos espantosos de ricos sepultamentos de reis-guerreiros nos quais era comum o sacrifício
em massa dos cavalos e dos atendentes que os acompanhavam. Mais de mil anos depois, no
século X d.C., o viajante Ibn Fadlan continuava a contar histórias parecidas para impressionar
e deleitar os seus leitores árabes.

Como consequência, nessas terras o termo “pré-história” (ou, por vezes, “proto-história”)
sempre evocou o legado de tribos aristocráticas e suas ricas sepulturas entulhadas de tesouros.
E essas sepulturas sem dúvida foram encontradas. Na extremidade oeste da região, na
Bulgária, iniciam-se pelo cemitério impregnado de ouro em Varna, estranhamente situado no
que os arqueólogos regionais chamam de Idade do Cobre, correspondendo ao quinto milênio
a.C. A leste, no sul da Rússia, uma tradição de extravagantes ritos funerários teve início logo
em seguida, associada a montes artificiais conhecidos como kurgans, que assinalam o local
do descanso final de vários tipos de príncipes guerreiros.21

Porém, cada vez mais fica claro que esta não é toda a história. Na verdade, os majestosos
túmulos de guerreiros talvez nem mesmo seja o aspecto mais interessante da pré-história da
região. Havia também as cidades. Na Ucrânia e na Moldávia, os arqueólogos desconfiaram da
presença delas já na década de 1970, quando começaram a detectar a existência de
assentamentos humanos bem maiores e mais antigos do que tudo o que haviam encontrado
até então.22 Pesquisas adicionais revelaram que esses assentamentos, às vezes designados
como “megassítios” — com os nomes modernos de Taljanky, Maidenetske, Nebelivka etc.
—, datavam do início e meados do quarto milênio a.C., ou seja, já existiam antes mesmo das
primeiras cidades conhecidas da Mesopotâmia. E ocupavam áreas maiores.

Todavia, mesmo hoje, nas discussões acadêmicas sobre as origens do urbanismo, esses
sítios ucranianos quase nunca são mencionados. Na verdade, o próprio uso do termo
“megassítio” é uma espécie de eufemismo, sinalizando para o público mais amplo que não
devem ser considerados como cidades de fato, e sim como algo mais parecido com vilarejos
cujas áreas, por algum motivo, acabaram se expandindo em demasia. Há arqueólogos que se
referem a eles como “vilarejos que cresceram em excesso”. Como explicar essa relutância
para incluir os megassítios ucranianos no círculo encantado da origem das cidades? Por que
qualquer pessoa com interesse passageiro sobre essa origem já ouviu falar de Uruk ou
Mohenjo-Daro, mas não de Taljanky?



A resposta é sobretudo política. Em parte tem a ver com geopolítica elementar: muito do
trabalho inicial de descoberta foi realizado por estudiosos dos países do Leste Europeu
durante a Guerra Fria, o que não só atrasou a recepção de seus achados nos círculos
acadêmicos do Ocidente, como reforçou o ceticismo diante de qualquer notícia de
descobertas surpreendentes. Porém, talvez tivesse ainda a ver mais com o regime político
interno dos próprios assentamentos pré-históricos. Ou melhor, de acordo com as concepções
convencionais da política, com o fato de aparentemente não haver nenhum indício de vida
política. Não se encontraram evidências de governo ou administração centralizados — nem
mesmo de algum tipo de classe dominante. Em outras palavras, esses assentamentos enormes
tinham todas as características daquilo que os evolucionistas chamam de sociedade
“simples”, e não “complexa”.

Aqui é difícil não lembrar de um famoso conto de Ursula Le Guin, “Aqueles que
abandonam Omelas”, no qual a cidade imaginária de Omelas também conseguia existir sem
reis, guerras, escravidão ou polícia secreta. Temos uma propensão, como observa Le Guin, a
subestimar essas comunidades como sendo “simples”, mas na verdade os moradores de
Omelas não eram “pessoas simplórias, nem pastores amenos, bons selvagens, visionários
afáveis. Eles não eram menos complexos do que nós”. O problema é que “temos o péssimo
hábito, estimulado por pedantes e sofisticados, de considerar a felicidade como algo
estúpido”.

Le Guin tem razão. Claro que não fazemos a menor ideia da felicidade relativa dos
habitantes de megassítios ucranianos como Maidenetske ou Nebelivka, em comparação com
a dos senhores que construíram e foram enterrados nos kurgans, ou dos atendentes
sacrificados em seus funerais; ou dos servos por dívidas que produziam trigo e cevada para os
moradores das posteriores colônias gregas na costa do mar Negro (embora dê para arriscar
um palpite). Além disso, qualquer leitor do conto sabe que Omelas também tinha seus
problemas. Mas a questão permanece: diante de um povo que descobriu uma maneira para
que uma grande população se governe e se sustente sem templos, palácios e fortificações
militares — ou seja, sem exibições de arrogância, aviltamento e crueldade —, por que
supomos que é menos complexo do que os povos que não conseguiram isso?

Por que hesitamos em dignificar esses lugares com o nome de “cidade”?
Os megassítios da Ucrânia e as regiões adjacentes foram habitados desde cerca de 4100

a.C. até 3300 a.C. — ou seja, por volta de oito séculos, um período bem mais longo do que a
maioria das tradições urbanas subsequentes. E por que se estabeleceram nessa região em
particular? Assim como as cidades da Mesopotâmia e do vale do Indo, é provável que tenham
surgido de um oportunismo ecológico em meados do Holoceno. Nesse caso, não se tratava de
planícies aluviais, mas sim de processos de formação do solo nas pradarias ao norte do mar
Negro. Essas terras pretas (em russo, chernozem) são lendárias por sua fertilidade; na época
dos impérios da Antiguidade tardia, fizeram da região entre os rios Bug Meridional e Dnieper



uma área de produção de cereais (foi por isso que as cidades-Estado gregas fundaram
colônias na região e escravizaram ou relegaram à servidão as populações locais; a antiga
Atenas era alimentada em grande parte por cereais cultivados na orla do mar Negro).

Em 4500 a.C., o chernozem estava amplamente distribuído entre os Cárpatos e os Urais,
onde surgiu um mosaico de campos abertos e bosques capazes de sustentar agrupamentos
humanos adensados.23 O povo neolítico que ali se estabeleceu havia se deslocado para leste a
partir do baixo Danúbio, passando pelos montes Cárpatos. Não sabemos o motivo, mas — ao
longo dessas peregrinações por vales fluviais e passos montanhosos — eles mantiveram uma
identidade social coesa. Suas aldeias, muitas vezes de pequenas dimensões, compartilhavam
práticas culturais similares, como o formato de suas moradas, as estatuetas femininas e o
modo de preparar e servir a comida. O nome que os arqueólogos deram a esse “modo de
vida” específico é cultura Cucuteni-Tripolye, os dois sítios em que foi documentada pela
primeira vez.24

Portanto, os megassítios da Ucrânia e da Moldávia não surgiram do nada. Eram a
realização material de uma extensa comunidade que já existia bem antes de suas unidades
constituintes se agruparem em assentamentos maiores. Algumas dezenas desses
assentamentos já foram estudados. O maior deles até onde sabemos — o de Taljanky —
estende-se por uma área de trezentos hectares, superando a extensão das fases iniciais da
cidade de Uruk, no sul da Mesopotâmia. Não há por lá nenhuma evidência de administração
centralizada ou de armazéns comunitários. Tampouco foram encontrados sedes
governamentais, fortificações ou edificações monumentais. Não havia acrópole nem centro
cívico; e nada equivalente ao distrito público elevado de Uruk conhecido como Eanna (“Casa
do Céu”) ou as Grandes Termas de Mohenjo-Daro.

O que se encontrou por lá foram habitações — bem mais de mil, no caso de Taljanky.
Casas retangulares, com cinco metros de largura por dez metros de comprimento, paredes de
taipa sustentadas por estruturas de madeira e alicerces de pedra. Com jardins adjacentes,
essas casas formam padrões circulares tão nítidos que, qualquer megassítio, visto do alto, se
assemelha ao tronco de uma árvore, com os anéis separados por espaços concêntricos. O anel
mais interno delimita um grande vazio no centro do assentamento, onde os primeiros
escavadores esperavam encontrar algo de grande impacto, como edificações imponentes ou
sepulturas majestosas. Porém, em todos os casos, a área central estava vazia; quanto à sua
função, as hipóteses variam: desde um espaço para assembleias populares, passando por local
de cerimônias ou de cercamento sazonal de animais — ou possivelmente as três coisas.25

Assim, a planta arqueológica-padrão de um megassítio ucraniano é a de círculos concêntricos
em torno de um centro vazio.



Tão inusitada quanto a sua escala é a distribuição desses assentamentos maciços, todos
próximos uns dos outros, separados no máximo por uma distância de dez a quinze
quilômetros.26 A população total — estimada em vários milhares em cada megassítio, e



provavelmente mais de 10 mil em alguns casos — teria portanto de depender de recursos
extraídos de um entorno comum. No entanto, seu impacto ambiental parece ter sido
surpreendentemente baixo.27 Há várias explicações para isso. Alguns sugeriram que os
megassítios eram ocupados apenas durante parte do ano, ou mesmo numa única estação,28 o
que faria deles versões em escala urbana do tipo de sítio de agrupamento temporário
discutido no capítulo 3. No entanto, isso é difícil de conciliar com a natureza substancial de
suas casas (basta considerar o esforço para derrubar árvores, construir os alicerces, erguer
paredes sólidas etc.). Mais provável é que esses megassítios fossem parecidos com muitas
outras cidades: nem habitados o tempo todo, nem apenas sazonalmente, mas algo entre uma
coisa e outra.29

Também há que se considerar a possibilidade de os habitantes dos megassítios terem
deliberadamente manejado o ecossistema a fim de evitar o desmatamento em grande escala.
Isso condiz com os estudos arqueológicos de sua economia, que indicam um padrão de
horticultura em pequena escala, muitas vezes dentro dos limites do assentamento, associado
ao cercamento de rebanhos, ao cultivo de pomares e a um amplo espectro de atividades
forrageadoras. De fato, a diversidade é extraordinária, assim como sua sustentabilidade. Além
de trigo, cevada e leguminosas, a dieta vegetariana dos moradores incluía maçãs, peras,
cerejas, ameixas, avelãs e abricós. Os moradores dos megassítios eram caçadores de cervos-
vermelhos, corças e javalis, mas também cultivadores e coletores. Era o “cultivo lúdico” em
grande escala: uma população urbana que subsistia do cultivo e da criação em pequena
escala, associados a uma extraordinária diversidade de alimentos silvestres.30

Um modo de vida desse tipo não tinha nada de “simples”. Além do manejo de pomares,
hortas, rebanhos e bosques, os moradores desses núcleos também importavam sal a granel de
jazidas no leste dos Cárpatos e no litoral do mar Negro. Toneladas de sílex eram extraídas no
vale do Dniester e usadas na confecção de ferramentas. Havia também uma florescente
produção doméstica de cerâmica, cujos produtos são tidos como dos mais requintados no
mundo pré-histórico. E dos Bálcãs vinha um suprimento regular de cobre.31 Não há um
consenso entre os arqueólogos quanto ao tipo de arranjo social necessário para tudo isso, mas
a maioria reconhece que os desafios logísticos eram intimidadores. Não há dúvida de que
produziam excedentes e, portanto, era grande o potencial para que alguns indivíduos
assumissem o controle dos estoques e dos suprimentos, a fim de dominar os outros ou
disputar os despojos. No entanto, ao longo de oito séculos, encontramos poucos indícios de
guerras ou de elites sociais. A verdadeira complexidade dos megassítios está nas estratégias
que adotaram para evitar essas coisas.

Como funcionava tudo isso? À falta de registros escritos (ou de uma máquina do tempo),
pouco podemos afirmar sobre parentesco e heranças, ou sobre como os moradores dessas
cidades tomavam decisões coletivas.32 Mesmo assim, existem pistas, começando no nível das



habitações individuais. Todas tinham uma planta mais ou menos padronizada, mas cada qual
também era singular à sua maneira. De uma morada para a outra há constantes inovações, até
mesmo lúdicas, nas regras de comensalidade. Cada unidade introduzia ligeiras variações nos
rituais domésticos, refletidas na composição única das vasilhas para servir e comer, pintadas
com desenhos multicoloridos de intensidade por vezes fascinante e produzidos numa
assombrosa variedade de formatos. É como se cada casa fosse um coletivo de artistas que
inventasse seu próprio estilo estético.

Algumas dessas cerâmicas domésticas evocam corpos de mulheres; e, entre outros itens
mais comumente achados, há estatuetas femininas de argila. Modelos de casas e minúsculas
réplicas de móveis e utensílios para comer também sobreviveram — representações em
miniatura de mundos sociais perdidos, nos quais de novo se sobressaía o papel das
mulheres.33 Tudo isso nos revela um pouco da atmosfera cultural desses lares (e é fácil
entender por que Marija Gimbutas, cujas sínteses da pré-história eurasiana já discutimos,
considerava a cultura Cucuteni-Tripolye parte da “Europa Antiga”, com raízes culturais que
remontavam às primeiras sociedades cultivadoras na Anatólia e no Oriente Médio). No
entanto, de que modo essas famílias se juntaram para formar os grandes arranjos concêntricos
que caracterizam a feição própria dos megassítios ucranianos?

Embora a impressão inicial desses sítios seja de rígida uniformidade, de um circuito
fechado de interação social, um exame mais detido revela constantes desvios em relação à
norma. Os moradores de uma casa às vezes optavam por se juntar em grupos de três a dez
famílias. Valas ou poços demarcavam seus limites. Em determinados locais, os grupos
familiares se aglutinam em vizinhanças que se estendem desde o centro até o perímetro
urbano, formando distritos ou bairros residenciais maiores. Cada qual tinha acesso a pelo
menos uma casa de reuniões, uma edificação maior do que uma habitação comum e na qual
um setor mais amplo da população podia se encontrar periodicamente para atividades das
quais não temos a menor ideia (reuniões políticas? Processos de justiça? Festas sazonais?).34

A meticulosa investigação arqueológica mostra como a aparente uniformidade dos
megassítios ucranianos foi implantada de baixo para cima, por meio de processos locais de
tomada de decisões.35 Isso só pode significar que os membros de cada casa — ou, pelo
menos, os representantes de vizinhanças — compartilhavam determinada concepção do
assentamento como um todo. Podemos também inferir com segurança que esse
enquadramento baseava-se na imagem de um círculo e em suas propriedades de
transformação. Para entendermos como os cidadãos aplicavam essa imagem mental na
prática, traduzindo-a numa realidade social manejável em tamanha escala, não podemos nos
fundar apenas na arqueologia. Felizmente, a emergente disciplina da etnomatemática nos
mostra como um sistema assim poderia ter funcionado. O caso mais esclarecedor que
conhecemos é o dos assentamentos tradicionais bascos nos planaltos do departamento francês
dos Pireneus-Atlânticos.



Essas sociedades bascas modernas — aninhadas no extremo sudoeste da França —
também concebem suas comunidades com uma forma circular, como se estivessem
circundadas por montanhas, e agem assim de maneira a ressaltar a equivalência ideal de casas
e unidades familiares. Obviamente, as ordenações sociais dessas comunidades atuais não
devem ser as mesmas das encontradas na antiga Ucrânia. Ainda assim, constituem uma
excelente ilustração de como os arranjos circulares podem fazer parte de projetos
deliberadamente igualitários, nos quais “todos têm vizinhos à esquerda e vizinhos à direita.
Ninguém vem primeiro, e ninguém vem por último”.36

Na comuna de Sainte-Engrâce, por exemplo, o padrão circular do vilarejo também é um
modelo dinâmico que serve como dispositivo de contagem, a fim de assegurar o revezamento
sazonal de tarefas e obrigações. A cada domingo, uma família leva dois pães para serem
abençoados na igreja local, depois comem um deles e dão o outro de presente para o
“primeiro vizinho” (o da casa à direita); na semana seguinte, esse vizinho fará o mesmo com
a casa à sua direita, e assim por diante em sentido horário, de modo que, numa comunidade
de cem lares, cerca de dois anos são necessários para completar o círculo.37

Como costuma ocorrer, há nessa ordenação toda uma cosmologia, uma teoria da condição
humana, por assim dizer: os pães são considerados como “sêmen”, algo que infunde vida; já
o cuidado dos mortos e dos moribundos move-se em sentido anti-horário. Mas o sistema
também constitui uma base para a cooperação econômica. Se, por algum motivo, uma das
famílias não pode cumprir suas obrigações no momento designado, um meticuloso sistema de
substituição é acionado, com os primeiros, segundos e até terceiros vizinhos tomando seu
lugar. Esse sistema também serve de modelo para quase todas as formas de cooperação. O
mesmo sistema de “primeiros vizinhos” e de substituição, com o mesmo modelo serial de
reciprocidade, é usado para realizar qualquer coisa que exija mais pessoas do que uma única
família pode prover — desde a semeadura e a colheita até a produção de queijo e o abate de
porcos. Assim sendo, as famílias não podem simplesmente programar as suas tarefas diárias
em conformidade apenas com as próprias necessidades. Também precisam levar em conta as
suas obrigações para com os vizinhos, que por sua vez têm suas próprias obrigações para com
as outras casas, e assim por diante. Quando levamos em conta que algumas tarefas — como a
condução de rebanhos aos pastos de maior altitude, ou a extração de leite, tosquia e guarda
dos animais — podem exigir o esforço conjunto de dez habitações familiares diferentes, e
que é preciso conciliar o agendamento de numerosos e variados compromissos, começamos a
ter uma ideia da complexidade envolvida.

Em outras palavras, essas economias “simples” quase nunca são de fato simples. Muitas
vezes envolvem desafios logísticos de notável complexidade, superados por meio de
intricados sistemas de ajuda mútua — tudo isso sem nenhuma necessidade de controle ou
administração centralizados. Os moradores das aldeias bascas dessa região são igualitaristas
explícitos, e fazem questão de afirmar que todas as família em última análise são equivalentes



e têm as mesmas responsabilidades; porém, em vez de se governarem por meio de
assembleias comunitárias (como aquelas famosas criadas por gerações passadas de aldeões
bascos em locais como Guernica), recorrem a princípios matemáticos de rotatividade,
substituição serial e alternância. O resultado final, porém, é o mesmo, e o sistema é flexível o
suficiente para que alterações no número de famílias ou na capacidade de seus membros
individuais sejam levadas em conta, assegurando que as relações igualitárias sejam
preservadas no longo prazo, com ausência quase total de conflitos internos.

Não há razão para supor que um sistema desse tipo funcionaria apenas em pequena escala:
uma aldeia com cem habitações familiares já ultrapassa o limite cognitivo de 150 pessoas
proposto por Dunbar (a quantidade de relacionamentos estáveis e confiáveis que
conseguimos manter em nossa cabeça, antes de — segundo Dunbar — sermos obrigados a
nomear chefes e administradores para cuidar dos assuntos coletivos); e as aldeias e os
vilarejos bascos costumavam ser bem maiores do que isso. Assim podemos ao menos
entrever — num contexto diferente — como esses sistemas igualitários poderiam funcionar
em comunidades de várias centenas ou mesmo milhares de domicílios familiares. Voltando
aos megassítios ucranianos, não há como negar que muita coisa permanece obscura. Por volta
de meados do quarto milênio a.C., a maioria desses sítios estava quase abandonada. Não
sabemos o que ocorreu. O que eles nos revelam, entretanto, é relevante: uma comprovação de
que organizações extremamente igualitárias eram viáveis numa escala urbana.38 Levando isso
em conta, podemos examinar com um novo olhar alguns casos mais conhecidos de outras
partes da Eurásia. A começar pela Mesopotâmia.



A MESOPOTÂMIA E A DEMOCRACIA “NÃO-TÃO-PRIMITIVA”

“Mesopotâmia” significa “terra entre rios”. Por vezes, os arqueólogos também se referem a
essa região como um “polo de cidades”.39 Suas planícies aluviais compõem a árida paisagem
do sul do Iraque, transformando-se em áreas pantanosas quando se aproximam da foz no
golfo Pérsico.40 A vida urbana nessa região remonta pelo menos a 3500 a.C. Nas terras mais
setentrionais entre o Tigre e o Eufrates, onde os rios correm por planícies irrigadas por
chuvas, a história das cidades talvez seja ainda mais antiga, para além de 4000 a.C.41

Ao contrário dos megassítios ucranianos, ou das cidades da Idade do Bronze no vale do
Indo (às quais retornaremos em breve), a Mesopotâmia fazia parte da memória moderna antes
de qualquer arqueólogo encostar uma pá num de seus aterros antiquíssimos.42 Qualquer um
que leu a Bíblia ouviu falar dos reinos da Babilônia e da Assíria; e na época vitoriana, no
auge do imperialismo, estudiosos bíblicos e orientalistas começaram a escavar os sítios
mencionados nas escrituras, como Nínive e Nemrod, na expectativa de descobrir cidades
governadas por figuras lendárias como Nabucodonosor, Senaqueribe ou Tiglate-Pileser. E de
fato as encontraram, mas nesses locais e em outros também fizeram descobertas ainda mais
espetaculares, como uma estela de basalto exumada em Susa, no oeste do Irã; em Nínive,
tabuletas de argila com versões da Epopeia de Gilgamesh, um mítico governante de Uruk; e a
necrópole real de Ur, onde reis e rainhas não citados na Bíblia foram sepultados com tesouros
impressionantes e os restos mortais de seus atendentes sacrificados por volta de 2500 a.C.

E as surpresas não pararam por aí. As ruínas mais antigas de cidades e reinos — incluindo
a necrópole real de Ur — pertenciam a uma cultura desconhecida e que não consta das
escrituras bíblicas: a dos sumérios, que falavam uma língua sem vínculos com a família
linguística semita da qual derivam o hebraico e o árabe.43 (Na verdade, assim como no caso
do basco, não há consenso quanto à família linguística do sumério.) As primeiras décadas de
escavações arqueológicas na região, no final do século XIX e início do XX, em geral
confirmaram uma esperada associação da antiga Mesopotâmia com regimes imperiais e
monárquicos. E, ao menos à primeira vista, os sumérios não pareciam ser uma exceção.44 Na
verdade, confirmavam a regra. Tão grande foi o interesse do público pelas descobertas feitas
em Ur que, na década de 1920, a revista Illustrated London News (a “janela para o mundo”
da Inglaterra) dedicou nada menos do que trinta matérias sobre a escavação das sepulturas
reais comandadas por Leonard Woolley.

Tudo isso reforçou a imagem popular da Mesopotâmia como uma civilização urbana,
monárquica e aristocrática — excitação que se combinou à empolgação de descobrir a
“verdade” por trás das escrituras bíblicas (“Ur dos caldeus”, além de ser uma cidade suméria,
aparece no Antigo Testamento como o local de nascimento do patriarca Abraão). Entretanto,
uma das principais realizações da arqueologia e epigrafia modernas foi reformular por



completo essa imagem e mostrar que, na realidade, a Mesopotâmia nunca foi uma eterna
“terra de reis”. A verdadeira história é bem mais complexa.

Nas mais antigas cidades da Mesopotâmia — as do quarto e início do terceiro milênio a.C.
— não foi encontrada nenhuma evidência clara de monarquia. Alguém poderia argumentar
que é difícil determinar com certeza que algo não existe. Contudo, sabemos muito bem como
seriam os indícios de monarquia nessas cidades, pois meio milênio depois (por volta de 2800
a.C.), eles começam a pipocar por todos os lados: palácios, sepulturas aristocráticas e
inscrições reais, além de muralhas nas cidades defendidas por milícias organizadas. No
entanto, o nascimento das cidades e dos elementos básicos da vida civil mesopotâmica — os
antigos elementos básicos da sociedade urbana — ocorreu bem antes desse período chamado
de “Dinástico Inicial”.

Entre esses elementos urbanos originais, alguns foram equivocadamente caracterizados
como inovações de um regime monárquico, como a instituição chamada pelos historiadores
de “corveia” — o trabalho compulsório em projetos públicos realizado periodicamente por
cidadãos livres. A corveia sempre foi tida como uma forma de tributo extraído por
governantes poderosos, como impostos pagos em serviços. De uma perspectiva
mesopotâmica, porém, a corveia já era um costume muito antigo. Tanto quanto a
humanidade. O relato mítico do dilúvio conhecido como Atrahasis — o protótipo da história
de Noé no Antigo Testamento — conta como os deuses haviam criado as pessoas para que
lhes servissem por meio da corveia. Os deuses da Mesopotâmia tinham um inusitado espírito
prático e, no princípio, tinham eles próprios trabalhado. Quando se cansaram de abrir canais
de irrigação, criaram divindades secundárias para que se ocupassem disso, mas estas também
acabaram se rebelando e — tendo mais sorte do que Lúcifer no Céu — conseguiram que os
deuses os atendessem e criassem os seres humanos.45

Ninguém escapava da corveia. Até mesmo os mais poderosos governantes mesopotâmicos
de épocas posteriores tinham de carregar um cesto com barro até o canteiro de obras de
templos importantes. O termo sumério para corveia, dubsig, faz referência a esse cesto e é
grafado com um pictograma que mostra uma pessoa erguendo o cesto para colocá-lo sobre a
cabeça, como fazem os reis em monumentos do tipo do Relevo de Ur-Nanshe, entalhado por
volta de 2500 a.C. Os cidadãos livres prestavam serviços de dubsig durante semanas ou
mesmo meses. E, quando o faziam, até funcionários e administradores graduados se
esfalfavam ao lado de artesãos, pastores ou lavradores. Mais tarde os reis passaram a ter o
poder de conceder isenções, permitindo que os ricos pagassem uma taxa ou empregassem
outros para fazer o trabalho no lugar deles. Ainda assim, todos contribuíam de alguma
forma.46

Os hinos dos reis descrevem os “rostos alegres” e os “corações jubilantes” de quem
cumpria a obrigação da corveia. Sem dúvida há muito de propaganda aí, mas é claro que,



mesmo nas épocas de monarquia e império, esses projetos sazonais eram realizados numa
atmosfera festiva, com os trabalhadores sendo recompensados com pão, cerveja, tâmaras e
carne em abundância. Havia também algo do espírito de Carnaval: eram ocasiões em que a
ordem moral da cidade virava de ponta-cabeça, e desapareciam as diferenças entre os
cidadãos. Os “Hinos de Gudea” — nome do governante (ensi) da cidade-Estado de Lagash —
transmitem algo da atmosfera em que ocorriam. Datados do final do terceiro milênio a.C.,
exaltam a restauração de um templo denominado Eninnu, a Casa de Ningirsu, a divindade
protetora da cidade:

As mulheres não carregam cestos,
só os grandes guerreiros ergueram-lhe
a edificação; o látego não zuniu;
a mãe não puniu a criança (desobediente);
O general,
O coronel,
O capitão,
(e) o recruta,
eles (todos) partilharam igualmente o trabalho,
e de fato a supervisão foi (como)
lã macia em suas mãos.47

Entre os benefícios mais duradouros para a cidadania como um todo estava o cancelamento
das dívidas pelo governante.48 As ocasiões de mobilização para a corveia eram vistas como
momentos de absoluta igualdade perante os deuses — quando até mesmo os escravizados
podiam se colocar no mesmo nível de seus senhores —, assim como momentos em que a
cidade imaginária tornava-se tangível, já que os habitantes se despiam de suas identidades
cotidianas como padeiros ou taberneiros ou moradores desse ou daquele bairro — ou, mais
tarde, como generais ou escravos —, e por um breve período se juntavam e se tornavam “o
povo” de Lagash, ou Kish, Eridu ou Larsa, enquanto construíam ou reformavam uma parte da
cidade ou da rede de canais de irrigação que a sustentava.

Se, ao menos em parte, assim se formaram as cidades, não é possível relegar essas
festividades a meros espetáculos simbólicos. Além disso, havia outras instituições que
também se acredita terem surgido na época pré-dinástica e que garantiam aos cidadãos
comuns um papel relevante no governo. Até o governante mais autocrático das cidades-
Estado posteriores tinha de prestar contas a uma variedade de conselhos municipais e de
comissões e assembleias de bairros — das quais com frequência as mulheres também
participavam ao lado dos homens.49 Os “filhos e filhas” de uma cidade tinham voz ativa e
influenciavam desde a tributação até a política externa. Essas assembleias urbanas talvez não
fossem tão poderosas quanto as da Grécia antiga — por outro lado, a escravidão não era tão
desenvolvida na Mesopotâmia, nem as mulheres eram excluídas da política na mesma
medida.50 Na correspondência diplomática, também aparecem menções ocasionais a grupos
que se insurgiam contra governantes ou políticas impopulares, muitas vezes com êxito.



O termo empregado pelos estudiosos modernos para designar esse estado de coisas é
“democracia primitiva”. Não é uma expressão muito boa, pois não há nenhum motivo
específico para achar que essas instituições eram de alguma forma grosseiras ou pouco
sofisticadas. Pode-se dizer que o uso persistente dessa denominação de caráter tão peculiar
pelos pesquisadores inibiu uma discussão mais ampla, que permanece restrita ao campo
especializado da assiriologia, do estudo da Mesopotâmia e de seu legado escrito em
caracteres cuneiformes. Convém agora examinar o argumento e algumas de suas implicações.

A ideia de que na Mesopotâmia havia uma “democracia primitiva” foi proposta na década
de 1940 pelo historiador e assiriólogo dinamarquês Thorkild Jacobsen.51 Atualmente, os
especialistas nessa disciplina ampliaram ainda mais essa ideia. Os conselhos distritais e as
assembleias de anciãos — representando os interesses dos públicos urbanos — não eram
típicos apenas das primeiras cidades mesopotâmicas, como pensava Jacobsen; também há
evidências deles em todos os períodos posteriores da história da região, prolongando-se até à
época dos impérios assírio, babilônico e persa, cuja memória foi preservada na Bíblia.

Os conselhos populares e as assembleias de cidadãos (em sumério, ukkin; em acádio,
puhrum) eram elementos estáveis de governo não só nas cidades da Mesopotâmia, mas
também em suas colônias (como o karum assírio antigo de Kanesh, na Anatólia) e nas
sociedades urbanas de povos vizinhos, como os hititas, fenícios, filisteus e israelitas.52 Na
verdade, é quase impossível encontrar uma cidade em qualquer parte do Oriente Próximo
antigo que não conhecesse algo equivalente a uma assembleia popular — ou mesmo, com
frequência, a várias delas (por exemplo, uma para representar os interesses dos “jovens”, e a
outra, dos “idosos”). Isso valia inclusive para áreas como a estepe síria e o norte da
Mesopotâmia, onde havia arraigadas tradições monárquicas.53 Enfim, sabemos muito pouco a
respeito do funcionamento e da composição dessas assembleias, e por vezes até mesmo do
local em que se reuniam.54 Muito provavelmente um observador originário da Grécia antiga
poderia descrever algumas dessas cidades como democráticas, outras como oligárquicas, e
outras ainda como uma mescla de princípios democráticos, oligárquicos e monárquicos. Mas,
na maioria dos casos, os especialistas não podem afirmar nada de definitivo.

Alguns dos indícios mais claros vêm do período entre o século IX a.C. e o VII a.C. Desde a
época bíblica, imperadores assírios como Senaqueribe e Assurbanipal destacaram-se por sua
brutalidade, erigindo monumentos em que se jactavam do modo implacável que reprimiam os
movimentos rebeldes. Por outro lado, no trato com os súditos leais eram surpreendentemente
tolerantes, muitas vezes concedendo autonomia total a entidades cidadãs encarregadas de
decisões coletivas.55 Sabemos disso porque os governantes de locais afastados da corte
assíria, nas grandes cidades do sul da Mesopotâmia — Babilônia, Nipur, Uruk, Ur etc. —, se
correspondiam com seus superiores. Muitas dessas cartas foram recuperadas pelos
arqueólogos durante a escavação dos arquivos reais na antiga capital imperial de Nínive.
Nesses comunicados, os governantes das cidades mantinham a corte informada das decisões



tomadas pelos conselhos cívicos. Assim ficamos sabendo da “vontade do povo” em questões
que iam da política externa à eleição dos governantes; e também que, por vezes, as entidades
cidadãs resolviam as questões a seu modo, recrutando soldados ou cobrando taxas para
projetos cívicos, e até jogando seus superiores uns contra os outros.

As comissões de bairro (em acádio, babtum, a partir da palavra para “portão”) eram ativas
na administração local, e por vezes parecem ter reproduzido, em ambiente urbano, certos
aspectos da governança aldeã ou tribal.56 Ao que tudo indica, os julgamentos de homicídios,
os divórcios e as disputas sobre propriedades quase sempre ficavam nas mãos dos conselhos
urbanos. Textos encontrados em Nipur nos proporcionam detalhes sobre a composição de
uma dessas assembleias, convocada para atuar como júri num caso de homicídio. Entre seus
membros havia um caçador de aves, um ceramista, dois jardineiros e um soldado a serviço de
um templo. Sobre a Atenas do século V a.C., o intelectual trinitino C. L. R. James certa vez
comentou que “até os cozinheiros podiam governar”. Na Mesopotâmia, ou ao menos em
partes dela, isso era literalmente verdadeiro: a condição de trabalhador manual não constituía
empecilho para que a pessoa participasse diretamente das decisões judiciais e políticas.57

O governo participativo nas cidades da antiga Mesopotâmia era organizado em vários
níveis, desde vizinhanças — às vezes definidas segundo linhas étnicas ou profissionais — até
distritos urbanos maiores e, por fim, a cidade como um todo. Os interesses de cada cidadão
podiam ser representados em todos os níveis, mas nos textos que sobreviveram há poucos
detalhes sobre o funcionamento na prática desse sistema de governo urbano. Os historiadores
atribuem essa falta de informações ao papel crucial das assembleias, que atuavam em vários
níveis e conduziam suas deliberações (a respeito de disputas de propriedades, divórcios,
heranças, acusações de roubo ou assassinato etc.) em grande parte de forma independente do
governo central e sem sua permissão por escrito.58

Embora os arqueólogos em termos gerais concordem com os historiadores, faz sentido
indagar de que modo a arqueologia poderia lançar uma luz própria sobre essas questões
políticas. Uma das respostas vem do sítio de Mashkan-shapir, um centro importante sob os
reis de Larsa, por volta de 2000 a.C. Assim como a maioria das cidades da Mesopotâmia, a
paisagem urbana de Mashkan-shapir era dominada por um templo principal — nesse caso
dedicado a Nergal, a divindade do mundo subterrâneo — que se elevava imponente sobre
uma plataforma de zigurate; no entanto, um abrangente levantamento arqueológico do porto,
dos portões e dos distritos residenciais da cidade revelou uma distribuição
surpreendentemente uniforme da riqueza, da produção artesanal e dos instrumentos
administrativos em todos os cinco principais distritos, não havendo nenhum centro de poder
mercantil ou político que se destacasse dos demais.59 No que se referia aos assuntos
cotidianos, os moradores das cidades (mesmo em monarquias) em grande parte se
autogovernavam, presumivelmente como sempre haviam feito antes do aparecimento dos
reis.



Também era possível a situação contrária. Por vezes, um governante autoritário vindo de
fora fazia a vida urbana retroceder. Foi o caso da dinastia amorita dos Lim — Yaggid-Lim,
Yahudun-Lim e Zimri-Lim —, que dominou grande parte do Eufrates sírio na mesma época
em que Mashkan-shapir prosperava no extremo sul. Os Lim decidiram instalar seu centro de
operações na antiga cidade de Mari (atual Tell Hariri, no trecho sírio do Eufrates) e ocupar as
edificações governamentais existentes em seu centro. A chegada dos Lim parece ter
desencadeado um êxodo maciço da população de Mari, que se dispersou por povoados
menores ou, juntando-se a pastores itinerantes, por toda a estepe síria. Antes do saque de
Mari por Hamurabi da Babilônia, em 1761 a.C., a última “cidade” dos reis amoritas nada
mais continha do que a residência real, o harém, os templos adjacentes e um punhado de
edifícios públicos.60

Uma correspondência escrita nesse período comprova a antipatia entre uma monarquia
arrivista desse tipo e o poder estabelecido das assembleias urbanas. Cartas enviadas a Zimri-
Lim por Terru — senhor da antiga capital hurrita de Urkesh (atual Tell Mozan) — retratam
sua impotência diante dos conselhos e assembleias da cidade. Em certa ocasião, Terru conta a
Zimri-Lim: “Como estou sujeito à vontade de meu senhor, os moradores da vila me
desprezam, e duas ou três vezes escapei por pouco da morte nas mãos deles”. Assim responde
o rei em Mari: “Não sabia que os moradores de sua vila o desprezam por minha causa. Você
pertence a mim, mesmo que a vila de Urkesh pertença a outro”. Tudo isso chegou ao fim
quando Terru confessou que fora obrigado a fugir por causa da opinião pública (“a boca de
Urkesh”) e a buscar abrigo numa vila próxima.61

Portanto, longe de dependerem de governantes para gerenciar a vida urbana, a maioria dos
moradores de cidades estava organizada em unidades autônomas, capazes de se governar e de
reagir a superiores injuriosos, fosse expulsando-os, fosse abandonando eles mesmos a cidade.
Nada disso responde necessariamente ao questionamento de “qual era a natureza do governo
nas cidades mesopotâmicas antes do surgimento da realeza” (embora seja muito sugestivo).
Em vez disso, as respostas dependem, numa medida um tanto preocupante, de descobertas
feitas num único sítio: a cidade de Uruk — a atual Warka, e a Erech da Bíblia —, cuja
mitologia posterior inspirou a busca original de Jacobsen por uma “democracia primitiva”.62



COMO TEVE INÍCIO A HISTÓRIA (ESCRITA) E, PROVAVELMENTE, A EPOPEIA (ORAL): OS GRANDES

CONSELHOS NAS CIDADES E OS PEQUENOS REINOS NAS MONTANHAS

Em 3300 a.C., Uruk era uma aglomeração urbana com cerca de duzentos hectares, bem
maior do que as cidades vizinhas na planície aluvial do sul da Mesopotâmia. As estimativas
de sua população nessa época variam entre 20 mil e 50 mil moradores. As primeiras áreas
residenciais acabaram recobertas por edificações posteriores, um processo que continuou até
a época de Alexandre Magno, no século IV a.C.63 É bem possível que os caracteres
cuneiformes tenham sido inventados em Uruk por volta de 3300 a.C., e podemos acompanhar
suas etapas iniciais em tabuletas numéricas e outras modalidades de registros administrativos.
A essa altura, os caracteres eram empregados sobretudo na contabilidade dos templos.64

Milhares de anos depois, foi também nos templos de Uruk que a escrita cuneiforme afinal se
tornou obsoleta, mas já se aperfeiçoara o suficiente para registrar, entre outras coisas, as
primeiras obras literárias e os primeiros códigos de leis do mundo.

O que sabemos a respeito da cidade original de Uruk? No final do quarto milênio a.C.,
contava com uma acrópole, ocupada em grande parte por um distrito público elevado
chamado de Eanna, a “Casa do Céu”, dedicada à deusa Inanna. E em seu topo erguiam-se
nove edificações monumentais, das quais restam apenas os alicerces de calcário importado,
além de pedaços de escadarias e de salões com colunas e decorados com mosaicos coloridos.
Originalmente, os telhados desses amplos edifícios cívicos deviam ser feitos de madeiras
exóticas, trazidas em barcaças fluviais desde a “Floresta dos Cedros” da Síria, que constituem
o pano de fundo da Epopeia de Gilgamesh mesopotâmica.

Para o historiador da vida urbana, Uruk continua a ser um caso intrigante. Como um
megassítio ucraniano invertido, em sua disposição arquitetônica mais antiga exibe apenas um
centro sem as áreas circundantes, pois não sabemos quase nada sobre os bairros residenciais
em torno da acrópole, ignorados pelos primeiros escavadores do sítio. Em outras palavras,
vislumbramos algo do setor público da cidade, mas ainda não temos um setor privado que nos
ajude a defini-lo. De qualquer forma, só nos resta avançar com o que dispomos.

Quase todos esses edifícios públicos parecem ter sido grandes salões para reuniões
comunitárias, nitidamente inspirados na planta dos domicílios familiares comuns, mas
erguidos como moradas dos deuses.65 Havia também um Grande Paço abrangendo uma
enorme praça rebaixada, medindo cinquenta metros, inteiramente rodeada por duas fileiras de
bancos e dotada de canais de água para irrigação das árvores e jardins que proporcionavam
uma sombra conveniente durante as reuniões ao ar livre. Esse tipo de arranjo — uma série de
magníficos templos abertos ao lado de espaços apropriados para reuniões públicas — é
exatamente o que se poderia esperar caso Uruk fosse governada por uma assembleia popular;



e, como enfatizou Jacobsen, a epopeia de Gilgamesh (que começa na Uruk pré-dinástica) de
fato menciona tais assembleias, entre as quais uma especialmente reservada aos jovens.

Num paralelo óbvio, a ágora ateniense na época de Péricles (século V a.C.) também estava
repleta de templos públicos, mas as assembleias democráticas ocorriam num espaço aberto
conhecido como a Pnyx, uma colina baixa dotada de plateia para os membros do Conselho
dos Quinhentos, nomeados — por sorteio e de forma rotativa — para conduzir os assuntos
cotidianos da cidade (todos os outros cidadãos ficavam de pé). As assembleias na Pnyx
podiam reunir de 6 mil a 12 mil pessoas, em grupos formados por homens adultos livres
escolhidos entre provavelmente um quinto da população total da cidade. O Grande Paço de
Uruk é bem maior e, embora não tenhamos ideia de qual era a população da cidade em,
digamos, 3500 a.C., é difícil imaginar que chegasse perto da população da Atenas clássica.
Isso sugere um grau mais amplo de participação, o que faria sentido se as mulheres não
fossem excluídas por completo, e se a Uruk inicial, tal como Atenas mais tarde, considerasse
cerca de 30% de seus habitantes como estrangeiros residentes, sem direto ao voto, e até 40%
como escravizados.

Muito disso permanece sendo mera especulação, mas está claro que, em épocas
posteriores, ocorreram mudanças. Por volta de 3200 a.C., os edifícios públicos originais do
santuário em Eanna foram demolidos e cobertos com entulho, e a paisagem sagrada foi
reformulada ao redor de uma série de pátios fechados e de zigurates. Em 2900 a.C., há
indícios de que os reis de cidades-Estado rivais se enfrentaram em batalhas pelo controle de
Uruk e, em função disso, uma muralha com nove metros de espessura (cuja construção foi
mais tarde atribuída a Gilgamesh) foi erguida no perímetro urbano. Alguns séculos depois, os
governantes da cidade mudaram-se para a vizinhança dos deuses e deusas, construindo seus
palácios na entrada da Casa do Céu e entalhando os próprios nomes em seus muros
sagrados.66

De novo, ainda que as evidências de governos democráticos sejam sempre um tanto
ambíguas (alguém seria capaz de adivinhar o que se passava na Atenas do século V a.C. com
base apenas em indícios arqueológicos?), os sinais de um governo monárquico, quando
aparecem, são inconfundíveis.

O que de fato notabilizou Uruk foi a escrita. Trata-se da primeira cidade sobre a qual temos
registros escritos abundantes, e alguns desses documentos remontam ao período anterior à
monarquia. Infelizmente, embora possam ser lidos, são extraordinárias as dificuldades para
interpretá-los.

Na maioria, são tabuletas com caracteres cuneiformes recuperadas de depósitos de lixo
escavados nas fundações da acrópole, e só nos proporcionam um vislumbre da vida urbana.
Quase todas são documentações burocráticas, registrando transações de bens e serviços. Há
também “textos escolares” compostos de listas de sinais, copiados por escribas que se



familiarizavam com o léxico administrativo-padrão da época. O valor histórico dessas listas é
duvidoso, pois é plausível que os escribas tivessem de escrever todo tipo de sinais
cuneiformes — obtidos pela pressão de um estilete de junco na argila úmida — pouco
utilizados na prática. Esse aprendizado talvez fizesse parte do que se considerava uma
formação adequada na época.67

Ainda assim, a mera existência de uma escola de escribas que gerenciavam relações
complexas entre pessoas, animais e coisas nos revela que as imensas “moradas dos deuses”
não eram usadas apenas para rituais coletivos. Havia bens e atividades a serem administrados,
e um corpo de cidadãos que aperfeiçoou técnicas pedagógicas que logo se tornaram
essenciais a essa forma particular de vida urbana e que permanecem conosco até hoje. Para se
ter uma ideia de como se tornaram difundidas algumas dessas inovações, basta lembrar que
qualquer leitor deste livro muito provavelmente aprendeu a ler numa sala de aula, sentado em
carteiras, diante de um professor que segue um currículo padronizado. Essa forma um tanto
rígida de aprendizado foi uma inovação da Suméria, e agora pode ser encontrada em quase
todos os cantos do mundo.68

Então, o que podemos dizer a respeito dessas moradas dos deuses? Antes de tudo, é
evidente que, em muitos aspectos, pareciam-se mais com fábricas do que com igrejas. De
acordo com as evidências, até a mais antiga delas podia mobilizar uma quantidade
significativa de mão de obra, e contava com oficinas e depósitos de matérias-primas. Alguns
detalhes do modo como se organizavam esses templos sumérios ainda estão entre nós, como
a quantificação do esforço humano em cargas de trabalho e unidades de tempo padronizadas.
Em todas as suas contagens — até mesmo de dias, meses e anos —, os sumérios empregavam
um sistema de numeração sexagesimal (baseado em 60), do qual em última análise deriva
(através de muitas e variadas vias de transmissão) o nosso próprio sistema.69 E em seus
registros contábeis encontramos as sementes iniciais da indústria, das finanças e da
burocracia modernas.

Nem sempre dá para determinar quem eram exatamente esses trabalhadores dos templos,
ou mesmo que tipo de gente estava sendo organizada dessa forma, alimentada e tendo sua
produção contabilizada — estavam vinculados ao templo em caráter permanente, ou eram
cidadãos comuns prestando serviços anuais de corveia? —, mas a presença de crianças sugere
que ao menos parte deles talvez morasse no local. Nesse caso, muito provavelmente isso
ocorria porque não tinham outro lugar para ir. Se pudermos nos basear nos templos sumérios
posteriores, essa força de trabalho abrangia uma enorme variedade de indigentes urbanos:
viúvas, órfãos e outros tantos indivíduos fragilizados por dívidas, crimes, conflitos, pobreza,
doenças ou incapacidades físicas e mentais, que encontravam no templo um local de refúgio e
apoio.70

Por ora, contudo, ressaltemos apenas a notável diversidade de atividades realizadas nas
oficinas desses templos, tal como documentado em tabuletas com caracteres cuneiformes —



entre elas a primeira produção em grande escala de laticínios e de lã, bem como a de pão
fermentado, cerveja e vinho, embalados de forma padronizada em locais designados. Cerca
de oitenta variedades de peixe — de água doce e salgada — constam dos relatórios
administrativos, juntamente com os respectivos produtos alimentícios e óleos, preservados e
guardados em armazéns. Daí podemos deduzir que uma importante função econômica desse
setor dos templos era a de coordenação da mão de obra em momentos cruciais do ano, além
de manter o controle de qualidade de itens processados que se distinguiam daqueles
confeccionados nas residências comuns.71

Esse tipo específico de trabalho, ao contrário da manutenção de diques de irrigação e da
construção de estradas e barragens, costumava ser realizado sob um controle administrativo
centralizado. Em outros termos, nas etapas iniciais da vida urbana na Mesopotâmia, aquilo
que comumente imaginaríamos como de alçada do Estado (como obras públicas e relações
internacionais) era gerenciado quase sempre por assembleias locais ou municipais, enquanto
os procedimentos burocráticos de cima para baixo restringiam-se ao que hoje chamaríamos
de esfera econômica ou de mercadorias.72

Claro que os habitantes de Uruk não tinham um conceito explícito de “economia” — na
verdade, isso só surgiu em tempos bem recentes. Para os sumérios, o propósito final de todas
essas fábricas e oficinas era assegurar aos deuses e deusas da cidade uma morada ilustre onde
pudessem receber oferendas de alimentos, vestes finas e cuidados, o que também implicava
prover o culto dessas divindades e organizar suas festividades. Essa última atividade
provavelmente está ilustrada no chamado Vaso de Uruk, um dos poucos exemplos
remanescentes da arte narrativa dessa época inicial, cuja decoração entalhada mostra vários
homens nus idênticos, desfilando atrás de uma figura masculina maior e adentrando o
precinto do templo da deusa Inanna, com oferendas trazidas de campos cultivados, pomares e
rebanhos.73

Não se sabe com certeza quem está sendo representado pela figura dominante — o
“homem de Uruk”, como por vezes é chamado na literatura. De acordo com a história muito
posterior contada na Epopeia de Gilgamesh, que se passa em Uruk, um dos líderes da
assembleia de jovens conseguiu se alçar à posição de lugal, ou rei — porém, se ocorreu algo
assim, não há vestígio disso nos registros escritos do quarto milênio a.C., pois foram
descobertas listas com os altos funcionários de Uruk, datadas do mesmo período, e lugal não
consta delas. (O termo somente aparece bem mais tarde, por volta de 2600 a.C., numa época
em que já havia palácios e outros sinais claros de realeza.) Não há razão para supor que a
monarquia — cerimonial ou de outro tipo — desempenhasse papel relevante nas primeiras
cidades do sul da Mesopotâmia. Na verdade, é bem o contrário.74

No entanto, também é óbvio que essas primeiras inscrições nos proporcionam um
vislumbre muito limitado da vida urbana. Sabemos algo sobre a produção em escala de
roupas de lã e de outros artigos nos templos; também podemos inferir que — de um modo ou



de outro — esses artigos eram trocados por madeira, metal e pedras preciosas que não se
encontravam nos vales fluviais, mas eram abundantes nos planaltos circunvizinhos. Pouco
conhecemos a respeito da organização de tal intercâmbio nesse período inicial, mas as
evidências arqueológicas revelam que Uruk vinha estabelecendo colônias, microversões de si
mesma, em pontos estratégicos das rotas mercantis. Essas colônias parecem ter sido ao
mesmo tempo entrepostos comerciais e centros religiosos, e vestígios delas foram
encontrados ao norte nos montes Tauro e, ao leste, na cordilheira de Zagros, no atual Irã.75

Essa “expansão de Uruk”, conforme referida na literatura arqueológica, é intrigante.
Embora não existam indícios materiais de conquista violenta, armamentos ou fortificações,
parece ter havido um esforço para transformar — na verdade, colonizar — as vidas dos povos
adjacentes, e disseminar os novos costumes da existência urbana, o que os emissários de
Uruk parecem ter feito com zelo quase missionário. Novos templos foram erguidos e, com
eles, novos tipos de vestuário, laticínios, vinhos e artigos de lã passaram a se difundir entre as
populações locais. Ainda que os produtos em si não fossem uma novidade completa, o que os
templos introduziram foi o princípio da padronização: das fábricas-templos saíam produtos
em embalagens uniformizadas, cuja pureza e qualidade eram garantidas pela morada dos
deuses.76

Em certo sentido, todo esse processo era colonialista, e não foi aceito sem oposição. Na
verdade, não podemos entender de fato o surgimento daquilo que passamos a chamar de
“Estado” — e, em especial, aristocracias e monarquias — fora do contexto mais amplo dessa
reação.

Nesse sentido, talvez o sítio mais esclarecedor seja o de Arslantepe, a “Colina do Leão”, na
planície Malatya do leste da Turquia. Na época em que Uruk tornava-se uma cidade grande,
Arslantepe se estabelecia como um centro regional de relativa importância onde o trecho
superior do Eufrates toma a direção dos montes Antitauro, fontes abundantes de metal e
madeira. É possível que o sítio tenha surgido como uma espécie de feira mercantil sazonal; a
quase mil metros de altitude, provavelmente ficava coberto de neve nos meses de inverno.
Mesmo em seu auge, nunca ocupou uma área maior do que cinco hectares, e estima-se que
poucas centenas de pessoas tenham ali vivido. Nesses cinco hectares, contudo, os
arqueólogos trouxeram à luz indícios de uma extraordinária sequência de desenvolvimentos
políticos.77

A história de Arslantepe começa, por volta de 3300 a.C., com a construção de um templo,
semelhante aos de Uruk e de suas colônias, com áreas para armazenamento de alimentos e
arquivos de sinetes administrativos meticulosamente ordenados, tal como em outros templos
da planície aluvial da Mesopotâmia. Algumas gerações depois, contudo, o templo foi
desmantelado e, em seu lugar, construiu-se uma edificação privada de grande porte em torno
de uma majestosa câmara de audiências, e de alas residenciais e áreas de armazenamento,
uma das quais um arsenal. Um conjunto de espadas e pontas de lança — feitas de cobre rico



em arsênico e habilmente trabalhadas, diferentes de tudo o que foi achado nos edifícios
públicos das planícies na época — sinaliza não apenas o controle, mas a celebração dos
meios para usar a violência: uma nova estética do combate pessoal e da matança. Os
arqueólogos consideraram essa edificação “o palácio mais antigo” de que se tem
conhecimento no mundo.

A partir de 3100 a.C., por toda a região montanhosa do leste da atual Turquia, e depois em
outros locais na orla da civilização urbana, começam a surgir indícios da ascensão de uma
aristocracia de guerreiros, armada com lanças e espadas de metal, que viviam no que parecem
ser fortes ou pequenos palácios em áreas montanhosas. Não se veem mais vestígios de
burocracia. Em vez disso, encontramos não só habitações aristocráticas — que lembram o
salão de hidromel do Beowulf, ou mesmo a Costa Noroeste do Pacífico no século XIX —,
mas, pela primeira vez, também sepulturas de homens que, em vida, eram claramente tidos
como indivíduos heroicos, e que seguiram para a vida após a morte acompanhados de
prodigiosa quantidade de armas de metal, tesouros, tecidos requintados e vasilhas de
bebidas.78

Tudo nessas sepulturas e em seus criadores, que viviam nas franjas da vida urbana, revela
um espírito extravagante. Nelas eram depositadas copiosas quantidades de alimentos, bebidas
e joias finas. E há sinais de que esses funerais podiam virar espetáculos de acirrada
rivalidade, com troféus inestimáveis, relíquias e prêmios magníficos e incomparáveis sendo
ofertados aos deuses ou mesmo intencionalmente destruídos; ao passo que outros eram
seguidos de sepultamentos secundários de indivíduos ao que tudo indica sacrificados como
oferendas.79 Ao contrário dos “príncipes” e “princesas” isolados da Era Glacial, há cemitérios
inteiros repletos dessas sepulturas — por exemplo, em Basur Höyük, a caminho do lago Van,
enquanto em Arslantepe topamos exatamente com o tipo de infraestrutura física
(fortificações, armazéns) que se esperaria numa sociedade dominada por uma aristocracia
guerreira.

Ali temos o próprio início de um etos aristocrático que teria longa vida e ramificações
muito extensas na história da Eurásia (algo que mencionamos antes, ao aludirmos ao relato de
Heródoto sobre os citas, e às observações posteriores de Ibn Fadlan a respeito das tribos
germânicas “bárbaras” do Volga). Estamos diante da primeira aparição daquilo que Hector
Munro Chadwick chamou admiravelmente de “sociedades heroicas”; além disso, essas
sociedades parecem ter surgido todas bem no lugar previsto pelas análises: às margens de
cidades organizadas de maneira burocrática.

Escrevendo na década de 1920, Chadwick — professor de anglo-saxão em Cambridge, na
mesma época em que Tolkien ocupava o mesmo posto em Oxford — estava a princípio
interessado em saber por que as grandes tradições de poesia épica (as sagas nórdicas, as obras
de Homero, o Ramayana) parecem surgir em povos em contato com as civilizações urbanas
da época — e, muitas vezes, empregados por elas —, mas que acabam por rejeitar seus



valores. Por muito tempo, a noção de “sociedades heroicas” caiu em descrédito: havia uma
suposição generalizada de que essas sociedades nunca existiram de fato, e que tinham sido,
como aquela que é representada na Ilíada homérica, reconstituídas mais tarde com base na
literatura épica.

Todavia, como comprovaram recentemente os arqueólogos, há de fato um padrão de
sepultamentos heroicos, o que indica por sua vez uma ênfase cultural emergente em festas e
bebedeiras em torno da beleza e do renome de guerreiros masculinos.80 E isso se repete vezes
sem conta nas franjas da vida urbana, muitas vezes assumindo formas muito similares no
decorrer de toda a Idade do Bronze eurasiática. Quando buscamos as características comuns
dessas “sociedades heroicas”, encontramos uma lista razoavelmente consistente nas tradições
de poesia épica comparadas por Chadwick (em cada região, as primeiras versões escritas,
embora muito posteriores à época dos sepultamentos heroicos, mesmo assim esclarecem
costumes anteriores). Trata-se de uma lista de características que se aplica, em quase todos os
seus aspectos, às sociedades dos potlatch da Costa Noroeste do Pacífico ou até dos maoris da
Nova Zelândia.

Todas essas culturas eram aristocráticas, sem autoridade centralizada ou princípio de
soberania (ou, quando muito, um princípio formal, sobretudo simbólico). Em vez de um
centro único, são numerosas as figuras heroicas competindo a duras penas por atendentes e
cativos escravizados. A “política”, em tais sociedades, compunha-se de uma história de
dívidas pessoais de lealdade ou vingança entre indivíduos heroicos. Além disso, todos
dedicam-se a competições de caráter lúdico como a principal atividade da vida ritual e, na
verdade, política.81 Com frequência, quantidades imensas de despojos ou tesouros eram
dissipadas, sacrificadas ou distribuídas nessas encenações dramáticas. Além disso, todos os
grupos rejeitavam explicitamente aspectos que caracterizavam as civilizações urbanas
vizinhas, sobretudo a escrita, que tendiam a substituir por poetas ou sacerdotes dependentes
da memorização ou de complexas técnicas de composição oral. E, ao menos no âmbito de
suas próprias sociedades, também rejeitavam o comércio. Por isso, costumavam evitar a
moeda padronizada, tanto em forma física como creditícia, privilegiando em vez disso
tesouros materiais de caráter único.

Não temos como rastrear todas essas tendências até os períodos para os quais não
contamos com fontes escritas, claro. Mas não resta dúvida de que, na medida em que a
arqueologia nos permite identificar a origem dessas “sociedades heroicas”, encontra-se
precisamente nas margens espaciais e culturais da primeira grande expansão urbana ocorrida
no mundo (na verdade, algumas das mais antigas sepulturas aristocráticas nos planaltos
turcos foram escavadas nas ruínas abandonadas de colônias de Uruk).82 As aristocracias, e
talvez a própria monarquia, surgiram a princípio em oposição às cidades igualitárias das
planícies mesopotâmicas, diante das quais tinham os mesmos sentimentos ambíguos, mas em
última análise hostis e homicidas, que o godo Alarico demonstraria posteriormente em



relação a Roma e a tudo o que a cidade representava, ou que Gengis Khan teria por
Samarcanda, ou Timur por Deli.



A CIVILIZAÇÃO DO INDO FOI UM EXEMPLO DE CASTA ANTECEDENTE À REALEZA?

Avançando mil anos, desde a expansão de Uruk até cerca de 2600 a.C., vemos o
surgimento às margens do rio Indo, na atual província paquistanesa de Sindh, de uma cidade
onde antes não havia nada: Mohenjo-Daro, que existiu durante setecentos anos.83 Essa cidade
é considerada a maior expressão de uma nova forma de sociedade que então floresceu no vale
do Indo, e que os arqueólogos viriam a chamar simplesmente de civilização “do Indo” ou “de
Harapa”, a primeira cultura urbana no Sul da Ásia. Aqui encontramos mais evidências de que
as cidades da Idade do Bronze — os primeiros assentamentos em grande escala e planejados
no mundo — podiam surgir sem que houvesse classe dominante e elites administrativas. No
entanto, essas cidades no vale do Indo também apresentam características enigmáticas, sobre
as quais os arqueólogos vêm discutindo há mais de um século.84 Primeiro, cabe introduzir de
forma mais detalhada tanto o problema como o seu local principal, o sítio de Mohenjo-Daro.

À primeira vista, Mohenjo-Daro faz jus à reputação de ser a cidade mais bem preservada
da Idade do Bronze. Há algo de assombroso no conjunto: uma modernidade arrojada que não
passou despercebida pelos primeiros pesquisadores do sítio, que não hesitaram em designar
certas áreas como “ruas principais”, “quartel de polícia” e assim por diante (ainda que muitas
dessas interpretações iniciais acabassem se mostrando equivocadas). A maior parte da cidade
consiste nas casas de alvenaria da Cidade Baixa, com as ruas dispostas em quadrícula, as
longas avenidas e os sofisticados sistemas de drenagem, de suprimento de água e de esgoto
(canos de esgoto de terracota, vasos sanitários e banheiros privados e públicos por toda a
parte). Acima desses arranjos surpreendentemente confortáveis assomava a Cidadela, um
centro cívico mais elevado, também conhecido (por razões explicadas mais adiante) como a
Colina da Grande Terma. Embora ambas as partes da cidade tivessem sido construídas sobre
enormes montes artificiais de terra, de modo a dominarem as planícies circundantes, a
Cidadela ainda era rodeada por uma muralha de tijolos com dimensões padronizadas,
proporcionando-lhe maior proteção contra as cheias do rio Indo.85

No âmbito maior da civilização do Indo, Mohenjo-Daro tinha uma única rival: o sítio de
Harapa (daí a expressão alternativa “civilização harapeana” ou “de Harapa”). De magnitude
similar, Harapa fica cerca de seiscentos quilômetros rio acima, às margens de um afluente do
Indo, o rio Ravi. Há muitos outros sítios da mesma época e cultura, variando de grandes vilas
a meros punhados de casas, que se distribuem pela maior parte do território atual do
Paquistão e, acompanhando a planície aluvial do Indo, chegam até o norte da Índia. Por
exemplo, numa ilha em meio aos mantos de sal do Grande Rann de Kutch encontram-se os
extraordinários vestígios de Dholavira, uma aldeia dotada de quinze reservatórios de
alvenaria para a captação da água de chuva e do caudal dos córregos locais. A civilização do
Indo mantinha entrepostos coloniais em áreas tão distantes quanto o rio Oxo, no norte do



Afeganistão, onde o sítio de Shortugai é uma réplica em miniatura de sua cultura matriz
urbana, perfeitamente situada para o aproveitamento das ricas jazidas minerais dos planaltos
da Ásia Central (lápis-lazúli e estanho, entre outros metais e pedras preciosas). Essas
matérias-primas eram valorizadas pelos artesãos das planícies e seus parceiros comerciais em
regiões remotas como o Irã, a Arábia e a Mesopotâmia. Em Lothal, no golfo de Cambaia, em
Guzerate, veem-se os vestígios de uma vila portuária bem localizada junto ao mar da Arábia,
presumivelmente construída por engenheiros do Indo para facilitar o intercâmbio marítimo.86

A civilização do Indo tinha seu próprio sistema de escrita, que apareceu e desapareceu
junto com suas cidades e até hoje não foi decifrado. Restaram sobretudo legendas breves,
estampadas ou incisas em jarros, utensílios de cobre e os resquícios de uma solitária placa de
sinalização em Dholavira. Há também inscrições curtas em minúsculos amuletos de prata,
comentando pequenas cenas ou figuras de animais, entalhadas com precisão incomum. Em
sua maioria, são representações realistas de búfalos-asiáticos, elefantes, rinocerontes, tigres e
outras espécies locais, mas também aparecem animais fantásticos, quase sempre unicórnios.
Há muitas dúvidas a respeito da função desses amuletos: serviam para a identificação pessoal,
permitindo a circulação pelos bairros fechados e complexos murados, ou talvez permitissem
o acesso a ocasiões cerimoniais? Ou eram usados com fins administrativos, para estampar
sinais identificadores em artigos negociados por desconhecidos (como se fossem marcas de
produtos)? Ou talvez fossem tudo isso ao mesmo tempo?87

Além de nossa incapacidade para decifrar a escrita do Indo, também restam muitos
aspectos intrigantes em Harapa e Mohenjo-Daro. Ambos os sítios foram escavados no início
do século XX, quando a arqueologia era uma atividade de grande escala e abrangência, às
vezes com milhares de trabalhadores escavando ao mesmo tempo. Esse trabalho acelerado
resultou na revelação de impressionantes perspectivas espaciais de ruas, zonas residenciais e
complexos cerimoniais. Todavia, isso se fez quase sempre em detrimento do registro do
desenvolvimento do sítio no decorrer do tempo, um processo cuja compreensão demanda
métodos mais cuidadosos. Por exemplo, os primeiros escavadores documentaram apenas os
alicerces de tijolos cozidos nos edifícios. Já as superestruturas eram de tijolos de argila mais
frágeis, que não sobreviveram ou que inadvertidamente acabaram sendo destruídos durante a
escavação pesada; já os andares superiores das grandes edificações públicas eram
originalmente de madeira, que apodreceu ou foi reutilizada na Antiguidade. O que parece ser
uma única etapa de construção urbana é, na realidade, composto de elementos de vários
períodos da história de uma cidade habitada por mais de meio milênio.88

Tudo isso nos deixa muitas incertezas, entre elas o tamanho ou a população da cidade
(segundo estimativas recentes, até 40 mil moradores, mas na verdade isso não passa de um
palpite).89 Nem sequer sabemos onde ficavam os limites da cidade. Para alguns estudiosos,
apenas as áreas hoje visíveis do plano da Cidade Baixa e da Cidadela fazem parte
propriamente da zona urbana, o que daria uma área total de cem hectares. Para outros, há



indícios dispersos de que a cidade ocupava uma área bem mais extensa, talvez três vezes
maior — teríamos de chamá-las de “cidades ainda mais baixas” — há muito soterradas pelas
camadas aluviais na planície: um exemplo comovente dessa conspiração da natureza e da
cultura que tantas vezes nos faz esquecer que também existiram moradores de barracos.

Entretanto, é exatamente isso que nos aponta as direções mais promissoras. A despeito de
todos os problemas, Mohenjo-Daro e seus sítios associados no Punjab nos proporcionam
vislumbres da natureza da vida cívica nas primeiras cidades do Sul da Ásia e da questão mais
ampla colocada no início deste capítulo: existe uma relação causal entre a escala e a
desigualdade nas sociedades humanas?

Consideremos, de início, o que a arqueologia nos diz a respeito da distribuição de riqueza
em Mohenjo-Daro. Ao contrário do que se poderia esperar, não há concentração de riqueza
na Cidadela. É bem o contrário, na verdade. Os metais, as pedras preciosas e as conchas
trabalhadas, por exemplo, eram amplamente encontradas nas residências da Cidade Baixa: os
arqueólogos recuperaram esses artigos em esconderijos sob os pisos das casas, e havia uma
abundância deles em todas as áreas do sítio.90 O mesmo vale para as estatuetas de terracota
de pessoas usando braceletes, diademas e outros adornos pessoais. Mas apenas na Cidade
Baixa, não na Cidadela.

As inscrições, assim como pesos e medidas uniformizados, também estavam distribuídas
por toda a Cidade Baixa, assim como os indícios de ofícios artesanais e indústrias como o
trabalho em metal, cerâmica e fabricação de contas. Tudo isso prosperava na Cidade Baixa,
mas estava ausente na Cidadela, onde ficavam os principais edifícios cívicos.91 Os objetos
feitos para a exibição pessoal, ao que tudo indica, não tinham lugar nas áreas mais altas da
cidade. Em vez disso, o que define a Cidadela são edifícios como as Grandes Termas — uma
grande piscina abaixo do nível do chão com cerca de doze metros de comprimento e dois
metros de profundidade, paredes com tijolos meticulosamente assentados, vedadas com gesso
e betume e acessível em ambos os lados por escadas com degraus de madeira. Embora todas
as construções seguissem os melhores padrões arquitetônicos, não havia monumentos
dedicados a governantes específicos ou, na verdade, qualquer outro sinal de exaltação
individual.

Devido à ausência de esculturas da realeza, ou de qualquer outra forma de representação
monumental, a civilização do Indo já foi chamada de “civilização sem rosto”.92 Em Mohenjo-
Daro, tudo sugere que o foco da vida cívica não era um palácio ou cenotáfio, mas um local
público para a purificação corporal. Pisos e plataformas de tijolos para o banho também
estavam presentes na maioria das casas da Cidade Baixa. Os cidadãos deviam estar
familiarizados com noções muito específicas de higiene, com as abluções diárias
provavelmente fazendo parte da rotina doméstica. As Grandes Termas eram, em certo
sentido, uma versão ampliada dessas instalações residenciais. Em outro nível, contudo, a vida
na Cidadela parece se contrapor à da Cidade Baixa.



Enquanto as Grandes Termas estiveram em uso — o que aconteceu por alguns séculos —
não se encontraram indícios de atividades fabris nas proximidades. As ruelas cada vez mais
estreitas na acrópole impediam na prática a passagem de carroças puxadas por bois e outros
tipos de tráfego comercial. Ali foram as próprias Grandes Termas — e o ato de se banhar —
que se tornaram o foco da vida e dos esforços sociais. Casernas e depósitos nas proximidades
abrigavam um corpo de trabalhadores (não há como saber se prestavam serviço temporário
ou permanente) e os suprimentos para sua manutenção. A Cidadela era um tipo especial de
“cidade dentro da cidade”, em que se invertiam os princípios comuns de organização
doméstica.93

Tudo isso lembra muito a desigualdade do sistema de castas, com a sua divisão hierárquica
de funções sociais, organizadas numa escala ascendente de pureza.94 Porém, a referência
mais antiga às castas no Sul da Ásia aparece apenas mil anos depois, no Rig Veda — uma
antologia de hinos sacrificiais provavelmente composta por volta de 1200 a.C. O sistema, tal
como descrito em epopeias posteriores em sânscrito, consistia de quatro categorias
hereditárias, as varnas: sacerdotes (brâmanes), guerreiros ou nobres (xátrias), lavradores e
mercadores (vaixás) e trabalhadores (sudras); e em seguida vinham aqueles tão inferiores, os
párias, que eram excluídos por completo das varnas. Na categoria mais elevada estão aqueles
que renunciam ao mundo, que pela abstenção dos sinais de status pessoal são alçados a um
plano espiritual mais alto. As rivalidades comerciais, industriais e de status podem todas
vicejar, mas as disputas pela riqueza, poder ou prosperidade são sempre vistas como
inferiores — no grande esquema das coisas — à pureza da casta sacerdotal.

O sistema de varnas é tão “desigual” quanto qualquer outro sistema social, mas a posição
de cada um em suas categorias tem menos a ver com a quantidade de bens materiais
acumulados ou conquistados do que com a relação entre a pessoa e certas substâncias
(conspurcadoras) — sujeira e dejetos físicos, mas também matéria corporal associada a
nascimento, morte e menstruação — e com aqueles que manuseiam tais substâncias. Tudo
isso cria sérios problemas para um estudioso atual que tente aplicar o índice de Gini ou outra
medida baseada em propriedade para avaliar a “desigualdade” da sociedade em questão. Por
outro lado, e a despeito das enormes lacunas entre nossas fontes, isso talvez nos permita
entender algumas das características à primeira vista enigmáticas de Mohenjo-Daro, como o
fato de as edificações residenciais mais semelhantes a palácios não estarem localizadas na
Cidadela, mas nas ruas apinhadas da Cidade Baixa — ou seja, mais próximas da lama, dos
canos de esgoto e dos campos de arroz, exatamente no lugar adequado para as disputas por
status social.95

Claro que não podemos simplesmente projetar o mundo social evocado na literatura em
sânscrito sobre a civilização muito anterior do vale do Indo. Se as primeiras cidades do Sul da
Ásia estavam mesmo ordenadas de acordo com um sistema similar ao de castas, então
teríamos que reconhecer de imediato uma importante diferença em relação às categorias



sociais descritas mil anos depois nos textos em sânscrito, nos quais a segunda categoria mais
prestigiosa (logo abaixo dos brâmanes) é reservada à casta dos guerreiros, conhecida como
xátrias. No vale do Indo durante a Idade do Bronze não há nenhuma evidência de algo
parecido com uma classe de xátrias, de guerreiros-nobres, nem do tipo de comportamento
enaltecedor associado a esses grupos em epopeias posteriores como o Mahabharata ou o
Ramayana. Mesmo nas maiores cidades, como Harapa ou Mohenjo-Daro, não há indícios de
sacrifícios ou festas espetaculares, tampouco narrativas pictóricas de proezas militares ou
celebrações de façanhas memoráveis, nem sinais de torneios em que os indivíduos se
enfrentam por títulos ou tesouros, tampouco sepultamentos aristocráticos. E, se naquela época
essas coisas estivessem ocorrendo nas cidades do vale do Indo, nós teríamos como saber
disso.

A civilização do Indo não era uma espécie de arcádia comercial ou espiritual, tampouco
uma sociedade completamente pacífica.96 Mas também não contém nenhum indício de
figuras autoritárias carismáticas: líderes militares, legisladores e afins. Feita de calcário
amarelado e achada em Mohenjo-Daro, uma pequena estatueta de uma figura com manto,
conhecida na literatura como o “rei-sacerdote”, muitas vezes é assim considerada. Na
realidade, porém, não temos nenhum motivo para achar que a figura seja de fato um rei-
sacerdote ou algum tipo de autoridade. Trata-se apenas de uma imagem em calcário de um
elegante homem barbado da Idade do Bronze. O fato de gerações passadas de estudiosos
terem insistido em chamá-la de “rei-sacerdote” revela mais sobre seus próprios pressupostos,
sobre o que imaginavam estar acontecendo nas primeiras cidades asiáticas.

Com o tempo, os especialistas quase chegaram a um consenso de que, na civilização
urbana do vale do Indo, não há evidências de reis-sacerdotes, de uma nobreza guerreira ou de
algo que pudéssemos reconhecer como um “Estado”. Podemos então falar também aqui de
“cidades igualitárias”? Se assim for, em que sentido? Se a Cidadela de Mohenjo-Daro estava
dominada por uma ordem ascética, literalmente “mais alta” do que os outros, e a Cidade
Baixa, ocupada por mercadores abastados, portanto havia uma clara hierarquia entre esses
grupos. Porém, isso não significa necessariamente uma hierarquização no interior dos grupos,
ou que os ascéticos e os mercadores tivessem mais influência do que o restante da população
nas decisões cotidianas relativas ao governo da cidade.

Ora, a esta altura talvez alguém faça uma objeção: “Bem, sim, tecnicamente talvez seja o
caso, mas qual é a chance de não haver nenhuma hierarquia, ou de que os puros e os ricos não
tivessem mais influência no governo da cidade?”. De fato, para quase todos nós, parece
difícil até mesmo imaginar como funcionaria em grande escala um igualitarismo consciente.
Mas isso demonstra apenas a forma automática com que aceitamos a narrativa evolutiva, na
qual o governo autoritário é de alguma forma o resultado natural sempre que se junta um
grupo numeroso de pessoas (e, por implicação, que algo chamado “democracia” só emerge



bem mais tarde, como uma ruptura conceitual — e provavelmente uma única vez, na Grécia
antiga).

Os estudiosos tendem a exigir evidências claras e irrefutáveis de qualquer tipo de
instituição democrática no passado remoto. Por outro lado, é patente que nunca exigem
provas igualmente conclusivas de estruturas de autoridade de cima para baixo, que costumam
ser tratadas como uma modalidade normal da história: o tipo de estrutura social que se espera
ver quando não há indício de outra coisa.97 Poderíamos especular sobre a origem desse hábito
de pensamento, mas isso não nos ajudaria a decidir se a governança das primeiras cidades do
Indo poderia ter seguido linhas igualitárias em paralelo com a existência de ordens sociais
ascéticas. É mais útil, em nossa opinião, nivelarmos o campo das interpretações indagando se
existem casos similares em épocas posteriores, e mais bem documentadas, da história do Sul
da Ásia.

De fato, não é difícil encontrar esses casos. Um exemplo é o meio social no qual surgiram
os mosteiros budistas, ou sangha. Na verdade, o termo sangha era empregado originalmente
para designar as assembleias populares que governavam muitas cidades do Sul da Ásia na
época em que Buda viveu — por volta do século V a.C. —, e os primeiros textos budistas
garantem que o próprio Buda inspirou-se nessas repúblicas e, em particular, na importância
que atribuíam à convocação frequente de assembleias plenárias. As primeiras sanghas
budistas eram zelosas em sua exigência de que todos os monges se reunissem a fim de
alcançarem decisões unânimes em assuntos de interesse geral, recorrendo ao voto majoritário
apenas diante da impossibilidade de consenso.98 Tudo isso continua valendo até mesmo nas
sanghas atuais. Ao longo do tempo, os mosteiros budistas adotaram formas muito diferentes
de se governarem — e, na prática, muitos se tornaram extremamente hierarquizados. Porém,
o importante aqui é que mesmo 2 mil anos atrás não se considerava nada incomum que os
membros de ordens ascéticas tomassem decisões de maneira muito parecida, por exemplo,
com a dos atuais militantes antiautoritários na Europa ou na América Latina (buscando
primeiro o consenso, e só depois o voto majoritário); que essas formas de governança
baseavam-se num ideal igualitarista; e que havia cidades inteiras governadas da mesma
forma.99

Poderíamos ir além e perguntar: existem outros exemplos conhecidos de sociedades com
hierarquias formais de castas, nas quais, a despeito disso, a governança prática seja regida por
critérios igualitários? Talvez pareça paradoxal, mas a resposta, outra vez, é afirmativa: há
muitas evidências de arranjos desse tipo, alguns dos quais perduram até hoje. Provavelmente
o mais bem documentado é o sistema seka na ilha de Bali, cuja população adotou o
hinduísmo na Idade Média. Os balineses não só estão divididos em castas: a sociedade é
concebida como uma hierarquia completa, na qual todos os grupos e todos os indivíduos
conhecem (ou pelo menos deveriam conhecer) sua exata posição em relação a todos os



outros. Em princípio, portanto, não há igualdade, e a maioria dos balineses argumentaria que,
no grande esquema cósmico, sempre foi assim.

Por outro lado, as questões práticas — como o gerenciamento de comunidades, templos e
lavouras — ordenam-se conforme o sistema seka, segundo o qual se espera que todos
participem igualmente e que tomem decisões consensuais. Por exemplo, se uma associação
de vizinhos se reúne para discutir reparos nos telhados dos edifícios públicos, ou a comida a
ser servida num concurso de dança, aqueles que se consideram especialmente superiores e
poderosos, ofendidos com a perspectiva de se sentarem num círculo com vizinhos inferiores,
podem decidir não participar, mas nesse caso têm de pagar uma multa pelo não
comparecimento — e essa arrecadação é usada para financiar os reparos ou a festa.100 Hoje,
não temos como saber se havia um sistema desse tipo no vale do Indo há mais de 4 mil anos.
Esse exemplo apenas serve para ressaltar que não existe necessariamente uma
correspondência entre concepções abrangentes de hierarquia social e o funcionamento prático
da governança local.

Aliás, o mesmo se aplica para reinos e impérios. Uma teoria muito difundida sustentava
que os impérios tendiam a surgir primeiro em vales fluviais, pois ali a agricultura requeria a
manutenção de complexos sistemas de irrigação, que por sua vez dependiam de alguma
forma de coordenação e controle administrativo. De novo, Bali proporciona um contraponto
perfeito. Na maior parte de sua história, seu território esteve dividido numa série de reinos,
que guerreavam uns com os outros incessantemente pelos mais diversos motivos. Também
era famosa por ser uma pequena ilha vulcânica com uma das maiores densidades
demográficas do mundo, graças a um sistema complexo de irrigação de culturas alagadas de
arroz, administrado por uma série de “templos de água”, através dos quais se organizava a
distribuição da água por meio de um sistema ainda mais complexo de decisões consensuais,
em conformidade com princípios igualitários, tomadas pelos próprios lavradores.101



UM APARENTE CASO DE “REVOLUÇÃO URBANA” NA PRÉ-HISTÓRIA DA CHINA

Até aqui neste capítulo, vimos o que aconteceu quando surgiram as cidades em três regiões
diferentes da Eurásia. Em todos os casos, notamos a ausência de monarcas ou qualquer
indício de uma elite guerreira, e a consequente probabilidade de, em vez disso, todos terem
desenvolvido instituições públicas de autogoverno. No âmbito desses parâmetros amplos,
cada tradição regional revelou características próprias. Os contrastes entre a expansão de
Uruk e os megassítios da Ucrânia ilustram com clareza essas diferenças. Ambas parecem ter
desenvolvido um etos de igualitarismo explícito — mas que, em cada caso, assumiu formas
nitidamente distintas.

É possível exprimir essas diferenças num nível estritamente formal. Um etos consciente de
igualitarismo, em qualquer momento da história, poderia assumir uma dentre duas formas
diametralmente opostas. Podemos dizer que todos os indivíduos são, ou devem ser,
equivalentes (ao menos naquilo que consideramos importante); ou, por outro lado, podemos
dizer que todos são tão diferentes uns dos outros que não existe critério de comparação (por
exemplo, como somos todos únicos, não há como considerar ninguém melhor do que os
outros). Na prática, o igualitarismo costuma envolver um pouco de ambas as formas.

Entretanto, caberia argumentar que a Mesopotâmia — com seus produtos domésticos
padronizados, sua alocação de pagamentos uniformes a empregados dos templos e suas
assembleias públicas — parece ter em grande parte adotado a primeira versão. Os megassítios
ucranianos — nos quais cada agrupamento familiar desenvolveu um estilo artístico e,
presumivelmente, rituais domésticos próprios — adotaram a segunda versão.102 Já a
civilização do vale do Indo, se nossa interpretação estiver correta em traços gerais, representa
uma terceira possibilidade, na qual uma igualdade rigorosa em certas áreas (até os tijolos
eram todos exatamente do mesmo tamanho) era complementada pela hierarquização explícita
em outras.

Vale ressaltar que não estamos argumentando que as primeiras cidades a surgirem em
qualquer região do mundo eram sempre fundadas em princípios igualitários (na verdade, logo
mais daremos um contraponto perfeito). O que estamos afirmando é que as evidências
arqueológicas revelam ter sido esse um padrão surpreendentemente comum, o que vai em
sentido contrário às suposições evolucionistas relativas aos efeitos da escala nas sociedades
humanas. Em cada um dos casos examinados até agora — megassítios ucranianos, Uruk
mesopotâmica, vale do Indo —, houve um aumento acentuado na escala do assentamento
humano organizado, mas sem a consequente concentração de riqueza ou de poder nas mãos
de elites governantes. Em suma, a pesquisa arqueológica transferiu o ônus da prova aos
teóricos que postulam conexões causais entre a origem das cidades e o surgimento de Estados
estratificados, postulações que agora se mostram cada vez mais frágeis.



Até agora apresentamos uma série de imagens de cidades que, na maioria dos casos, foram
ocupadas durante séculos. É improvável que não tenham passado por sua cota de
turbulências, transformações e crises constitucionais. Em alguns casos, não resta dúvida
quanto a isso. Em Mohenjo-Daro, por exemplo, sabemos que, cerca de duzentos anos antes
de seu fim, as Grandes Termas haviam caído em desuso. Instalações fabris e moradias
comuns avançaram além dos limites da Cidade Baixa até a Cidadela, e chegaram inclusive à
área das Grandes Termas. No interior da Cidade Baixa, passamos a ver construções de
dimensões palacianas e dotadas de oficinas de artesãos.103 Essa “outra” Mohenjo-Daro
existiu durante gerações, e parece representar um projeto deliberado de transformar a
hierarquia da cidade (na época já secular) em alguma outra coisa — em que exatamente, os
arqueólogos ainda não descobriram.

Como as cidades ucranianas, as do vale do Indo terminaram abandonadas por completo,
substituídas por sociedades de escala bem menor e dominadas por aristocratas heroicos. Nas
cidades da Mesopotâmia, acabaram sendo erguidos palácios. Em termos gerais, é
compreensível que se pense que a história avançou de maneira constante na direção
autoritária. No longo prazo, de fato foi assim; na altura em que começamos a ter relatos
escritos, os senhores, os reis e os pretensos imperadores do mundo haviam surgido em quase
todas as partes (embora as instituições cívicas e as cidades independentes nunca tenham
desaparecido por completo).104 Ainda assim, a precipitação para chegar a tal conclusão não
seria recomendável. Às vezes, ocorreram imensas reviravoltas, como no caso chinês.

Na China, a arqueologia abriu um enorme hiato entre o nascimento das cidades e a
primeira dinastia real identificada, a dos Shang. Desde que, no início do século XX, foram
achados ossos com inscrições oraculares em Anyang, na província de Henan, a história
política da China começava com os governantes Shang, que assumiram o poder por volta de
1200 a.C.105 Até tempos bem recentes, considerava-se a civilização Shang como uma fusão
de elementos urbanos anteriores (“Erligang” e “Erlitou”) e de elementos aristocráticos ou
“nomádicos” — estes últimos na forma de técnicas de fundição do bronze, novos tipos de
armamentos e carros de guerra puxados por cavalos desenvolvidos a princípio nas estepes
interiores da Ásia, local de origem de sociedades poderosas e extremamente móveis que
provocariam muita turbulência na história posterior da China.106

Antes da dinastia Shang, supostamente nada de muito interessante teria ocorrido — apenas
algumas décadas atrás, a literatura especializada sobre os primórdios da China apresentava
apenas uma longa série de culturas “neolíticas” que se perdiam no passado remoto, definidas
por tendências tecnológicas na agricultura e mudanças estilísticas em tradições regionais de
cerâmica e no desenho de objetos ritualísticos de jade. Presumia-se que tais culturas fossem
basicamente iguais ao que se imaginava serem os agricultores neolíticos em outras regiões do
mundo: viviam em aldeias, adotando formas embrionárias de desigualdade social e
preparando as condições para o salto repentino que levaria ao surgimento das cidades e, em



seguida, aos primeiros Estados e impérios dinásticos. No entanto, agora sabemos que não foi
nada disso o que aconteceu.

Atualmente, em relação à China, os arqueólogos falam em termos de um “Neolítico
Tardio”, ou período “Longshan”, caracterizado pelo que se pode descrever, sem sombra de
dúvida, como cidades. Já em 2600 a.C., encontramos uma difusão de assentamentos rodeados
por muralhas de terra compactada em todo o vale do rio Amarelo, desde o litoral de
Shandong até as montanhas no sul de Shanxi. Em termos de tamanho, variam desde núcleos
com mais de trezentos hectares até minúsculos principados, pouco mais do que aldeias
fortificadas.107 As principais concentrações demográficas ficavam mais longe, nos trechos
inferiores do rio Amarelo a leste; e também a oeste de Henan, no vale do rio Fen, na
província de Shanxi; e na cultura Liangzhu do sul de Jiangsu e do norte de Zhejiang.108

Muitas das maiores cidades neolíticas tinham cemitérios, com sepulturas individuais
contendo dezenas e até centenas de peças de jade rituais entalhadas. Talvez sejam insígnias
de funções, ou uma espécie de moeda virtual: em ritos ancestrais, o empilhamento e a
combinação dessas peças, com frequência numerosas, permitiam que diferenças de posição
social fossem medidas segundo uma escala de valor comum, abrangendo os vivos e os
mortos. A conciliação desses achados com os anais escritos da história chinesa revelou-se
uma tarefa difícil, pois estamos falando de um período longo e aparentemente tumultuado que
se supunha que nem tivesse existido.109

O problema não é só cronológico, mas também espacial. Hoje sabemos que,
surpreendentemente, alguns dos saltos “neolíticos” mais sugestivos na direção da vida urbana
ocorreram no extremo norte, na fronteira com a Mongólia. Da perspectiva dos impérios
chineses posteriores (e dos historiadores que os descreveram), essas regiões já eram em parte
“nômades-bárbaras” e acabariam do outro lado da Grande Muralha. Ninguém esperava que
os arqueólogos descobrissem por lá uma cidade de 4 mil anos atrás, estendendo-se por
quatrocentos hectares, com uma grande muralha de pedra circundando palácios e uma
pirâmide em degraus, que governava uma zona rural subserviente quase um milênio antes da
dinastia Shang.

As escavações em Shimao, no rio Tuwei, revelaram tudo isso, e mais evidências
abundantes de ofícios sofisticados — como entalhe de ossos e fundição de bronze — e de
guerras com mortandade e sepultamentos de prisioneiros por volta de 2000 a.C.110 Aqui
pressentimos um cenário político bem mais movimentado do que constava nos anais da
tradição cortesã posterior. Em parte, tinha aspectos pavorosos, como a decapitação dos
inimigos capturados e o ocultamento de milhares de antigos machados e cetros rituais de jade
nas frestas entre os grandes blocos de pedra da muralha da cidade, onde permaneceram até
serem descobertos pelos arqueólogos, mais de quatro milênios depois. Provavelmente, o
objetivo de tudo isso era destruir, desmoralizar e deslegitimar linhagens rivais.



No sítio de Taosi — contemporâneo de Shimao, porém situado mais ao sul na bacia de
Jinnan — a história é bem diferente. Entre 2300 a.C. e 1800 a.C., Taosi passou por três fases
de expansão. Primeiro, uma vila fortificada de sessenta hectares surgiu das ruínas de uma
aldeia e, depois, tornou-se uma cidade de trezentos hectares. Nesses períodos inicial e
intermediário, há indícios de estratificação social quase tão notáveis quanto a de Shimao, ou
inclusive quanto ao que poderíamos esperar de uma capital imperial chinesa de épocas
posteriores. Havia muralhas maciças ao redor da cidade, sistemas viários e enormes áreas
protegidas para armazenamento, assim como uma rígida separação entre os bairros das
pessoas comuns e os da elite, com oficinas diversas e um monumento-calendário agrupados
em torno do que provavelmente era uma espécie de palácio.

Os sepultamentos na vila inicial de Taosi exibiam uma clara distinção entre as classes
sociais. Os túmulos da população comum eram modestos; os da elite estavam repletos de
centenas de vasilhas laqueadas, machados de jade cerimoniais e resquícios de extravagantes
banquetes com carne de porco. Então, de repente, por volta de 2000 a.C. tudo parece mudar.
Nas palavras de um escavador:

A muralha da cidade foi demolida e […] as divisões funcionais originais eliminadas, resultando numa falta de
regulamentação espacial. As zonas residenciais da população comum passaram a ocupar quase todo o sítio, chegando
mesmo a ultrapassar o limite da grande muralha urbana do período intermediário. A zona urbana ampliou-se ainda mais,
ocupando uma área de trezentos hectares. Além disso, a área ritual no sul foi abandonada. A antiga área do palácio agora
passou a abrigar uma precária fundação de terra compactada com cerca de 2 mil metros quadrados, rodeada por poços de
dejetos usados por gente de status relativamente baixo. Oficinas com utensílios de pedra tomaram o lugar das residências
da elite de nível mais baixo. A cidade claramente perdera a condição de capital, e vigorava um estado de anarquia.111

Além do mais, há pistas de que foi um processo consciente de transformação, muito
provavelmente acompanhado de grande violência. As sepulturas populares multiplicaram-se
no cemitério da elite e, na zona do palácio, um sepultamento em massa, com sinais de tortura
e grotescas violações dos cadáveres, parece ser evidência do que o escavador definiu como
um “ato de represália política”.112

Ora, ainda que seja considerado deselegante questionar o juízo de primeira mão de um
escavador, não resistimos a fazer alguns comentários. Primeiro, o ostensivo “estado de
anarquia” (descrito em outro trecho como “de colapso e caos”)113 durou um tempo
considerável, entre dois e três séculos. Segundo, no período tardio a área total de Taosi na
verdade aumentou de 280 para 300 hectares. Isso não parece um colapso, mas uma época de
prosperidade generalizada, na sequência da abolição de um rígido sistema de classes. Parece
sugerir que, após a destruição do palácio, as pessoas não mergulharam numa “guerra de todos
contra todos” nos moldes hobbesianos, e sim que apenas continuaram tocando suas vidas —
presumivelmente sob o que consideravam um sistema mais equitativo de autogoverno local.

É plausível que, às margens do rio Fen, estivéssemos diante de evidências da primeira
revolução social documentada no mundo, ou pelo menos da primeira ocorrida num cenário
urbano. Sem dúvida outras interpretações são possíveis. No mínimo, porém, o caso de Taosi



nos convida a considerar as primeiras cidades do mundo como locais de deliberada
experimentação social, na qual se chocavam as mais diversas concepções de como deveria ser
a vida urbana — às vezes de forma pacífica, em outras com irrupções de extrema violência. O
aumento da quantidade de pessoas habitando um mesmo local pode ampliar enormemente a
gama de possibilidades sociais, mas de forma nenhuma predetermina as possibilidades que
vão acabar se concretizando.

Como veremos no próximo capítulo, a história do México central sugere que os tipos de
revolução de que estamos falando — revoluções urbanas de caráter político — talvez sejam
bem mais comuns na história humana do que tendemos a imaginar. De novo, é bem possível
que nunca sejamos capazes de reconstruir as constituições não escritas das primeiras cidades
a surgir em diversas regiões do mundo, ou das reformas por que passaram em seus séculos
iniciais, porém não podemos mais duvidar de sua existência.



9. Oculto à vista de todos
A origem indígena da moradia pública e da democracia nas
Américas

Por volta de 1150 d.C., o povo Mexica migrou rumo ao sul, saindo de Aztlán (em local
hoje desconhecido) a fim de se estabelecer no centro do vale do México, que hoje leva o
nome deles.1 Ali os mexicas acabaram por construir um império, a Tríplice Aliança Asteca,2

e estabeleceram sua capital em Tenochtitlan, uma cidade insular do lago Texcoco — um elo
numa cadeia de grandes lagos e cidades-ilhas, e parte de uma paisagem urbana cercada de
montanhas. Sem uma tradição urbana própria, os mexicas definiram a planta de Tenochtitlan
com base em outra cidade que haviam descoberto, em ruínas e praticamente abandonada, em
um vale a cerca de um dia de viagem. Essa outra cidade era conhecida por eles como
Teotihuacan, o “Lugar dos Deuses”.

Fazia tempo desde que alguém vivera em Teotihuacan. No século XII d.C., quando lá
chegaram os mexicas, aparentemente ninguém sequer se lembrava do nome original da
localidade. Mesmo assim, os recém-chegados a consideraram — com suas duas colossais
pirâmides destacando-se no Cerro Gordo — ao mesmo tempo estranha e atraente, e grande
demais para ser ignorada. Além de usá-la como modelo de sua própria capital, também
criaram mitos em torno de Teotihuacan, envolvendo o que dela restava numa densa floresta
de nomes e símbolos. Como consequência, ainda hoje vemos Teotihuacan sobretudo através
dos olhos dos astecas (culhua-mexicas).3

As referências escritas a Teotihuacan da época em que ainda era habitada limitam-se a
poucas inscrições achadas mais a leste, nas terras baixas maias, que a identificavam como “a
terra das tifas”, correspondente ao termo “Tollan” na língua náhuatl, que remete a uma cidade
primordial e perfeita à beira da água.4 Fora isso, temos apenas transcrições de crônicas,
compostas no século XVI, em espanhol e náhuatl, que descrevem Teotihuacan como um local
repleto de lagoas entre montanhas e vazios primevos, dos quais surgiram os planetas no
começo dos tempos. Depois dos planetas vieram os deuses, seguidos por uma misteriosa raça
de homens-peixes, cujo mundo fora destruído para dar lugar ao nosso.

Em termos históricos, essas fontes têm pouca serventia, sobretudo porque não temos como
verificar se esses mitos circulavam na própria cidade quando ainda habitada ou se



simplesmente foram criados pelos astecas. Ainda assim, o legado dessas histórias perdura.
Foram os astecas, por exemplo, que deram os nomes de “Pirâmide do Sol”, “Pirâmide da
Lua” e “Calçada dos Mortos”, que arqueólogos e turistas usam até hoje para descrever os
monumentos mais notáveis da cidade e a via de ligação entre ambos.5

Apesar de familiarizados com os cálculos astronômicos, os construtores de Tenochtitlan
não sabiam ou não consideraram importante saber até quando exatamente Teotihuacan fora
habitada. Aqui, pelo menos, a arqueologia pôde preencher algumas lacunas. Hoje sabemos
que a cidade de Teotihuacan teve seu auge oito séculos antes da chegada dos mexicas, e mais
de mil anos antes da chegada dos espanhóis. Sua fundação data do ano 100 d.C., e seu
declínio, por volta de 600 d.C. Também sabemos que, ao longo desses séculos, Teotihuacan
tornou-se uma cidade tão majestosa e requintada que poderia facilmente ser equiparada a
Roma no ápice de seu poder imperial.

Não sabemos de fato se Teotihuacan era, como Roma, o centro de um grande império,
mas, segundo estimativas conservadoras, a cidade teria abrigado cerca de 100 mil habitantes
(talvez cinco vezes mais do que a população estimada de Mohenjo-Daro, Uruk ou qualquer
uma das primeiras cidades eurasianas discutidas no capítulo anterior).6 Em seu auge, havia
provavelmente ao menos meio milhão de pessoas distribuídas pelo vale do México e regiões
adjacentes, e muitas haviam apenas visitado a cidade, ou talvez somente conhecessem alguém
que a visitara — mas mesmo assim consideravam Teotihuacan o lugar mais importante do
mundo.

Tudo isso é amplamente aceito por quase todos os estudiosos e historiadores do México
antigo. Mais controversa é a questão de saber que tipo de cidade era Teotihuacan, e como era
governada. Quando se coloca essa pergunta a um especialista no estudo da história ou da
arqueologia mesoamericana (como fizemos várias vezes), a reação mais comum é um dar de
ombros e a admissão resignada de que simplesmente há algo de “intrigante” no local — não
só por suas dimensões excepcionais, mas por sua obstinada recusa de se conformar a nossas
expectativas quanto ao modo como uma cidade primitiva mesoamericana deveria funcionar.

A esta altura, o leitor provavelmente já está se dando conta do que vem a seguir. De fato,
todas as evidências sugerem que Teotihuacan, no auge de seu poderio, encontrou uma
maneira de se governar sem soberanos — assim como haviam feito cidades muito anteriores
na Ucrânia pré-histórica, na Mesopotâmia da época de Uruk e no Paquistão da Idade do
Bronze. No entanto, conseguiu isso graças a um fundamento tecnológico muito distinto, e
numa escala ainda maior.

Antes, porém, vamos explorar o contexto mais geral.

Como vimos, assim que surgem nos registros históricos, os reis tendem a deixar vestígios
inconfundíveis. Sabemos que vamos encontrar palácios, sepulturas ostentosas e monumentos
celebrando suas conquistas. Tudo isso também vale para a Mesoamérica.



Na região mais ampla, o paradigma é estabelecido por uma série de entidades dinásticas,
situadas não no vale do México, mas na península de Yucatán e planaltos adjacentes.
Atualmente, os historiadores conhecem essas entidades como os maias clássicos (c. 150-900
d.C. — o termo “clássico” também se aplica à antiga linguagem escrita deles e ao período
cronológico em questão). Cidades como Tikal, Calakmul ou Palenque eram dominadas por
templos reais, quadras para jogos de bola (cenários de disputas competitivas e, às vezes,
letais), imagens de guerras e de prisioneiros humilhados (muitas vezes executados
publicamente após jogos de bola), complexos rituais associados ao calendário para celebrar
os ancestrais dos soberanos, e registros escritos dos feitos e detalhes biográficos dos reis
vivos. Para a imaginação moderna, tudo isso constitui o “pacote normal” da realeza
mesoamericana associado às cidades antigas em toda a região, desde Monte Alban (em
Oaxaca, c. 500-800 d.C.) até Tula (no México central, c. 850-1150 d.C.) e, plausivelmente,
chegando até o extremo norte em Cahokia (próxima à atual cidade de East St. Louis, c. 800-
1200 d.C.).

Em Teotihuacan, porém, não há vestígio de nada disso. Ao contrário das cidades maias, de
maneira geral são poucas as inscrições escritas.7 (Por esse motivo, não sabemos que língua
falava a maioria dos habitantes da cidade, ainda que fosse, sem dúvida, suficientemente
cosmopolita para incluir minorias tanto maias como zapotecas familiarizadas com o uso da
escrita.)8 Por outro lado, há uma abundância de arte pictórica. Os cidadãos de Teotihuacan
eram prolíficos artesãos especializados e criadores de imagens, deixando para a posteridade
desde monumentais esculturas em pedra até minúsculas figuras de terracota que cabem na
palma da mão, além de murais vívidos e fervilhantes de atividades humanas (imagine algo
como a atmosfera carnavalesca de uma cena de rua pintada por Bruegel). Ainda assim, em
meio a milhares de imagens não encontramos nenhuma representação de um soberano
golpeando, prendendo ou dominando de algum modo um subordinado — ao contrário do que
se vê na arte contemporânea dos maias e dos zapotecas, nas quais esse tema é constante.
Atualmente, ao se debruçarem sobre as imagens produzidas em Teotihuacan, os estudiosos
buscam em vão por algo que possa ser entendido como uma figura da realeza. Em muitos
casos, os artistas parecem ter frustrado de forma deliberada esses esforços, por exemplo ao
fazerem todas as figuras numa cena com exatamente o mesmo tamanho.

Outro elemento crucial de realeza nos antigos reinos mesoamericanos, a quadra cerimonial
de jogo de bola, também se notabiliza por sua ausência em Teotihuacan.9 Tampouco é
possível encontrar algum equivalente das grandes sepulturas de Sihyaj Chan K’awiil, em
Tikal, ou de K’inich Janaab Pakal, em Palenque. E não foi por falta de interesse. Os
arqueólogos vasculharam minuciosamente os antigos túneis ao redor das pirâmides do Sol e
da Lua, e sob o Templo da Serpente Emplumada, e constataram que as passagens não
conduziam a túmulos da realeza, nem mesmo a câmaras saqueadas, mas sim a labirintos



subterrâneos e santuários incrustados de minérios: evocações de outros mundos, sem dúvida,
mas não sepulturas de governantes sagrados.10

Houve quem especulasse que a rejeição consciente das convenções externas fosse ainda
mais profunda. Por exemplo, os artistas de Teotihuacan pareciam conhecer princípios formais
e compositivos vigentes entre seus vizinhos mesoamericanos, e deliberadamente invertê-los.
Se por um lado a arte maia e zapoteca inspira-se numa tradição de entalhes em relevo
derivada da época anterior dos reis olmecas de Veracruz, privilegiando as curvas e as formas
fluidas, as esculturas de Teotihuacan mostram seres humanos e humanoides como compósitos
chapados, firmemente encaixados em blocos angulares. Décadas atrás, esses contrastes
levaram Esther Pasztory — uma historiadora da arte húngaro-americana que dedicou grande
parte da carreira ao estudo da arte e das imagens de Teotihuacan — a uma conclusão radical.
O que temos nas terras altas de Teotihuacan e nas terras baixas dos maias, argumentou ela, é
um caso de deliberada inversão cultural — ou daquilo que chamamos de cismogênese — mas
dessa vez na escala de civilizações urbanas.11

Na visão de Pasztory, Teotihuacan criou uma nova tradição artística para exprimir o quanto
sua sociedade se distinguia daquelas de seus contemporâneos em outras regiões da
Mesoamérica. Com isso, rejeitou tanto o tema visual específico do governante e do
prisioneiro, como a glorificação dos indivíduos aristocráticos em geral. Isso era notavelmente
distinto da tradição cultural anterior dos olmecas e também das sociedades maias da época.
Se as artes visuais de Teotihuacan celebravam algo, garante Pasztory, era a comunidade
como um todo e seus valores coletivos, o que, durante alguns séculos, conseguiu impedir o
surgimento de “cultos de personalidade dinásticos”.12

Ainda de acordo com a historiadora, Teotihuacan não só exibia um espírito “antidinástico”
como também era um experimento utópico de vida urbana. Aqueles que a fundaram viam a si
mesmos como criadores de um tipo novo e diferente de cidade, uma Tollan para o povo, sem
reis ou senhores. Seguindo os passos de Pasztory, outros estudiosos, depois de eliminarem
quase todas as outras possibilidades, chegaram a conclusões similares. Em seus anos iniciais,
segundo eles, Teotihuacan avançara um pouco no rumo de um governo autoritário, mas
então, por volta de 300 d.C., ocorreu uma guinada súbita: possivelmente houve alguma
espécie de revolução, seguida de uma distribuição mais equitativa dos recursos urbanos e do
estabelecimento de uma espécie de “governança coletiva”.13

Entre aqueles que conhecem melhor o sítio, há um consenso de que Teotihuacan era de
fato uma cidade organizada em função de uma espécie de igualitarismo consciente. E, como
vimos, em termos de história mundial, tudo isso não é assim tão estranho ou anômalo quanto
tendem a supor os estudiosos, ou quase todo mundo. Isso se mostra verdadeiro também
quando tentamos entender Teotihuacan em seu contexto mesoamericano. A cidade não surgiu
do nada. Embora possa haver um “pacote” reconhecível de realeza mesoamericana, também
parece ter havido uma tradição muito diferente, digamos “republicana”.



O que nos propomos a fazer neste capítulo, portanto, é trazer à superfície esse ramo
negligenciado da história social da Mesoamérica, caracterizado por repúblicas urbanas,
projetos de bem-estar social em grande escala e formas indígenas de democracia que podem
ser rastreadas até a época da conquista espanhola, e mesmo depois.



UM EXEMPLO DE REIS-FORASTEIROS NAS TERRAS BAIXAS MAIAS E SEUS VÍNCULOS COM TEOTIHUACAN

Comecemos deixando para trás a própria cidade e os vales e planaltos centrais do México e
tomando o rumo dos reinos dos maias clássicos, cujas ruínas se encontram nas florestas
tropicais a leste: na península mexicana de Yucatán e no território atual de países como
Guatemala, Belize, Honduras e El Salvador. No século V d.C., algo notável ocorreu na arte e
na escrita dessas cidades-Estado maias, entre as quais a maior e mais importante é Tikal.

Cenas primorosamente entalhadas em monumentos maias dessa época mostram figuras
sentadas em tronos, e vestindo o que se reconhece de imediato como sendo trajes de estilo de
Teotihuacan e armas estrangeiras (arremessadores de lanças chamados atlatls, escudos
emplumados etc.), bem diferentes dos trajes e ornamentos dos governantes locais. Na região
oeste de Honduras, perto da fronteira com a Guatemala, os arqueólogos inclusive exumaram
o que, a julgar pelos artigos encontrados, parecem ser as sepulturas desses reis-forasteiros no
primeiro nível de um templo no sítio de Copán, que depois passaria por sete outras fases de
construção, com inscrições glíficas que se referem a alguns desses indivíduos como sendo de
fato originários da Terra das Tifas.14

Há duas coisas (pelo menos) muito difíceis de explicar nisso tudo. Primeiro, por que há
imagens do que parecem ser soberanos de Teotihuacan entronizados em Tikal, e não existem
imagens similares desses soberanos na própria Teotihuacan? Segundo, como Teotihuacan
poderia ter realizado uma expedição militar bem-sucedida contra um reino situado a mil
quilômetros de distância? Para a maioria dos especialistas, isso teria sido inviável em termos
logísticos, e provavelmente eles têm razão (embora talvez não devêssemos fechar a questão;
afinal, em termos logísticos, quem teria previsto que um pequeno destacamento de espanhóis
derrubaria um império mesoamericano com milhões de habitantes?). A primeira dúvida
merece um exame mais detido. Os indivíduos retratados como reis entronizados eram de fato
originários do México central?

É bem possível que estejamos diante apenas de senhores locais com um gosto pelo exótico.
Através da arte e das inscrições, sabemos que os nobres maias às vezes apreciavam se vestir
com os trajes militares de Teotihuacan, às vezes tinham visões de espíritos de Teotihuacan
após sangrias rituais, e em geral apreciavam se intitular “Senhores e Senhoras do Oeste”. A
cidade era remota o bastante para os maias a verem como um foco de fantasias exóticas, uma
espécie de Xangri-Lá. Mas temos motivos para desconfiar de que se tratava de algo mais do
que isso. Sobretudo porque as pessoas costumavam visitar a cidade. A obsidiana de
Teotihuacan adornava os deuses maias, e as divindades da cidade exibiam penas de quetzal
vindas das terras baixas dos maias. Mercenários e mercadores circulavam entre Teotihuacan e
os reinos maias, assim como peregrinos e emissários diplomáticos; imigrantes de Teotihuacan



construíram templos em cidades maias, e até existia um bairro maia, repleto de murais, na
própria Teotihuacan.15

Como resolver o enigma dessa representação maia de soberanos de Teotihuacan? Antes de
tudo, se a história nos ensina algo a respeito de rotas mercantis de longa distância, é que
costumam estar cheias de personagens inescrupulosos de vários tipos: bandidos, fugitivos,
vigaristas, contrabandistas, visionários religiosos, espiões etc. — ou figuras que podem ser
qualquer combinação disso em certo momento. Isso não era menos verdadeiro na
Mesoamérica do que em outras partes. Os astecas, por exemplo, empregavam mercadores-
guerreiros armados, os pochteca, que também coletavam informações sobre as cidades onde
faziam negócios.

A história também está repleta de viajantes aventureiros que acabaram sendo incorporados
em sociedades estrangeiras e milagrosamente transformados em reis ou personificações de
poder sagrado: “reis-forasteiros” como o capitão Cook, que ao desembarcar no Havaí em
1779 foi equiparado a um antigo deus polinésio da fertilidade chamado Lono; ou outros que,
como Hernán Cortés, empenharam-se para convencer a população local de que deveriam ser
tratados assim.16 Por todo o mundo, uma porcentagem surpreendentemente alta de histórias
dinásticas começa dessa maneira, com um homem (quase sempre é um homem) que aparece
misteriosamente vindo de algum lugar remoto. É fácil imaginar como um aventureiro de uma
cidade famosa poderia tirar proveito de tal predisposição. Teria sido isso o que ocorreu nas
terras baixas maias no século V d.C.?

Graças às inscrições em Tikal, conhecemos os nomes de alguns desses reis-forasteiros e de
seus associados — ou, pelo menos, os nomes que adotaram enquanto estavam no papel de
nobres maias. Um deles, Sihyaj K’ahk’ (“Filho do Fogo”), embora aparentemente nunca
tenha exercido o poder, ajudou a instalar uma série de “príncipes” teotihuacanos em tronos
maias, entre eles o de Tikal. Também sabemos que esses príncipes se casavam com mulheres
da nobreza local, e que seus filhos se tornavam governantes maias e também celebravam seus
vínculos ancestrais com Teotihuacan, a “Tollan do Oeste”.

Além disso, pelo exame de sepulturas em Copán, também sabemos que, antes de serem
alçados à condição de reis, pelo menos alguns desses indivíduos aventureiros tiveram vidas
agitadíssimas, lutando e viajando e voltando a lutar, e que talvez não tenham vindo de Copán
ou de Teotihuacan, mas de outro lugar completamente diferente.17 Levando em conta todas
essas evidências, parece plausível que esses progenitores das dinastias maias fossem
membros de grupos afeitos a longas viagens — mercadores, mercenários, missionários ou
talvez espiões — que, talvez de forma repentina, viram-se elevados à realeza.18

Há uma notável analogia para esse processo numa época mais próxima da nossa. Muitos
séculos depois, quando o foco da cultura maia — e a maioria de suas grandes cidades —
havia se deslocado para Yucatán, mais ao norte, houve uma onda similar de influência vinda
do México central, mais perceptível de forma mais nítida na cidade de Chichén Itzá, cujo



Templo dos Guerreiros parece ter sido inspirado na capital tolteca de Tula (uma Tollan
posterior). De novo, não sabemos o que de fato ocorreu, mas crônicas posteriores, escritas
clandestinamente sob o domínio espanhol, descreveram o Itzá quase nos mesmos termos:
como um bando de guerreiros desarraigados, “forasteiros gagos” vindos do oeste, que
assumiram o controle de uma série de cidades em Yucatán e acabaram numa prolongada
rivalidade com outra dinastia de exilados toltecas — ou, pelo menos, exilados que se diziam
toltecas — conhecidos como os xius.19 Essas crônicas trazem muitos relatos das
perambulações dos exilados, períodos de glória, acusações de opressão, e sombrias profecias
de futuras turbulências. Ou seja, parece que estamos lidando com um sentimento entre os
maias de que os reis deveriam vir de algum lugar distante, e também com a disposição de ao
menos alguns forasteiros inescrupulosos em tirar proveito dessa situação.

Tudo isso não passa de especulação. Ainda assim, é evidente que as imagens e registros de
locais como Tikal nos dizem mais sobre as concepções maias do poder real do que sobre a
própria Teotihuacan, onde até hoje não se encontrou nenhuma evidência conclusiva da
instituição da realeza. Os príncipes “mexicanos” das terras baixas maias, adornados com
insígnias reais e acomodados em tronos, realizavam exatamente o tipo de gesto político
grandioso que não tinha lugar em sua suposta terra natal. Se não era uma monarquia, então o
que era Teotihuacan? Ao nosso ver, não há uma resposta única para essa pergunta — e ao
longo de um período de cinco séculos não existe nenhuma razão para existir uma só
explicação.

Vejamos agora parte central da planta arquitetônica-padrão de Teotihuacan, reconstituída
após o mais abrangente levantamento de uma paisagem urbana já realizado pelos
arqueólogos.20 Depois de se empenharem para registrar em detalhes um ambiente construído
nessa escala — uma área de treze quilômetros quadrados —, os arqueólogos naturalmente
querem ter uma visão geral de tudo, num único golpe de vista. A arqueologia moderna muitas
vezes nos apresenta algo como as plantas de Mohenjo-Daro e de outras “cidades primitivas”,
nas quais séculos e mesmo milênios de história urbana aparecem num único mapa. É algo
impressionante em termos visuais, mas na verdade um tanto chapado e artificial. No caso de
Teotihuacan, esse mapa produz um efeito ao mesmo tempo harmonioso e enganoso.

No centro, ancorando toda a miragem, estão os grandes monumentos — as duas Pirâmides
e a Cidadela com o Templo da Serpente Emplumada. Estendendo-se num raio de quilômetros
estão as residências menores, mas bem cuidadas, que abrigavam a população: cerca de 2 mil
aposentos multifamiliares, primorosamente construídos em alvenaria e distribuídos numa
bem ordenada grade ortogonal, alinhada ao centro cerimonial da cidade. É uma imagem
funcional quase perfeita de prosperidade e hierarquia cívicas. Como se estivéssemos diante
da imagem da Utopia, de More, ou da Cidade do Sol, de Campanella. Mas há um problema.
As residências e as pirâmides não têm a ver estritamente umas com as outras, ou pelo menos



não todas. Foram construídas em etapas cronológicas distintas. Tampouco o templo é o que
parece ser.

Na verdade, em termos históricos, tudo não passa de uma espécie de rebuscada ilusão. Para
entendermos o que se passa precisamos fazer uma tentativa de reconstituir, ainda que de
modo precário, uma sequência cronológica básica do desenvolvimento da cidade.



COMO A POPULAÇÃO DE TEOTIHUACAN REJEITOU A CONSTRUÇÃO DE MONUMENTOS E OS SACRIFÍCIOS

HUMANOS E EMBARCOU NUM EXTRAORDINÁRIO PROJETO DE MORADIAS SOCIAIS

O crescimento de Teotihuacan até alcançar dimensões urbanas teve início por volta do ano
zero. A essa altura, povos inteiros estavam se deslocando através da bacia do México e do
vale de Puebla, fugindo dos efeitos da atividade sísmica em suas fronteiras meridionais, como
as repetidas erupções do vulcão Popocatépetl. Entre os anos 50 d.C. e 150 d.C., o fluxo de
imigrantes para Teotihuacan provocou o despovoamento das áreas ao redor. Aldeias e vilas
foram abandonadas, e também cidades inteiras, como Cuicuilco, com suas antigas tradições
de construção de pirâmides. Soterradas por metros de cinzas vulcânicas encontram-se as
ruínas de outros assentamentos. No sítio de Tetimpa, em Puebla, a apenas treze quilômetros
do Popocatépetl, os arqueólogos desenterraram casas que prefiguram — em escala menor —
a arquitetura cívica de Teotihuacan.21







Aqui as crônicas posteriores nos proporcionam relatos úteis ou, pelo menos, instigantes. As
lembranças populares de um êxodo maciço perduraram até a época da conquista espanhola.
Segundo uma tradição, preservada na obra do frei franciscano Bernardino de Sahagún,
Teotihuacan havia sido fundada por uma coalizão de anciãos, sacerdotes e sábios de outros
assentamentos. À medida que foi crescendo, a cidade incorporou essas tradições menores,
com as divindades do milho e ancestrais aldeões convivendo com os deuses urbanos do fogo
e da chuva.

Aquilo que podemos chamar de “Cidade Velha” de Teotihuacan estava ordenada de acordo
com um sistema de paróquias, com um santuário em cada bairro. A disposição desses templos
locais — três edificações em torno de uma praça — também segue o plano de estruturas
anteriores em Tetimpa, que abrigavam o culto de ancestrais da aldeia.22 Nessa época inicial,
de 100 d.C. a 200 d.C., as zonas residenciais de Teotihuacan talvez tivessem a aparência de
uma enorme favela — mas não sabemos com certeza,23 assim como não temos uma ideia
clara do modo como a incipiente cidade organizava o acesso dos cidadãos às terras aráveis e a
outros recursos. Amplamente cultivado, o milho alimentava tanto os seres humanos como os
animais domésticos. As pessoas criavam e comiam perus, cães, coelhos e lebres. Também
cultivavam legumes, e consumiam veados-galheiros e porcos-do-mato, além de frutos
silvestres e hortaliças. Frutos do mar vinham de uma costa distante, presumivelmente
defumados ou salgados. No entanto, pouco sabemos sobre o modo como se integravam os
vários setores da economia urbana, ou como exatamente eram explorados os recursos de uma
área mais ampla no interior do continente.24

O que podemos dizer é que os esforços dos teotihuacanos para forjar uma identidade cívica
concentraram-se a princípio na construção de monumentos: a criação de uma cidade sagrada
no meio de uma paisagem urbana espraiada.25 Isso implicava a criação de uma paisagem
totalmente nova no centro de Teotihuacan, exigindo o esforço de milhares de trabalhadores.
Assim surgiram montes piramidais e rios artificiais, que proporcionavam um cenário para a
realização de rituais associados ao calendário. Numa façanha colossal de engenharia civil, os
canais do rio San Juan e do rio San Lorenzo foram desviados, conectando-os à grade urbana
octogonal, e as margens pantanosas foram convertidas em fundações sólidas (e tudo isso,
cabe lembrar, sem a ajuda de animais de carga ou de ferramentas metálicas). Por sua vez, isso
serviu de base para um impressionante programa arquitetônico, que incluiu a construção das
Pirâmides do Sol e da Lua e o Templo da Serpente Emplumada. Este último dava para uma
praça rebaixada que captava as cheias do rio San Juan e formava um lago sazonal, cuja água
marulhava junto aos entalhes pintados de serpentes emplumadas e de conchas na fachada do
templo, fazendo-os reluzir quando vinham as chuvas no final da primavera.26

Todo esse esforço para a construção de monumentos requeria sacrifícios, não só em
esforço físico e recursos, mas também em vidas humanas. Cada etapa relevante da construção
está associada a indícios arqueológicos de matanças rituais. Quando se acrescentam os restos



mortais achados nas duas pirâmides e no templo, o número de vítimas chega às centenas.
Seus corpos foram colocados em poços ou valas dispostos simetricamente para demarcar a
planta baixa do edifício que ali seria erguido. Nos cantos da Pirâmide do Sol, foram
encontradas oferendas de bebês; sob a Pirâmide da Lua, cativos estrangeiros, alguns
decapitados ou mutilados; e, nas fundações do Templo da Serpente Emplumada, os restos
mortais de guerreiros, com os braços atados às costas na hora derradeira, enterrados com
armas e troféus. Entre os corpos, havia facas e lanças de obsidiana, adornos de conchas e
dioritos, e colares de dentes e maxilares humanos (alguns, conforme se descobriu,
ardilosamente falsificados com conchas).27

A essa altura, por volta do ano 200 d.C., seria possível considerar selado o destino de
Teotihuacan, que se juntaria às fileiras das civilizações mesoamericanas “clássicas”, com
suas robustas tradições de aristocracia guerreira e cidades-Estado dominadas por uma
nobreza hereditária. O que se poderia esperar em seguida, nos registros arqueológicos, seria
uma concentração de poder em torno dos monumentos focais da cidade: o surgimento de
palácios luxuosos, habitados por governantes que eram fontes de riqueza e privilégio, com
áreas adjacentes para a elite formada por suas parentelas; e o desenvolvimento de uma arte
monumental para glorificar as conquistas militares, os lucrativos tributos que geravam e os
serviços prestados aos deuses. No entanto, as evidências contam uma história bem diversa,
pois os cidadãos de Teotihuacan escolheram outro caminho.

Na realidade, a trajetória do desenvolvimento político de Teotihuacan parece ter sofrido
um desvio radical. Em vez de erguerem palácios e residências para a elite, os cidadãos
iniciaram um extraordinário projeto de renovação urbana, proporcionando apartamentos de
alta qualidade para quase toda a população, independentemente de riqueza ou status.28 Sem
fontes escritas, não sabemos por que fizeram isso. Os arqueólogos ainda não são capazes de
determinar a sequência precisa de eventos com alguma certeza. Porém, ninguém duvida que
algo aconteceu ali, e o que tentaremos fazer agora é esboçar o que pode ter sido.

A grande virada na trajetória de Teotihuacan parece ter começado por volta de 300 d.C.
Nessa época, ou logo depois, o Templo da Serpente Emplumada foi profanado, e os depósitos
de oferendas, saqueados. Não só atearam fogo ao templo como despedaçaram ou reduziram a
tocos as cabeças de gárgulas que lhe adornavam a fachada. Uma enorme plataforma
escalonada foi construída a oeste, tornando invisível desde a avenida principal o que restou
do templo. Quem visita as ruínas bastante restauradas de Teotihuacan e quer ver o que sobrou
das divindades com olhos saltados e cabeças de serpentes emplumadas tem de subir ao topo
dessa plataforma, chamada pelos arqueólogos de adosada.29

A essa altura, a construção de outras pirâmides foi interrompida para sempre, e não se
veem mais evidências de matanças rituais nas Pirâmides do Sol e da Lua, que continuaram a
ser usadas como monumentos cívicos até cerca de 550 d.C. — embora com outras finalidades



menos letais, das quais nada sabemos.30 Em vez disso, o que se vê depois de 300 d.C. é um
fluxo extraordinário de recursos dedicados à construção de excelentes residências de
alvenaria, não só para os ricos e os privilegiados, mas para a grande maioria da população.
Esses aposentos impressionantes, dispostos em lotes regulares de um extremo a outro da
cidade, provavelmente não eram uma inovação dessa época. Sua construção numa estrutura
urbana talvez tenha começado cerca de um século antes, em áreas abertas com a demolição
das casas mais velhas e precárias.31

De início, os arqueólogos acharam que os aposentos de alvenaria eram palácios, e é bem
possível que tenham começado assim, por volta de 200 d.C., quando a cidade parecia
encaminhar-se para a centralização política. Contudo, depois de 300 d.C., o ano da
profanação do Templo da Serpente Emplumada, sua construção prosseguiu em ritmo
acelerado, até que a maioria dos 100 mil e tantos moradores estivesse de fato vivendo em
condições “palaciais”, ou pelo menos confortáveis.32 Como eram esses aposentos e como as
pessoas viviam neles?

Pelo que sugerem as evidências, devemos imaginar pequenos grupos de famílias nucleares,
vivendo confortavelmente em edificações térreas, dotadas de instalações hidráulicas, e com
acabamento requintado nos pisos e paredes. Ao que tudo indica, cada família ocupava um
conjunto de aposentos no interior de um bloco maior, com corredores externos cobertos,
pelos quais entrava a luz nos quartos sem janelas. É plausível supor que os blocos de
aposentos abrigassem em média uma centena de pessoas, que se encontrariam rotineiramente
num pátio central, que também serviria para os rituais domésticos, talvez de forma coletiva.
Em quase todos esses espaços comuns havia altares no estilo padronizado de obras civis
(conhecido como tablud-tablero), e as paredes muitas vezes exibiam murais de cores vivas.
Alguns pátios tinham santuários em forma de pirâmide, indicando que essa forma
arquitetônica passara a desempenhar papéis novos e menos exclusivos na cidade.33

Para René Millon, o arqueólogo responsável por traçar a primeira planta detalhada de
Teotihuacan, o bloco de aposentos fora na verdade concebido como uma forma de habitação
pública, “projetada para a vida urbana numa cidade que abrigava cada vez mais moradores e
talvez estivesse à beira de uma situação caótica”.34 No princípio, todos os blocos tinham a
mesma planta baixa e as mesmas dimensões, ocupando lotes de cerca de 3600 metros
quadrados, embora alguns se afastassem desse esquema-padrão. Como se evitava a rígida
uniformidade na disposição dos aposentos e dos pátios, na verdade cada bloco era único.
Mesmo os aposentos mais modestos preservam resquícios de um modo de vida confortável,
com acesso a artigos importados e a uma dieta básica de tortilhas, ovos, carne de peru e de
coelho, e à bebida de aparência leitosa conhecida como pulque (uma bebida alcoólica
fermentada a partir do agave).35

Em outras palavras, poucos ali passavam necessidades. Mais do que isso, muitos cidadãos
desfrutavam de um padrão de vida raramente alcançado num setor tão amplo da sociedade em



qualquer período da história das cidades, incluindo o nosso. Teotihuacan conseguiu alterar
sua trajetória, afastando-se da monarquia e da aristocracia para se tornar uma “Tollan
popular”.

Mas como se deu essa transformação extraordinária? Com exceção dos estragos no Templo
da Serpente Emplumada, há poucos sinais de violência. A terra e os recursos parecem ter sido
distribuídos entre os grupos familiares, que se tornaram vizinhos. Nessa cidade multiétnica,
cada grupo de moradores num bloco de aposentos, formado por algo entre sessenta e cem
pessoas, podia desfrutar de dois tipos de vida comunitária. Uma delas baseava-se no
parentesco, com os laços familiares estendendo-se além do bloco de aposentos e às vezes até
da cidade — vínculos que podiam ter implicações problemáticas, como veremos adiante. A
outra estava associada mais estritamente à co-habitação em aposentos e vizinhanças, muitas
vezes reforçada por ofícios artesanais compartilhados, como a confecção de vestuário ou o
trabalho com obsidiana.

As duas modalidades de comunidade urbana coexistiam e preservavam uma escala
humana, algo bem diferente da nossa concepção moderna do “conjunto habitacional”, no qual
as famílias nucleares são confinadas aos milhares em monolitos de muitos andares. Portanto,
estamos de volta à questão que propusemos no princípio: o que mantinha a coesão dessa
“Nova Teotihuacan”, se não era uma elite hereditária ou algum outro tipo de classe
dominante?

Na ausência de documentos escritos, talvez jamais seja possível reconstituir os detalhes,
mas agora podemos provavelmente descartar qualquer sistema de controle de cima para
baixo, em que quadros privilegiados de administradores da realeza ou sacerdotes traçavam os
planos e ordenavam sua execução. É bem mais provável que a autoridade estivesse
distribuída entre as assembleias locais, que responderiam a um conselho de governo. Se resta
algum vestígio dessas associações comunitárias, está nos santuários distritais conhecidos
como “complexos de três templos”. Havia no mínimo uma vintena desses santuários
distribuídos por toda a cidade, atendendo a um total de 2 mil aposentos, um para cada cem
blocos residenciais.36

Isso poderia indicar a delegação do governo a conselhos de vizinhança, de abrangência
similar à dos distritos nas cidades mesopotâmicas, ou às casas de reunião nos megassítios
ucranianos discutidos no capítulo 8, ou mesmo aos barrios das vilas mesoamericanas
posteriores. Talvez seja difícil imaginar uma cidade tão grande sendo governada dessa forma
durante séculos, sem lideranças fortes ou burocracia pesada, mas, como veremos, os relatos
de primeira mão sobre cidades posteriores, da época da conquista espanhola, tornam essa
ideia bem mais plausível.

A outra face, mais fervilhante, da identidade cívica de Teotihuacan se mostra em seus
murais. A despeito de esforços para vê-los como uma iconografia religiosa sombria, essas
animadas cenas — pintadas nas paredes internas dos blocos de aposentos por volta de 350



d.C. — com frequência parecem bem psicodélicas.37 Efígies fluidas emergem de
aglomerações de corpos humanos, animais e vegetais, enquadrados por figuras com vestes
rebuscadas, às vezes empunhando sementes e cogumelos alucinógenos; e, em cenas de
multidão, topamos com figuras ingerindo flores, com arco-íris emergindo de suas cabeças.38

Quase sempre tais cenas contêm figuras humanas do mesmo tamanho, com nenhum
indivíduo avultando sobre os demais.39

Evidentemente, esses murais representam os teotihuacanos como eles preferiam se
imaginar; a realidade social é sempre mais complexa. Escavações arqueológicas numa área
da cidade conhecida como Teopancazco, ao sul do centro da cidade, mostra como essa
realidade pode ser complexa. Vestígios de vida doméstica em Teopancazco, datados de cerca
de 350 d.C., revelam a existência confortável de seus moradores, cujas túnicas de algodão
adornadas com conchas sugerem que eles eram originalmente da Costa do Golfo e
continuavam a fazer negócios com essa região. E de lá também trouxeram certos costumes,
entre os quais rituais inusitadamente violentos que até agora não foram documentados em
outras partes da cidade, que envolviam a captura e decapitação de inimigos estrangeiros,
cujas cabeças eram guardadas e enterradas em vasos de oferendas achados dentro de
habitações particulares.40

Ora, aqui estamos diante de algo que, obviamente, seria muito difícil conciliar com a ideia
de vida comunitária em grande escala; e é exatamente isso o que queremos ressaltar. Sob a
superfície da sociedade civil em Teotihuacan, deve ter havido todo tipo de tensões sociais
entre grupos de formação étnica e linguística muito diferentes, e que estavam sempre
chegando e saindo da cidade, consolidando relacionamentos com parceiros de comércio
estrangeiros, desenvolvendo alter egos em locais remotos e, por vezes, trazendo de volta
consigo essas formas de identidade. (Podemos aqui nos permitir imaginar o que aconteceria
se um aventureiro teotihuacano que conseguisse ser coroado rei de Tikal voltasse para a sua
cidade natal.) Por volta de 550 d.C., a estrutura social da cidade já começava a se
desarticular. Não temos evidências conclusivas de uma invasão estrangeira; a desintegração
parece ter ocorrido mais por motivos internos. De forma quase tão súbita quanto a que
ocasionou o surgimento da cidade, cinco séculos antes, a população voltou a se dispersar,
abandonando sua Tollan.41

A ascensão e o declínio de Teotihuacan deu início a um padrão mais ou menos cíclico de
concentração e dispersão demográfica no México central, que se estendeu de 300 d.C. a 1200
d.C., até o colapso de Tula e a queda do Estado tolteca.42 No decorrer desse período mais
longo, qual foi o legado de Teotihuacan e de seu majestoso experimento urbanístico?
Devemos considerar todo o episódio como um desvio passageiro, uma exceção (ainda que
importante) no caminho que levou da hierarquia olmeca à aristocracia tolteca e, por fim, ao
imperialismo asteca? Ou teriam os aspectos igualitários de Teotihuacan deixado um legado
próprio? Poucos levaram a sério essa possibilidade, mas há boas razões para explorá-la,



sobretudo quando consideramos que os primeiros relatos espanhóis sobre os planaltos
mexicanos proporcionam um material extremamente sugestivo — como descrições de
cidades indígenas que, aos olhos europeus, só podiam ser entendidas como repúblicas, ou
mesmo como democracias.



O CASO DE TLAXCALA, UMA REPÚBLICA INDÍGENA QUE RESISTIU AO IMPÉRIO ASTECA E DEPOIS SE ALIOU

AOS INVASORES ESPANHÓIS, NUMA DECISÃO FATÍDICA QUE RESULTOU DE DELIBERAÇÕES DEMOCRÁTICAS

NUM PARLAMENTO URBANO (E NÃO DOS EFEITOS DESLUMBRANTES DA TECNOLOGIA EUROPEIA NAS

“MENTES INDÍGENAS”)

Tendo isso em mente, vejamos agora um caso bem diferente de contato cultural, mas para
isso precisamos avançar no tempo até os primórdios da expansão europeia nas Américas.
Trata-se da cidade-Estado indígena de Tlaxcala, próxima ao atual estado mexicano de Puebla,
que desempenhou papel crucial na conquista espanhola do Império Asteca, ou Tríplice
Aliança. Eis como Charles C. Mann, em seu aclamado 1491: New Revelations of the
Americas before Columbus [1491: Novas revelações sobre as Américas antes de Colombo]
(2005), descreve o que aconteceu em 1519 quando Hernán Cortés chegou ao México:

Avançando para o interior desde a costa, de início os espanhóis travaram repetidos combates com Tlaxcala, uma
confederação de quatro reinos pequenos que conseguira se manter independente a despeito das repetidas incursões da
Aliança. Graças a suas armas de fogo, cavalos e lâminas metálicas, os estrangeiros venceram todas as batalhas, mesmo
diante da enorme vantagem numérica dos guerreiros de Tlaxcala. Mas as forças de Cortés diminuíam a cada confronto.
Ele estava prestes a perder tudo quando os quatro reis de Tlaxcala empreenderam uma repentina mudança de rota.
Concluindo, a partir dos resultados das batalhas, que poderiam acabar com os espanhóis, ainda que com grandes perdas,
os líderes indígenas ofereceram o que lhes pareceu um acordo em que todos sairiam ganhando: eles deixariam de atacar
Cortés, poupariam sua vida e a dos espanhóis remanescentes, e também a de muito indígenas, se ele, em troca, juntasse
forças com Tlaxcala para um ataque unificado contra a odiada Tríplice Aliança.43

Ora, há um problema elementar neste relato: não havia reis em Tlaxcala. Portanto, em
nenhum sentido, é possível defini-la como uma confederação de reinos. Mas o que levou
Mann a tal conclusão? Um premiado expoente do jornalismo científico, mas não um
especialista na história da Mesoamérica no século XVI, Mann ficou à mercê de fontes
secundárias, e é aí que começa grande parte do problema.

Sem dúvida, Mann deve ter suposto (como faria qualquer pessoa sensata) que, se Tlaxcala
era algo distinto de um reino — digamos, uma república ou uma democracia, ou mesmo
alguma forma de oligarquia —, então a literatura secundária estaria repleta de animados
debates sobre as implicações desse fato, não só para nosso entendimento da conquista
espanhola como um momento decisivo na história do mundo moderno, mas também para
compreender o desenvolvimento das sociedades indígenas na Mesoamérica, ou inclusive para
a teoria política em geral. Estranhamente, ele estava equivocado nessa sua suposição.44 Como
nos encontramos numa posição similar, decidimos mergulhar um pouco mais fundo. E o que
descobrimos foi um tanto surpreendente, mesmo para nós. Comecemos com a comparação do
relato de Mann com outro, do próprio Cortés, endereçado a seu rei, Carlos V, o imperador do
Sacro Império Romano.



Em suas Cartas e relações, escritas entre 1519 e 1526, Cortés relata sua entrada no vale de
Puebla, entre montanhas, na extremidade meridional do altiplano mexicano. Na época, o vale
abrigava numerosas cidades nativas, das quais a maior era Cholula, com várias pirâmides,
além da cidade de Tlaxcala. De fato, foi nessa cidade que Cortés conseguiu aliados locais,
dispostos a lutar ao seu lado, avançando primeiro contra Cholula e depois derrotando os
exércitos de Moctezuma II e destruindo a capital asteca de Tenochtitlan, no vizinho vale do
México. Cortés estimou a população de Tlaxcala e de sua zona rural em 150 mil habitantes.
“Há um mercado nessa cidade”, informou ele a Carlos V, “no qual mais de 30 mil pessoas se
ocupam de compras e vendas”, e a província “abrange muitos vales férteis de grande
extensão, todos amanhados e semeados, sem nenhuma parte inculta e medindo cerca de
noventa léguas de circunferência.” E também que “a ordenação de governo até aqui
observada entre o povo assemelha-se muito às repúblicas de Veneza, Gênova e Pisa, pois não
há um senhor supremo”.45

Cortés era um fidalgo menor de uma região da Espanha onde até mesmo os conselhos
municipais ainda eram uma novidade; seria possível argumentar que tinha pouco
conhecimento efetivo das repúblicas e, por isso, dificilmente era o juiz mais confiável nessas
questões. Talvez. Mas em 1519 já acumulara bastante experiência na identificação de
soberanos mesoamericanos a fim de recrutá-los ou neutralizá-los, pois em grande parte era o
que vinha fazendo desde que desembarcara no continente. Em Tlaxcala, não reconheceu
nenhum rei. Em vez disso, após o confronto inicial com os guerreiros tlaxcaltecas, viu-se em
negociações com os representantes de um conselho popular urbano, cujas decisões eram
todas ratificadas de forma coletiva. É aqui que as coisas começam a ficar bem estranhas no
que se refere ao modo como a história desses eventos chegou até nós.

Vale a pena enfatizar mais uma vez que estamos lidando aqui com o que, na maioria das
estimativas, constitui um dos episódios decisivos da história do mundo moderno: os
acontecimentos que conduziram diretamente à conquista espanhola do Império Asteca, que
serviram de modelo para as conquistas subsequentes dos europeus por todo o continente
americano. Estamos supondo que ninguém — nem mesmo o mais ardoroso defensor da força
do progresso tecnológico, ou de “armas, germes e aço” — chegaria ao ponto de alegar que
menos de mil espanhóis poderiam ter conquistado Tenochtitlan (uma cidade extremamente
organizada, com uma área de treze quilômetros quadrados e uma população de 250 mil
pessoas) sem a ajuda dos aliados indígenas, entre os quais cerca de 20 mil guerreiros de
Tlaxcala. Assim, para entendermos o que de fato ocorreu, é essencial saber por que os
tlaxcaltecas decidiram se juntar a Cortés, e como — com uma população de dezenas de
milhares e sem governantes — eles chegaram a essa decisão.

Quanto ao motivo, as fontes são claras. Os tlaxcaltecas queriam vingança. Da perspectiva
deles, uma aliança com Cortés poderia pôr um fim vantajoso a seus confrontos com a Tríplice
Aliança asteca, e às chamadas “Guerras Floridas” entre o vale de Puebla e o do México.46



Como sempre, a maioria de nossas fontes reflete a perspectiva das elites astecas, que
preferiam retratar a longa resistência de Tlaxcala a sua opressão imperial como algo entre um
jogo e uma tolerância de sua parte (eram eles que permitiam aos tlaxcaltecos continuarem
independentes, garantiram os astecas mais tarde aos conquistadores espanhóis, pois, afinal,
seus guerreiros precisavam de adversários para treinar, e seus sacerdotes necessitavam de
vítimas humanas para sacrificar aos deuses e assim por diante). Mas isso não passava de
bravata. Na realidade, Tlaxcala e as unidades de guerrilha otomí vinham resistindo com êxito
aos astecas durante gerações. E a resistência não era apenas militar. Os tlaxcaltecas
cultivavam um etos cívico que impedia o surgimento de líderes ambiciosos, e portanto de
chefes que poderiam se vender ao inimigo — um contraponto aos princípios de governo
astecas.

E aqui chegamos à questão crucial.
Em termos políticos, a capital asteca de Tenochtitlan e a cidade-Estado de Tlaxcala

encarnavam ideais opostos (assim como, digamos, Esparta e Atenas na Grécia antiga).
Entretanto, conhecemos pouco dessa história, devido aos termos do relato da conquista a que
estamos acostumados. A começar por Alfred Crosby e Jared Diamond,47 os autores dessa
linha reiteradamente enfatizavam que os conquistadores tinham algo parecido como um
destino manifesto. Não o tipo de destino preordenado pelos deuses que eles próprios
imaginavam para si, mas a força irreprimível de um exército invisível de micróbios do Velho
Mundo neolítico, marchando ao lado dos espanhóis e desencadeando ondas de varíola para
dizimar as populações indígenas, além de um legado da Idade do Bronze sob a forma de
armas de ferro e de fogo, e cavalos para assustar e atemorizar os impotentes nativos.

Gostamos de dizer a nós mesmos que os europeus levaram para a América não só esses
agentes de destruição, mas também a democracia industrial moderna, cujos ingredientes nem
de longe ali se encontravam, nem mesmo em forma embrionária. Tudo isso supostamente
fazia parte de um único pacote cultural: metalurgia avançada, veículos de tração animal,
sistemas de escrita alfabética e certa inclinação ao livre-pensamento que se considera
necessária para o avanço tecnológico. Já os “nativos” viveriam numa espécie de universo
alternativo e quase místico. Não poderiam, por definição, discutir sobre constituições
políticas ou empenhar-se em processos deliberativos e tomar decisões que mudariam o curso
da história mundial; e, se os observadores europeus relatam que fizeram isso, então devem
estar enganados ou apenas projetando sobre os “índios” suas próprias ideias sobre a
governança democrática, mesmo quando mal eram postas em prática até mesmo na Europa.

Como vimos, essa leitura da história seria muito estranha para os filósofos iluministas, que
eram mais propensos a considerar que seus ideais de liberdade e igualdade deviam muito aos
povos do Novo Mundo e não estavam certos de que fossem compatíveis com o progresso
industrial. Estamos lidando, de novo, com poderosos mitos modernos, que não apenas
moldam o que as pessoas dizem: em medida ainda maior, asseguram que certas coisas



passem despercebidas. Algumas das fontes primárias sobre Tlaxcala sequer foram traduzidas,
e os novos dados que surgiram nos últimos anos ainda permanecem restritos a círculos
especializados. Vejamos se é possível agora remediar essa situação.

Como, exatamente, os tlaxcaltecas chegaram à decisão de se aliarem a Cortés no campo de
batalha, assegurando a vitória dos espanhóis contra o Império Asteca? Sem dúvida tratava-se
de uma questão complexa e profundamente divisiva (como foi também em outras cidades no
vale de Puebla: em Cholula, por exemplo, o mesmo dilema provocou uma ruptura entre os
líderes de seis calpolli — zonas urbanas —, e três deles tomaram os outros como reféns, o
que os levou a buscarem refúgio em Tlaxcala).48 Na própria Tlaxcala, contudo, o processo
decisório assumiu uma forma muito diversa.

Alguns dos indícios encontram-se na famosa Historia verdadeira da conquista da Nova
Espanha (1568), de Bernal Díaz, que contém longos trechos sobre a interação dos espanhóis
com os guerreiros e emissários de Tlaxcala. Outra fonte muito usada é um códice ilustrado
conhecido como Historia de Tlaxcala (1585), do historiador mestiço Diego Muñoz Camargo.
E também há relatos importantes do frei franciscano Toribio de Benavente. Porém, a fonte
mais detalhada — e em nossa opinião a mais decisiva — é um livro raramente citado e, na
verdade, quase nunca lido, ao menos por historiadores (embora especialistas no humanismo
renascentista por vezes tratem de seu estilo literário). Estamos falando da inconclusa Crónica
de la Nueva España, composta entre 1558 e 1563 por Francisco Cervantes de Salazar, um dos
primeiros reitores da Universidade do México.49

Cervantes de Salazar nasceu por volta de 1515 na cidade espanhola de Toledo e estudou na
prestigiosa Universidade de Salamanca, onde ninguém o superava em termos de reputação
acadêmica. Depois de passar um tempo em Flandres, tornou-se secretário do arcebispo de
Sevilha, o que lhe abriu as portas da corte de Carlos V, onde ouviu Hernán Cortés narrar suas
experiências no Novo Mundo. O jovem e talentoso estudioso passou a ser um seguidor de
Cortés e, poucos anos após a morte deste, em 1547, Cervantes de Salazar embarcou para o
México. Ao chegar, lecionou latim no local onde vivia o filho e herdeiro de Cortés, mas logo
se destacou na recém-fundada universidade, ao mesmo tempo que se ordenava sacerdote.
Pelo resto da vida, tentaria conciliar os deveres eclesiásticos e acadêmicos, com êxito apenas
relativo.

Em 1558, a municipalidade do México, composta sobretudo pelos conquistadores originais
ou seus descendentes, estava suficientemente impressionada com a capacidade acadêmica de
Cervantes de Salazar para satisfazer seu maior desejo: um estipêndio anual de duzentos pesos
de ouro para que se dedicasse à composição de uma história geral da Nova Espanha, tratando
sobretudo dos temas da descoberta e da conquista. Além desse apoio substancial, dois anos
depois Cervantes de Salazar (que já começara a escrever a história) recebeu outra subvenção,
dessa vez especificamente destinada a financiar pesquisas de campo. Nessa época, deve ter



visitado Tlaxcala a fim de colher valiosas evidências históricas diretamente com os caciques
que haviam testemunhado a conquista e com seus descendentes diretos.50

A municipalidade parece ter mantido sob rédeas curtas seu cronista oficial, exigindo que a
cada três meses desse conta do andamento da obra. O último desses textos foi enviado em
1563, mas nessa época, a despeito de seus esforços, ele se envolveu numa amarga disputa
eclesiástica que o indispôs ao inquisidor-mor, o poderoso Pedro Moya de Contreras. Nesses
anos difíceis, Cervantes de Salazar viu Martín Cortés e muitos de seus colaboradores mais
próximos serem presos, torturados ou exilados como rebeldes contrários à Coroa espanhola.
Cervantes de Salazar conseguiu escapar a esse destino, mas teve sua reputação abalada, e até
hoje é muitas vezes tido como uma fonte acadêmica menor em comparação, por exemplo,
com Bernardino de Sahagún. No fim, porém, as obras dos dois estudiosos teriam destino
similar: seguiram para as mãos dos conselhos imperiais e da Inquisição na Espanha a fim de
passarem pela censura obrigatória de questões relativas a “práticas idólatras” (mas não,
aparentemente, de questões de política indígena), sem que ao final seus originais ou cópias
deles entrassem em circulação.51

Como consequência, durante séculos, a Crónica de Cervantes de Salazar permaneceu na
prática oculta à vista de todos.52 Graças sobretudo aos esforços extraordinários de Zelia
Maria Magdalena Nuttall (1857-1933) — arqueóloga pioneira, antropóloga e descobridora de
códices perdidos — devemos não só a redescoberta da inacabada Crónica de la Nueva
España de Cervantes de Salazar, identificada na Biblioteca Nacional de Madri em 1911, mas
também quase todas as informações que temos a respeito da vida de seu autor e das
circunstâncias da composição da obra, que Nuttall extraiu dos arquivos do conselho
municipal na Cidade do México, dando-se conta, assombrada, de que historiadores menos
cuidadosos que lá passaram não haviam encontrado nada de interessante. Somente em 1914 a
Crónica foi publicada. E até hoje ainda não há uma introdução crítica ou um comentário para
guiar os leitores através de sua prosa do século XVI, ou para ressaltar sua importância como
registro das questões políticas numa cidade indígena da Mesoamérica.53

Os críticos enfatizaram que Cervantes de Salazar escreveu décadas após os acontecimentos
descritos, baseando sua crônica em relatos anteriores — mas isso também pode ser dito de
outras fontes importantes para o estudo da conquista espanhola. Também notaram que ele não
era um etnógrafo dos mais competentes, ao contrário de Sahagún, por exemplo, tendo mais
familiaridade com as obras de Horácio e Tito Lívio do que com as tradições indígenas do
México. Tudo isso pode ser verdade, assim como ninguém nega que a tradição literária então
predominante recorria sem hesitar a exemplos gregos e sobretudo romanos. Mas a Crónica
não é de forma nenhuma uma espécie de projeção da formação clássica de seu autor. Contém
detalhadas descrições de figuras e instituições indígenas da época da invasão espanhola que
não se assemelham em nada a quaisquer fontes clássicas e, em muitos casos, são



corroboradas por relatos de primeira mão. O que não se encontra nesses outros relatos são os
detalhes proporcionados por Cervantes de Salazar.

De especial interesse para nós são os longos trechos da Crónica que tratam diretamente do
conselho governante de Tlaxcala e de suas deliberações quanto à conveniência de uma
aliança com os espanhóis. Encontram-se aí extensos relatos dos discursos e dos presentes
diplomáticos trocados pelos representantes dos espanhóis e seus congêneres tlaxcaltecos,
cujos dons oratórios despertaram muita admiração nessas tratativas. De acordo com
Cervantes de Salazar, entre os que falaram por Tlaxcala havia estadistas anciãos de destaque
— como Xicotencatl, o Velho, pai do comandante militar de mesmo nome que até hoje é uma
celebridade no estado de Tlaxcala54 —, mas também mercadores experientes, autoridades
religiosas e os principais juristas locais. Salazar não descreve nesses trechos extraordinários o
funcionamento de uma corte real, mas sim de um tarimbado parlamento urbano, que tomava
decisões por consenso depois de argumentações ponderadas e deliberações prolongadas —
que se estendiam, quando preciso, até mesmo por semanas.

As passagens mais relevantes estão no Livro 3 da Crónica. Cortés ainda está acampado
fora da cidade com aliados seus recentes, os totonacas. Emissários vão e voltam entre os
espanhóis e o conselho municipal (Ayuntamiento) de Tlaxcala, onde começam as
deliberações. Depois de muitas saudações de boas-vindas e beija-mãos, um líder chamado
Maxixcatzin — renomado por sua “grande prudência e conversa afável” — dá início às
discussões com um apelo eloquente para que os tlaxcaltecas sigam sua orientação (na
verdade, que sigam o que fora ordenado pelos deuses e ancestrais) e se aliem a Cortés na luta
contra seus inimigos em comum, os astecas opressores. Sua argumentação é bem recebida no
conselho, mas Xicotencatl, o Velho, na época com cerca de cem anos e quase cego, intervém.

Segue-se um capítulo reproduzindo “o valoroso discurso pronunciado por Xicotencatl em
contraposição a Maxixcatzin”. Nada, ressalta ele diante do conselho, é mais difícil de resistir
do que um “inimigo interno”, no qual provavelmente os recém-chegados vão se transformar
caso sejam acolhidos na cidade. Por que motivo, pergunta Xicotencatl:

Maxixcatzin considera divinas essas pessoas, que mais parecem monstros vorazes vomitados pelo mar inclemente para
nos arruinar, locupletando-se de ouro, prata, pedras preciosas e pérolas, dormindo sem tirar a roupa, e, em geral, agindo
como o fazem aqueles que um dia serão senhores cruéis […]. Não há galinhas, coelhos ou milharais em toda a terra que
satisfaçam seus apetites insaciáveis, ou os apetites de seus “cervos” [os cavalos espanhóis] esfaimados. Por que motivo
nós — que vivemos sem servidão, e nunca reconhecemos um rei — vamos derramar nosso sangue, apenas para sermos
escravizados?55

Os membros do conselho, relata Salazar, foram afetados pelas palavras de Xicotencatl:
“começou um murmúrio entre eles, que falavam uns com os outros, e as vozes se ergueram,
cada qual expondo o que sentia”. O conselho estava dividido. O que aconteceu em seguida
seria reconhecido por qualquer um que já participou de um processo para chegar a uma
decisão consensual: quando o desacordo é maior, em vez de propor uma votação, alguém
sugere uma síntese criativa. Temilotecutl — um dos quatro magistrados supremos da cidade



— apresentou então um plano engenhoso. A fim de satisfazer ambos os lados do debate,
Cortés seria convidado a entrar na cidade, mas, assim que cruzasse o limite do território
tlaxcalteco, o principal general da cidade, Xicotencatl, o Jovem, surpreenderia os espanhóis
numa emboscada, ajudado por um contingente de guerreiros otomís. Se a emboscada fosse
bem-sucedida, eles seriam heróis; se fracassasse, poderiam colocar a culpa nos rudes e
impulsivos otomís, pedir desculpas e se aliar com os invasores.

Não é preciso repassar aqui os eventos que levaram à aliança entre Tlaxcala e Cortés;56 já
dissemos o suficiente para que o leitor tenha uma ideia de nossas fontes sobre a democracia
de Tlaxcala, e a destreza de seus políticos em debates argumentativos. Relatos assim não
foram bem aproveitados pelos historiadores modernos. Poucos chegariam ao ponto de
argumentar que o relatado por Salazar nunca ocorreu de fato, ou que era apenas a reprodução
de uma cena na antiga ágora grega ou no senado romano, colocada na boca dos “índios”.
Porém, nas raras ocasiões em que a Crónica é considerada pelos estudiosos atuais, eles
ressaltam mais sua contribuição para o gênero literário dos primórdios do humanismo
católico do que seu papel como fonte de informações históricas sobre formas de governo
indígenas — assim como os comentadores dos escritos de Lahontan nunca se preocupam com
o que Kondiaronk poderia de fato ter argumentado, mas insistem na possibilidade de que
algumas dessas passagens teriam sido inspiradas por satiristas gregos como Luciano.57

Há um esnobismo sutil em atuação aqui. Não se trata tanto de alguém negar que os relatos
de tomadas de decisão deliberativas reflitam a realidade histórica, mas sim de que ninguém
considera esse fato particularmente interessante. O que desperta o interesse dos historiadores
sempre é a relação desses relatos com as tradições textuais europeias, ou com as expectativas
dos europeus. Algo bem similar ocorre com o tratamento de textos posteriores sobre
Tlaxcala: existem registros escritos detalhados das sessões de seu conselho municipal nas
décadas subsequentes à conquista espanhola, as Atas de Tlaxcala, que comprovam tanto a
habilidade retórica dos políticos indígenas como a facilidade que demonstravam nos
processos de tomada de decisão por consenso e debates argumentativos.58

Era de se imaginar que tudo isso fosse de interesse dos historiadores. No entanto, o que de
fato lhes parece digno de discussão é até que ponto as práticas democráticas mencionadas nos
textos poderiam ser uma forma de adaptação quase milagrosa, por parte dos astutos “índios”,
às expectativas políticas de seus senhores europeus — em suma, algum tipo de rebuscada
encenação.59 Não está claro o motivo para esses historiadores acharem que um grupo de
frades, aristocratas menores e soldados espanhóis do século XVI pudesse saber alguma coisa a
respeito de procedimentos democráticos (ou de ficarem impressionados com isso) — afinal, a
opinião então corrente dos letrados europeus era quase toda antidemocrática. Se alguém
aprendeu algo novo desse contato, com certeza foram os espanhóis.

No atual ambiente intelectual, a sugestão de que os tlaxcaltecas não passavam de cínicos
ou de vítimas é considerada um pouco perigosa, pois abre o flanco para acusações de



romantismo ingênuo.60 De fato, hoje quase toda tentativa de sugerir que os europeus
aprenderam algo relevante em termos morais ou sociais com os povos nativos americanos
provavelmente desperta desde leves zombarias, passando por acusações de apreço pelo tema
do “bom selvagem”, até, por vezes, condenações quase histéricas.61

No entanto, é possível argumentar que as deliberações mencionadas em fontes espanholas
são exatamente o que parecem ser: um vislumbre do funcionamento do governo coletivo
indígena. E, se tais deliberações apresentam uma semelhança superficial com os debates
registrados em Tucídides ou Xenofonte, isso ocorre porque, bem, na realidade não existem
tantas formas assim de conduzir um debate político. Pelo menos uma das fontes espanholas
nos proporciona uma confirmação explícita nesse sentido. Aqui recorremos ao frei Toribio de
Benavente, chamado pelos locais de Motolinía (o “atormentado”) por causa de sua aparência
andrajosa, um apelido que ele parece ter carregado de bom grado. É a Motolinía e a suas
fontes tlaxcaltecas — entre as quais está Antonio Xicotencatl, provavelmente neto de
Xicotencatl, o Velho — que devemos a História de los Indios de la Nueva España (1541).62

Motolinía confirma a observação inicial de Cortés de que Tlaxcala era de fato uma
república indígena, que não era governada por um rei nem por dignitários que se revezavam
(como em Cholula), mas por um conselho eleito (teuctli) que prestava contas à totalidade dos
cidadãos. Não sabemos ao certo quantas pessoas faziam parte do conselho supremo de
Tlaxcala: segundo as fontes espanholas, algo entre cinquenta e duzentos membros. Talvez o
número variasse conforme a questão a ser discutida. Infelizmente, Motolinía tampouco
detalha como esses indivíduos eram escolhidos, ou quem era elegível (em outras cidades no
vale de Puebla, mesmo aquelas com uma realeza, os encarregados se revezavam entre os
representantes das calpolli). Por outro lado, o relato de Motolinía é esclarecedor quanto aos
modos de formação política em Tlaxcala.

Em vez de serem obrigados a demonstrar carisma pessoal ou capacidade de superar os
rivais, exigia-se dos que aspiravam a um papel no conselho de Tlaxcala um espírito de
autodepreciação — e até mesmo de auto-humilhação. O que se esperava, enfim, é que se
colocassem a serviço dos moradores da cidade. Para garantir que a submissão não era fingida,
cada novo candidato tinha de passar por provações — a começar pela exposição compulsória
a injúrias públicas, consideradas a recompensa adequada à ambição, e depois, com o ego já
esfrangalhado, passar por um longo período de isolamento, durante o qual o aspirante a
político tinha de se submeter a outras provas, como ficar sem comer e sem dormir, sofrer
sangrias e passar por um regime estrito de instrução moral. A iniciação era concluída com
uma apresentação do servidor público recém-formado, em meio a banquetes e celebrações.63

Evidentemente, o exercício de funções públicas nessa democracia indígena exigia traços de
personalidade muito diferentes daqueles que consideramos normais na política eleitoral
moderna. Sobre isso, vale lembrar que os gregos antigos estavam bem cientes de que, nas
eleições, havia uma tendência ao surgimento de líderes carismáticos com pretensões tirânicas



— por isso é que consideravam as eleições como um modo aristocrático de nomeação
política, inconciliável com os princípios democráticos, e também por que, durante grande
parte da história europeia, considerava-se o sorteio como a forma verdadeiramente
democrática de preenchimento dos cargos públicos.

Embora Cortés tenha elogiado Tlaxcala como uma Arcádia agrária e mercantil, explica
Motolinía, quando os habitantes da cidade expressavam seus próprios valores políticos,
referiam-se a eles como originários do deserto. Assim como outros povos de língua náhuatl,
entre os quais estavam os astecas, os tlaxcaltecas afirmavam com orgulho ser descendentes
dos chichimecas, tidos como os caçadores-coletores originais, que viviam asceticamente em
desertos e florestas, morando em barracas primitivas, ignorando a vida aldeã ou citadina,
rejeitando o milho e os alimentos cozidos, desprovidos de vestimentas ou de religião
organizada, e sobrevivendo apenas com o que lhes oferecia a natureza.64 As provações
suportadas pelos aspirantes a conselheiros de Tlaxcala eram lembretes da necessidade de
cultivar as virtudes chichimecas (que mais tarde seriam contrapostas às virtudes toltecas dos
guerreiros urbanos; o ponto de equilíbrio exato entre ambas foi motivo de muita discussão
entre os tlaxcaltecas).

Se tudo isso soa um pouco familiar, impõe-se a pergunta do motivo para tanto. Os frades
espanhóis sem dúvida ouviram, nesses temas do Velho Mundo sobre as virtudes republicanas,
ecos daquele mesmo veio atavístico que vai dos profetas bíblicos até Ibn Khaldun, para não
mencionar sua própria ética de renúncia ao mundo. As correspondências são tão exatas que
até nos perguntamos se, nesse caso de autoetnografia, os tlaxcaltecas não se apresentaram aos
espanhóis em termos que seriam de imediato reconhecidos e compreendidos. Certamente
sabemos que os cidadãos de Tlaxcala encenaram extraordinários espetáculos teatrais em
benefício de seus conquistadores, entre os quais, em 1539, um cortejo tendo como tema a
Conquista de Jerusalém pelos cruzados, cujo clímax era um batismo coletivo de
(verdadeiros) pagãos vestidos como mouros.65

Os observadores espanhóis podem até mesmo ter aprendido com fontes tlaxcaltecas ou
astecas o que significa ter sido um “bom selvagem”. Tampouco podemos descartar a
possibilidade de as ideias autóctones mexicanas sobre o assunto terem se mesclado às
correntes mais amplas do pensamento político europeu que somente ganhariam força na
época de Rousseau, cujo Estado de Natureza reflete com alarmante fidelidade o relato sobre
os chichimecas no livro de Motolinía, mencionando inclusive as “choças primitivas” nas
quais supostamente teriam vivido. Talvez algumas das sementes de nossa própria história
evolutiva, na qual tudo começa com caçadores-coletores simples e igualitários, tenham sido
lançadas ali, na imaginação de ameríndios que viviam em cidades.

Mas estamos divagando.
Em meio a esse posicionamento mútuo, o que podemos concluir a respeito da constituição

política de Tlaxcala na época da conquista espanhola? Era de fato uma democracia urbana?



E, em caso afirmativo, quantas outras democracias similares poderiam ter existido na
América pré-colombiana? Ou estamos diante de uma miragem, de uma evocação estratégica
da “comunidade ideal” em benefício de uma audiência receptiva de frades milenaristas?
Estavam presentes e atuantes ao mesmo tempo os elementos históricos e miméticos?

Se levarmos em conta apenas as fontes escritas, sempre vai haver espaço para dúvidas; no
entanto, os arqueólogos confirmam que no século XIV d.C. a cidade de Tlaxcala estava de fato
organizada de forma bem diferente de Tenochtitlan. Não restaram sinais de um palácio ou
templo central, e tampouco de uma grande quadra de jogo de bola (um cenário importante,
cabe lembrar, para o ritual da realeza em outras cidades mesoamericanas). Em vez disso, os
levantamentos arqueológicos revelam uma paisagem urbana quase toda composta de
residências de boa qualidade para os cidadãos, construídas de forma padronizada em torno de
mais de vinte praças locais, situadas sobre imponentes terraços elevados. As maiores
assembleias municipais ocorriam num complexo cívico chamado de Tizatlan, que ficava fora
da cidade, com grandes portais que davam acesso aos espaços para reuniões públicas.66

As pesquisas arqueológicas modernas, portanto, confirmam a existência de uma república
indígena em Tlaxcala muito antes de Cortés desembarcar em solo mexicano, e fontes escritas
posteriores também nos deixam com poucas dúvidas a respeito de suas credenciais
democráticas. Os contrastes com outras cidades mesoamericanas da mesma época são
notáveis — embora seja o caso de lembrar que Atenas, no século V a.C., também era uma
exceção, rodeada por pequenos reinos e oligarquias. Tampouco esses contrastes devem ser
exagerados. O que vimos neste capítulo é que as tradições políticas de Tlaxcala não são uma
anomalia, mas fazem parte da mesma corrente ampla de desenvolvimento urbano que pode se
estender, em linhas gerais, até os experimentos de bem-estar social realizados um milênio
antes em Teotihuacan. A despeito das reivindicações astecas a um relacionamento especial
com a cidade abandonada, Tlaxcala era tão parte de seu legado quanto Tenochtitlan — e, nos
aspectos mais significativos, ainda mais.

Afinal, foram os governantes astecas de Tenochtitlan que acabaram rompendo com a
tradição ao criarem um império predatório que, de certo modo, era mais próximo dos
modelos políticos europeus predominantes na época — aquilo que depois veio a ser chamado
de “Estado”. No próximo capítulo, vamos dar meia-volta e reconsiderar esse termo. O que
precisamente é um Estado? Trata-se de fato de uma etapa inteiramente nova da história
humana? Esse termo ainda tem alguma utilidade hoje?



10. Por que o Estado não tem origem
Os modestos primórdios da soberania, da burocracia e da política

A questão da “origem do Estado” é quase tão antiga, e desperta tanta polêmica, quanto a
busca da “origem da desigualdade social” — e, em muitos aspectos, está igualmente
condenada ao fracasso. Hoje existe um consenso de que quase todo mundo vive sob a
autoridade de um Estado; da mesma forma, há um sentimento generalizado de que entidades
políticas do passado como o Egito faraônico, a China dos Shang, o Império Inca e o reino do
Benim podem ser considerados Estados — ou, no mínimo, “Estados incipientes”. Porém,
uma vez que não há entendimento entre os teóricos sociais sobre o que é de fato um Estado,
resta o problema de chegar a uma definição que abarque todos esses casos, mas que não seja
tão ampla a ponto de perder todo o sentido. Surpreendentemente, trata-se de uma tarefa que
se revelou dificílima.

O termo “Estado” somente se tornou corrente no final do século XVI, quando foi cunhado
pelo jurista francês Jean Bodin, que também é autor, entre muitas outras obras, de um
influente tratado sobre bruxaria, lobisomens e a história das feiticeiras. (Ele também é
lembrado hoje por seu acentuado ódio pelas mulheres.) Porém, talvez o primeiro a tentar uma
definição sistemática tenha sido o filósofo alemão Rudolf von Ihering, que no fim do século
XIX propôs que o termo “Estado” fosse aplicado a qualquer instituição que reivindicasse o
monopólio do uso legítimo da força coercitiva no âmbito de um determinado território (tal
definição acabou mais tarde associada ao sociólogo Max Weber). Por essa definição, um
governo é um “Estado” caso reivindique para si determinada área territorial e afirme que, no
interior de seus limites, é a única instituição cujos agentes podem matar, espancar, mutilar e
encarcerar pessoas; ou, como enfatizou Von Ihering, a única instituição que pode decidir
quem mais pode fazer tudo isso em seu nome.

Essa definição serviu razoavelmente bem para os Estados modernos. No entanto, logo
ficou evidente que, na maior parte da história, os governantes não faziam reivindicações tão
grandiosas — ou, caso fizessem, sua afirmação do monopólio da força coercitiva tinha quase
o mesmo status das alegações de que controlavam as marés ou as condições climáticas. Se
quisermos usar a definição de Von Ihering e Weber, seria preciso concluir que, por exemplo,
a Babilônia de Hamurabi, a Atenas de Sócrates ou a Inglaterra sob Guilherme, o



Conquistador, não eram Estados — ou então adotar uma definição mais flexível e matizada.
Foi isso o que fizeram os marxistas, para quem os Estados teriam surgido a fim de assegurar
o poder de uma classe dominante emergente. Segundo essa linha de argumentação, assim que
passasse a viver do trabalho alheio, um grupo de pessoas teria necessariamente de criar uma
estrutura de governo, em tese para garantir o direito de propriedade, mas na realidade para
preservar suas vantagens (uma linha de pensamento que não se afastava muito da tradição
iniciada por Rousseau). Essa definição permitia a inclusão da Babilônia, de Atenas e da
Inglaterra medieval, mas por outro lado introduzia novos problemas conceituais, como o de
definir o conceito de exploração. Além disso, era pouco palatável para os liberais, pois
excluía a possibilidade de o Estado algum dia se tornar uma instituição benevolente.

Durante grande parte do século XX, os cientistas sociais preferiram definir o Estado em
termos estritamente funcionais. À medida que a sociedade se tornava mais complexa,
argumentavam eles, surgiu a necessidade de criar estruturas de comando de cima para baixo a
fim de coordenar todas as atividades. Na prática, essa mesma lógica continua a ser adotada
pela maioria dos teóricos contemporâneos da evolução social. As evidências de
“complexidade social” são logo tratadas como indícios da existência de algum tipo de
estrutura governamental. Se podemos falar, por exemplo, de uma hierarquia dos
assentamentos com quatro níveis (ou seja, cidade, vila, aldeia, arraial), e se ao menos alguns
também abrigavam trabalhadores especializados em tempo integral (ceramistas, ferreiros,
monges e monjas, soldados ou músicos profissionais), então qualquer entidade que os
administrasse devia ser ipso facto um Estado. E, mesmo se esta entidade não reivindicasse o
monopólio da força nem sustentasse uma elite dependente da exploração de trabalhadores
desafortunados, isso inevitavelmente ocorreria mais cedo ou mais tarde. Essa definição tem
suas vantagens, sobretudo quando se especula sobre sociedades muito antigas, cujas
características e organização somente são vislumbradas a partir de resquícios fragmentários;
no entanto, está baseada numa lógica circular. Basicamente, apenas afirma que, uma vez que
os Estados são complexos, qualquer ordenação social complexa deve ser um Estado.

Na realidade, quase todas as formulações teóricas “clássicas” do século passado partiram
deste pressuposto: o de que toda sociedade grande e complexa necessariamente requer um
Estado. A questão crucial é: por quê? Por motivos práticos e palpáveis? Ou porque qualquer
sociedade desse tipo necessariamente produz um material excedente, e se existe um
excedente — como, por exemplo, todo aquele peixe defumado na Costa Noroeste do Pacífico
— então haveria também, necessariamente, pessoas se apropriando de uma parcela
desproporcional?

Como vimos no capítulo 8, tais suposições não se aplicam muito bem às primeiras cidades.
A Uruk inicial, por exemplo, não parece ter sido um “Estado” em nenhuma acepção válida da
palavra; além disso, quando um governo de cima para baixo surge na região da antiga
Mesopotâmia, não é nas metrópoles “complexas” das terras baixas, mas entre as pequenas e



“heroicas” sociedades nos sopés das montanhas ao redor, sociedades que tinham ojeriza ao
próprio princípio de administração e, por isso, também não poderiam ser caracterizadas como
“Estados”. Um bom paralelo etnográfico para esses grupos seriam as sociedades da Costa
Noroeste, pois lá também a liderança política estava nas mãos de uma aristocracia de
guerreiros fanfarrões e vaidosos, empenhados em extravagantes disputas por títulos, tesouros,
pelo apoio da população comum e pela propriedade de cativos escravizados. Cabe relembrar
aqui que os haidas, os tlingits e outros não só careciam de algo que pudesse ser chamado de
estrutura estatal, como sequer contavam com instituições formais de governo.1

É possível, portanto, argumentar que os “Estados” surgiram originalmente quando se
mesclaram duas formas de governança: a burocrática e a heroica. Embora seja uma posição
defensável, seria o caso de perguntar se isso tem de fato alguma relevância. Se existe a
possibilidade de haver monarcas, aristocracias, escravidão e formas extremas de domínio
patriarcal mesmo sem um Estado (como evidentemente era o caso), e manter sistemas de
irrigação complexos ou desenvolver a ciência e a filosofia abstrata sem um Estado (como
também parece plausível), então o que aprendemos com a história ao afirmarmos que uma
entidade política pode ser chamada de “Estado”, ao passo que outra não pode? Não existem
questões mais interessantes e importantes com que nos preocupar?

Neste capítulo exploraremos a possibilidade de que existam, sim, questões mais
interessantes e importantes. Como seria a história se o problema fosse encarado a partir de
uma nova perspectiva — em vez de supormos que deve haver uma profunda semelhança
entre os governos, por exemplo, do Egito antigo e da Grã-Bretanha moderna, e que nossa
tarefa, portanto, seria descobrir exatamente em que consiste essa semelhança. Não resta
dúvida de que, na maioria das áreas em que apareceram as cidades, também acabaram por
surgir reinos e impérios poderosos. O que tinham em comum? Havia de fato algo em comum
entre as duas coisas? O que seu aparecimento nos revela sobre a história da liberdade e da
igualdade humanas, ou de sua ausência? De que forma assinalam um rompimento
fundamental com o que havia anteriormente?



UMA TEORIA SOBRE AS TRÊS FORMAS ELEMENTARES DE DOMINAÇÃO, E SUAS IMPLICAÇÕES PARA A
HISTÓRIA HUMANA

A melhor maneira de seguirmos adiante é por meio de um retorno aos princípios básicos.
Já falamos sobre formas de liberdade fundamentais, até mesmo primárias: a liberdade de ir e
vir; a liberdade de desobedecer a ordens; a liberdade de reordenar as relações sociais.
Podemos então falar sobre as formas elementares de dominação?

Vale lembrar que Rousseau, em seu famoso experimento mental, intuiu que tudo
remontava à propriedade privada e, em especial, à propriedade da terra: no terrível momento
em que, pela primeira vez, um homem ergueu uma cerca e disse “Esta terra é minha, e de
ninguém mais”, todas as formas subsequentes de dominação — e, portanto, todas as
catástrofes subsequentes — tornaram-se inevitáveis. Como se viu, essa obsessão com os
direitos de propriedade como fundamento da sociedade e como base do poder social é um
fenômeno especificamente ocidental — na verdade, se o “Ocidente” tem algum significado,
deve estar associado a uma tradição jurídica e intelectual que concebe a sociedade nesses
termos. Portanto, para iniciar um experimento mental um pouco diferente, talvez seja
conveniente partirmos daqui. O que de fato queremos dizer ao afirmar que o poder de uma
aristocracia feudal, de uma elite fundiária ou de senhorios distantes é “baseado na terra”?

Muitas vezes recorremos a essas expressões como uma forma de contornar abstrações
insubstanciais ou pretensões nobres e enfrentar a realidade material pura e simples. Por
exemplo, os dois principais partidos políticos na Inglaterra do século XIX, os liberais e os
conservadores, gostavam de se apresentar como proponentes de ideias: uma concepção liberal
de livre-mercado contraposta a uma certa noção de tradição. Um materialista histórico
poderia objetar que, na realidade, os liberais representavam os interesses das classes
mercantis, e os conservadores, os proprietários fundiários. E estaria certo; não há como negar
isso. O que se pode questionar, contudo, é a premissa de que a propriedade “fundiária” (ou
outra forma dela) seja apenas material. Sem dúvida, a terra, as pedras, o relvado, as cercas
vivas, as construções e os celeiros são todas coisas inequivocamente materiais; no entanto,
quando alguém fala de “propriedade fundiária”, na verdade está se referindo à reivindicação
por parte de um indivíduo ao acesso e ao controle exclusivos de toda a terra, do relvado, das
cercas vivas etc. nos limites de um determinado terreno. Na prática, isso significa o direito de
impedir que o terreno seja ocupado por qualquer outro indivíduo. Nesse sentido, a terra
pertence a alguém se não houver ninguém disposto a contestar essa reivindicação, ou se o
proprietário tiver a capacidade de reunir pessoas armadas para ameaçar ou atacar quem o
contestar, ou simplesmente quem ocupar a terra e se recusar a sair. Mesmo se você atirar
pessoalmente nos invasores, ainda assim é preciso que outros concordem que você tem o
direito de fazer isso. Em outras palavras, a “propriedade fundiária” não é o terreno, as pedras



ou o relvado, mas um entendimento jurídico, sustentado por uma mescla sutil de moralidade e
ameaça de violência. Na verdade, a propriedade da terra ilustra perfeitamente a lógica do que
Rudolf von Ihering chamou de monopólio da violência em determinado território pelo Estado
— com uma diferença de escala, pois cada propriedade fundiária é bem menor do que um
Estado nacional.

Talvez tudo isso pareça um tanto abstrato, mas não passa de uma descrição do que ocorre
na prática, como bem sabe qualquer um que já tentou se instalar num terreno alheio, ocupar
um prédio ou até derrubar um governo. No fim, todos sabem que a questão se resume a
alguém dar ou não a ordem para que os transgressores sejam retirados a força e, se isso
ocorrer, é igualmente decisiva a existência de indivíduos dispostos a cumprir essas ordens. As
revoluções quase nunca resultam de um conflito aberto. Em geral, quando os revolucionários
vencem, isso ocorre porque a maioria dos encarregados da repressão se recusa a atirar ou
simplesmente vira as costas e vai embora.

Então isso significa que a propriedade, assim como o poder político, em última análise
deriva (como colocou com delicadeza o presidente Mao) “do cano de uma arma” — ou, pelo
menos, da capacidade de assegurar a lealdade daqueles treinados para usar as armas?

Não. Ou não exatamente.
Para ilustrar o motivo, e prosseguir com nosso experimento mental, precisamos examinar

outro tipo de propriedade. Pense num colar de diamantes. Ao caminhar pelas ruas de Paris
com um colar de diamantes que vale milhões de dólares, Kim Kardashian não só ostenta sua
riqueza, mas também exibe seu poder sobre a violência, pois todo mundo supõe que ela não
poderia fazer isso sem a presença, visível ou encoberta, de guarda-costas armados e treinados
para lidar com eventuais ladrões. Direitos de propriedade de todos os tipos são, em última
análise, assegurados pelo que juristas como Von Ihering chamaram eufemisticamente de
“força”. Porém, imaginemos por um instante o que aconteceria se todo mundo neste planeta
de repente se tornasse fisicamente invulnerável, por exemplo tomando uma poção que
impedisse as pessoas de ferirem umas às outras. Nesse caso, poderia Kim Kardashian
preservar seus direitos exclusivos sobre as joias?

Talvez não, se as exibisse com muita frequência, pois nesse caso alguém poderia
presumivelmente se apoderar delas. No entanto, com certeza preservaria esses direitos se as
guardasse na maior parte do tempo num cofre, cuja combinação só ela conhecesse e só as
usasse diante de públicos confiáveis, em eventos sem anúncio prévio. Portanto, há uma
segunda maneira de garantir que alguém tenha acesso a direitos dos quais outras pessoas
estão excluídas: o controle sobre a informação. Somente Kim e seus confidentes mais
próximos sabem onde ficam guardados os diamantes, ou em que ocasiões públicas ela vai
usá-los. Obviamente, isso se aplica a todas as formas de propriedade que são em última
análise garantidas pela “ameaça de força” — propriedade fundiária, mercadorias em lojas e
assim por diante. Se os seres humanos fossem incapazes de ferir uns aos outros, ninguém



poderia declarar que algo é absolutamente sagrado para eles, nem poderia defender isso
contra “todo mundo”. Poderiam excluir somente aqueles que concordassem em ser excluídos.

Agora, prosseguindo com o experimento, imaginemos que todas as pessoas tomaram outra
poção que as impede de guardar segredos, mas ainda continuam sob o efeito daquela outra
poção — ou seja, seguem incapazes de ferir umas às outras. O acesso à informação, assim
como à força, fica desse modo equalizado. Poderia Kim manter seu colar? Possivelmente.
Mas apenas se conseguir convencer todo mundo de que, sendo Kim Kardashian, é um ser
humano único e extraordinário e por isso merece ter o que ninguém mais tem.

Nosso argumento é que esses três princípios — vamos chamá-los de controle da violência,
controle da informação e carisma individual — também constituem os três fundamentos
possíveis do poder social.2 A ameaça de violência tende a ser o mais confiável, e por isso
tornou-se a base de sistemas jurídicos uniformes por toda parte; o carisma tende a ser o mais
efêmero. Em geral, todos os três coexistem em certa medida. Mesmo nas sociedades em que a
violência interpessoal é rara, encontram-se hierarquias fundadas no conhecimento. Não faz
muita diferença o objeto desse conhecimento: pode ser algum tipo de know-how técnico (por
exemplo, a fundição de cobre ou o emprego de ervas medicinais); ou talvez algo que nos
pareça uma mistificação (os nomes dos 27 níveis do Inferno e dos 39 do Céu, e das criaturas
que ali viviam).

Atualmente é bastante comum — por exemplo, em regiões da África e de Papua Nova
Guiné — a existência de cerimônias de iniciação tão complexas que requerem um
gerenciamento burocrático, por meio do qual os iniciados são pouco a pouco apresentados a
níveis cada vez mais altos de conhecimento esotérico em sociedades que, em tudo o mais,
não dependem de nenhum tipo de hierarquização formal. E, claro, mesmo onde não há
hierarquias de conhecimento, sempre se manifestam diferenças individuais. Algumas pessoas
são consideradas como mais simpáticas, engraçadas, inteligentes ou bonitas do que outras.
Isso sempre vai marcar uma diferença, mesmo no interior de grupos que criam mecanismos
complexos para evitar isso (como, por exemplo, a zombaria ritual dos caçadores bem-
sucedidos entre forrageadores “igualitários” como os hadzas).

Como observamos antes, a um etos igualitário restam apenas duas direções a seguir: ou
negar por completo as características individuais e insistir que as pessoas sejam (ou, ao
menos, que deveriam ser) tratadas como se fossem exatamente iguais, ou então celebrar as
singularidades de forma a indicar que todo mundo se distingue tanto que é inconcebível
qualquer tipo de hierarquização. (Afinal, como se faz para comparar o melhor pescador com
o ancião mais venerado, ou com a pessoa que conta as piadas mais engraçadas etc.?) Nesses
casos, pode ocorrer que determinados “indivíduos excepcionais” — se é que se pode chamá-
los assim — assumam de fato papel de destaque e mesmo de liderança. Aqui poderíamos
citar os profetas nueres, certos xamãs da Amazônia, os astrólogos-magos (mpomasy)
malgaxes ou, também, até as sepulturas “opulentas” do Paleolítico Superior, que com



frequência revelam indivíduos com atributos físicos (e provavelmente outros) inusitados.
Como mostram tais exemplos, porém, esses indivíduos são tão anômalos que seria difícil
converter sua autoridade em algum tipo de poder duradouro.

O que nos interessa nesses três princípios é que cada um deles tornou-se a base de
instituições que hoje nos parecem fundamentais no Estado moderno. No caso do controle da
violência, isso é óbvio. Os Estados modernos são “soberanos” — ou seja, detêm o poder que
antes estava nas mãos dos reis, o que na prática se traduz no monopólio do uso legítimo da
força coercitiva no âmbito de seu território, como explicitou Von Ihering. Em teoria, um
verdadeiro soberano exercia um poder que estava acima e fora da lei. Os reis da Antiguidade
quase nunca foram capazes de exercer esse poder de forma sistemática (com frequência,
como vimos, o poder supostamente absoluto deles na verdade significava apenas que eram as
únicas pessoas que sempre podiam exercer a violência arbitrária num raio de cem metros ao
seu redor). Nos Estados modernos, o mesmo tipo de poder é multiplicado por mil, pois está
associado ao segundo princípio: a burocracia. Conforme assinalado por Max Weber, o grande
sociólogo da burocracia, as organizações administrativas sempre estão baseadas não só no
controle da informação, mas também em diversos tipos de “segredos oficiais”. Por isso, o
agente do serviço secreto tornou-se o símbolo mítico do Estado moderno. James Bond, com
sua licença para matar, combina carisma, sigilo e o poder de empregar impunemente a
violência sob a alçada de uma grande estrutura burocrática.

A combinação de soberania e de sofisticadas técnicas administrativas para o
armazenamento e a tabulação de informações introduz todo o tipo de ameaças à liberdade
individual — e torna viável os Estados policiais e os regimes totalitários —, mas esse perigo,
sempre nos garantem, é compensado por um terceiro princípio: a democracia. Os Estados
modernos são democráticos, ou pelo menos costuma se considerar que deveriam ser. No
entanto, a democracia, nos Estados modernos, é concebida de uma maneira bem diferente
daquela, digamos, do funcionamento da assembleia numa cidade da Antiguidade, que
deliberava coletivamente sobre os problemas compartilhados por todos. Em vez disso, a
democracia que conhecemos é na prática um jogo com vencedores e perdedores, disputado
por indivíduos sobre-humanos, enquanto o restante de nós ficamos em grande parte reduzidos
à condição de meros espectadores.

Se quisermos um precedente antigo para esse aspecto da democracia moderna, não o
deveríamos buscar nas assembleias de Atenas, Siracusa ou Corinto, mas, em vez disso — e
paradoxalmente —, nas disputas aristocráticas de “eras heroicas”, como as descritas na
Ilíada, com seus incessantes agons: competições, duelos, jogos, doações e sacrifícios. Como
observamos no capítulo 9, os filósofos políticos das cidades gregas posteriores nunca viram
as eleições como uma via democrática para a escolha de candidatos a cargos públicos. Para
eles, o método democrático era o sorteio, ou a loteria, assim como hoje se faz para a seleção
de jurados num tribunal. O pressuposto era que as eleições pertenciam ao modo aristocrático



(o termo “aristocracia” significa “governo dos melhores”), permitindo apenas que as pessoas
comuns — de modo similar aos dependentes de uma aristocracia antiquada e heroica —
decidissem quem, dentre os bem-nascidos, podia ser tido como o melhor de todos; e, nesse
contexto, “bem-nascido” significava simplesmente aqueles que tinham recursos para se
dedicarem em tempo integral às atividades políticas.3

Assim como o acesso à violência, à informação e ao carisma define as possibilidades de
dominação social, o Estado moderno é definido como uma combinação de soberania,
burocracia e um campo político competitivo.4 Nada mais apropriado, portanto, que a história
seja examinada a partir dessa perspectiva; porém, assim que tentamos fazer isso, percebemos
que não há nenhum motivo para que esses três princípios andem juntos, ou que reforcem uns
aos outros da maneira que passamos a esperar dos atuais governos. Para começar, as três
formas elementares de dominação têm origens históricas completamente distintas. Já
comprovamos isso na antiga Mesopotâmia, onde de início as sociedades burocrático-
comerciais dos vales fluviais coexistiam em tensão com as sociedades heroicas das
montanhas e seus incontáveis pequenos senhores, disputando a lealdade de seus dependentes
por meio de competições espetaculares de um ou outro tipo; por outro lado, os habitantes das
montanhas rejeitavam o próprio princípio da administração.

Tampouco existe qualquer indício conclusivo de que as antigas cidades da Mesopotâmia,
mesmo quando governadas por dinastias da realeza, tenham alcançado soberania territorial
efetiva, e portanto ainda estamos longe de algo similar a uma versão embrionária do Estado
moderno.5 Em outras palavras, simplesmente não eram Estados segundo a definição de Von
Ihering; e, mesmo que tenham sido, faz pouco sentido definir um Estado apenas em termos
da soberania. Recorde-se aqui o exemplo dos natchez, da Louisiana, cujo Grande Sol exercia
um poder absoluto nos limites de sua Grande Aldeia (na verdade bem pequena), onde podia
ordenar execuções sumárias e se apropriar dos bens que quisesse, mas cujos súditos em
grande parte o ignoravam quando não estava por perto. A realeza divina dos shilluks, um
povo nilótico da África Oriental, funcionava de modo similar: embora houvesse poucos
limites para o que o rei podia fazer quando estava presente, não havia nada remotamente
parecido com uma estrutura administrativa que conferisse maior estabilidade ou alcance a seu
poder soberano: nenhum sistema de taxação, nenhum sistema de aplicação das ordens régias
e sequer um sistema de informações para saber se haviam ou não sido cumpridas.

Na realidade, os Estados modernos são um amálgama de elementos que acabaram por se
juntar em determinada altura da história — e, pode-se argumentar, agora estão em via de se
desarticularem de novo (basta considerar, por exemplo, que hoje dispomos de burocracias de
alcance planetário, como a OMC ou o FMI, sem nenhum princípio correspondente de soberania
global). Quando historiadores, filósofos ou cientistas políticos discutem sobre a origem do
Estado na China ou no Peru antigos, o que estão fazendo é projetar no passado essa inusitada
constelação de elementos: na maioria das vezes, tentando encontrar um momento em que



algo parecido com o poder soberano juntou-se a algo parecido com um sistema
administrativo (em geral, o campo político competitivo é considerado em certa medida
opcional). O que interessa a eles é como e por que esses elementos se combinaram.

Por exemplo, de acordo com um relato convencional da evolução política proposto por
gerações anteriores de estudiosos, os Estados surgiram da necessidade de gerenciar sistemas
de irrigação complexos — ou talvez apenas grandes concentrações de pessoas e de
informações. Isso deu origem ao poder aplicado de cima para baixo, que por sua vez veio a
ser moderado, com o tempo, pelas instituições democráticas. O que implicaria uma sequência
de desenvolvimento do seguinte tipo:

Administração → Soberania → Política Carismática (eventualmente)

Como mostrado no capítulo 8, as evidências mais recentes da antiga Eurásia agora
apontam para outro padrão, em que sistemas administrativos inspiram uma reação cultural
(em outro exemplo de cismogênese), sob a forma de principados beligerantes nas terras altas
(“bárbaros”, na perspectiva dos moradores das cidades),6 que acaba levando alguns desses
príncipes a se estabelecerem nas cidades e sistematizarem seu poder:

Administração → Política carismática (por cismogênese) → Soberania

Ainda que isso tenha ocorrido em alguns casos — por exemplo, na Mesopotâmia —,
parece improvável que seja a única maneira como tais desenvolvimentos poderiam culminar
em algo (ao menos para nós) semelhante a um Estado. Em outros locais e épocas — com
frequência em momentos de crise —, o processo pode ocorrer com a elevação a posições
proeminentes de indivíduos carismáticos capazes de inspirar seus seguidores a uma ruptura
radical com o passado. Posteriormente, tais figuras assumem uma autoridade cósmica,
absoluta, que afinal se traduz num sistema de funções e cargos burocráticos.7 Com isso, a
sequência ficaria assim:

Visão carismática → Soberania → Administração

O que se questiona aqui não é uma formulação específica, mas a teleologia subjacente.
Todas essas explicações parecem pressupor uma única conclusão para o processo: que esses
diversos tipos de dominação estavam destinados a se combinarem, cedo ou tarde, em algo
parecido com a forma particular adquirida pelos Estados nacionais modernos nos Estados
Unidos e na França no final do século XVIII, uma forma gradualmente imposta ao resto do
mundo depois das duas guerras mundiais.

E se isso não fosse verdadeiro?



Vejamos agora o que acontece quando tratamos da história de alguns dos primeiros reinos
e impérios do mundo sem recorrermos a esses pressupostos. Além das origens do Estado,
também vamos descartar outras noções igualmente vagas e teleológicas, como o “nascimento
da civilização” ou o “surgimento da complexidade social”, a fim de procedermos a um exame
mais detido do que ocorreu de fato. Como emergiram as formas de dominação em grande
escala, e com o que se pareciam, na verdade? O que têm a ver, se é que têm, com os arranjos
que perduram até os dias atuais?

Comecemos por aqueles poucos casos na América pré-colombiana que até os mais
preocupados com as definições terminológicas concordam que eram “Estados” de algum tipo.



OS ASTECAS, OS INCAS E OS MAIAS (E TAMBÉM OS ESPANHÓIS)

Há um consenso de que existiam apenas dois “Estados” claramente definidos nas Américas
no momento da conquista espanhola: os astecas e os incas. Claro que não é assim que os
espanhóis se referiam a eles. Em suas cartas e comunicados, Hernán Cortés escreveu sobre
cidades, reinos e, vez por outra, repúblicas. Hesitou em chamar o governante asteca,
Moctezuma, de “imperador” — talvez para não despertar a ira de seu próprio senhor, o “mui
católico imperador Carlos V”. Porém, jamais lhe teria ocorrido se perguntar se algum desses
reinos ou cidades podia ser considerado um “Estado”, pois o conceito mal existia na época. A
despeito disso, como se trata de uma questão que ocupou os estudiosos modernos, cabe aqui
um exame de cada uma dessas entidades políticas.

Comecemos com um relato anedótico, registrado numa fonte espanhola logo depois da
conquista, sobre o tratamento que se dava às crianças na capital asteca de Tenochtitlan,
recém-tomada pelas tropas espanholas: “Assim que nasciam, os meninos recebiam um escudo
com quatro flechas. A parteira orava para que fossem guerreiros valorosos. Eram
apresentados quatro vezes ao sol e lhes falavam das incertezas da vida e da necessidade de ir
à guerra. As meninas, por outro lado, recebiam rocas e teares como símbolos de sua futura
dedicação às tarefas domésticas”.8 Não temos como saber em que medida essa prática era
difundida, mas ela indica algo fundamental na sociedade asteca. Ainda que ocupassem
posições de relevo em Tenochtitlan, como mercadoras, médicas e sacerdotisas, as mulheres
estavam excluídas da ascendente classe de aristocratas cujo poder baseava-se na guerra, na
predação e nos tributos. Não há como determinar com certeza desde quando as mulheres
vinham sofrendo essa erosão de seu poder político (certos tipos de evidências, como a
obrigação pelos altos cortesãos de adotar o papel cultual de Cihuacóatl, a “Mulher Serpente”,
sugerem tratar-se de algo recente). O que sabemos, contudo, é que a masculinidade, muitas
vezes expressa por meio da violência sexual, tornou-se parte da dinâmica da expansão
imperial.9 De fato, o estupro e a escravização das mulheres conquistadas estavam entre as
principais queixas relatadas a Cortés e seus homens pelos súditos dos astecas em Veracruz,10

que em 1519 se mostraram dispostos a arriscar a sorte ao lado de um bando de aventureiros
espanhóis desconhecidos.

Ao que tudo indica, a nobreza masculina entre os astecas ou mexicas concebia a vida como
um incessante combate, ou mesmo um processo de conquista — uma tendência cultural que
atribuíam a suas origens como uma comunidade itinerante de guerreiros e colonizadores. Sua
sociedade parece ter sido uma “sociedade de captura”, não de todo diversa de outras
sociedades ameríndias mais recentes já mencionadas, porém numa escala infinitamente
maior. Os inimigos capturados em combate eram presos, alimentados para que guardassem
sua vitalidade — às vezes em circunstâncias opulentas — e no fim sacrificados por



especialistas em rituais, com o intuito de saldar uma dívida primordial para com os deuses, e
presumivelmente por outras razões também. No Templo Maior, em Tenochtitlan, tudo isso
resultou numa verdadeira fábrica de derramamento devoto de sangue, que alguns espanhóis
consideraram prova conclusiva de que a classe dominante asteca estava mancomunada com
Satanás.11

Era assim que os astecas procuravam impressionar os seus vizinhos, e ainda hoje é assim
que ficaram marcados na imaginação humana: não é fácil apagar do espírito a imagem de
milhares de prisioneiros aguardando em fila o momento em que seus corações seriam
arrancados por indivíduos mascarados personificando divindades. Em outros aspectos,
contudo, os astecas do século XVI transmitiam aos espanhóis a impressão de um quadro bem
familiar do governo humano; certamente mais familiar do que tudo o que encontraram no
Caribe ou nos mangues e nas savanas de Yucatán. Monarquia, estamentos administrativos,
hierarquia militar e religião organizada (ainda que “satânica”) eram todos muito
desenvolvidos. O planejamento urbano no vale do México, como notaram os espanhóis,
parecia superior ao encontrado nas cidades castelhanas. Leis suntuárias, não menos
rebuscadas do que na Espanha, mantinham uma boa distância entre governantes e
governados, prescrevendo desde o vestuário até as práticas sexuais adequadas. A cobrança de
impostos e taxas era supervisionada pelos calpixque, funcionários nomeados e escolhidos
entre as pessoas comuns e impossibilitados de converter seu conhecimento administrativo em
poder político (reservado aos nobres e aos guerreiros). Nos territórios conquistados, a nobreza
local era preservada, e a obediência, assegurada por um sistema de clientelismo que os
vinculava a padrinhos na corte asteca. Nisso também os espanhóis viram similaridade com
sua prática de aeque principali, que conferia autonomia aos territórios recém-adquiridos
enquanto seus prepostos locais continuassem a pagar os tributos anuais à Coroa.12

Assim como os Habsburgo espanhóis, que se tornaram seus senhores, a aristocracia
guerreira asteca criara, a partir de origens relativamente modestas, um dos maiores impérios
do mundo. No entanto, sua Tríplice Aliança não se comparava ao que os conquistadores
encontraram nos Andes peruanos.

Na Espanha, assim como em grande parte da Eurásia, as montanhas ofereciam um abrigo
contra o poder coercitivo dos reis e imperadores — rebeldes, bandidos e heréticos se
refugiavam nas terras altas. No Peru incaico, porém, tudo parecia funcionar ao contrário. As
montanhas constituíam a espinha dorsal do poder imperial. Esse mundo político de ponta-
cabeça (para os olhos europeus), concebido no topo da cordilheira dos Andes, era o super-
reino de Tawantinsuyu, que significava “regiões estreitamente unidas”.13

Mais precisamente, Tawantinsuyu refere-se às quatro suyus, as grandes unidades
administrativas dos domínios do Sapa Inca. Desde sua capital em Cusco, de onde se dizia que
até mesmo a grama era de ouro, os incas da realeza extraíam regularmente a mit’a — um



tributo rotativo sob a forma de trabalho, ou corveia — de milhões de súditos distribuídos pelo
litoral oeste da América do Sul desde Quito até Santiago.14 Exercendo soberania sobre
oitenta províncias contíguas e incontáveis grupos étnicos, no fim do século XV os incas
haviam criado algo parecido com a “monarquia universal” (monarchia universalis) com que
os Habsburgo, governantes de numerosos territórios dispersos, podiam apenas sonhar. Apesar
disso, se Tawantinsuyu fosse considerado um Estado, ainda seria em boa parte um Estado em
formação.

Assim como a imagem popular dos astecas ficou associada à carnificina em grande escala,
as imagens populares dos incas tendem a retratá-los como administradores magistrais: os
pensadores iluministas, como Madame de Graffigny e seus leitores, tiveram sua primeira
noção de como seria um Estado do bem-estar, ou mesmo de um socialismo estatal, ao lerem
os relatos sobre esse império andino. Na realidade, a eficiência administrativa dos incas era
claramente inconsistente. O império, afinal, se estendia por cerca de 4 mil quilômetros. Nas
aldeias mais distantes de Cusco, Chan Chan e outros centros de poder, a presença da estrutura
imperial era, quando muito, esporádica, e muitas aldeias mantinham em grande parte sua
autonomia. Cronistas e autoridades como Juan Polo de Ondegardo y Zárate ficaram
intrigados ao descobrir que, embora as aldeias andinas típicas tivessem de fato uma complexa
estrutura administrativa, parecia inteiramente autóctone, baseada em associações coletivas
conhecidas como ayllu. A fim de atender às exigências imperiais em termos de tributos e
trabalho, as comunidades locais tiveram apenas de fazer pequenos ajustes nesses coletivos.15

Há um contraste nítido entre o centro imperial dos incas e o dos astecas. Moctezuma, a
despeito de sua magnificência (em seu palácio havia de tudo, desde um aviário até aposentos
para trupes de comediantes anões), era oficialmente apenas o tlatloani, ou “o primeiro a
falar” num conselho de aristocratas, e seu império, uma Tríplice Aliança de três cidades.
Apesar de todo o espetáculo sanguinário, o império asteca era na verdade uma confederação
de famílias nobres. E o próprio espetáculo parece ter se originado em parte do mesmo espírito
de rivalidade aristocrática que levava os nobres astecas a participar de jogos de bola ou até de
debates filosóficos públicos. Para os incas, por outro lado, o soberano era a própria
encarnação do Sol. Toda a autoridade irradiava de um único ponto — a pessoa do próprio
Sapa Inca (“o Inca Principal”) — e depois ia fluindo através das fileiras da realeza. A corte
inca era uma incubadora, uma estufa para cultivar a soberania. Abrigados entre as suas
paredes estavam não só a casa do rei vigente e de sua irmã, que era a Coya (rainha), mas
também os responsáveis administrativos, os sumo-sacerdotes e a guarda imperial, quase todos
parentes consanguíneos do soberano.

Por ser uma divindade, o Sapa Inca nunca morria de fato. Os corpos dos antigos reis eram
preservados, enfaixados e mumificados, como os dos faraós no Egito antigo; e, também como
os faraós, eles continuavam a reinar do além-túmulo, recebendo oferendas regulares de
alimentos e de roupas vindos de suas antigas propriedades rurais — porém, à diferença dos



corpos mumificados dos faraós, que ao menos permaneciam confinados em suas tumbas, seus
equivalentes peruanos eram levados para participar de eventos públicos e patrocinavam
festas.16 (Um dos motivos por que todo governante novo via-se obrigado a expandir o
império era o fato de que herdavam apenas o exército do predecessor. A corte, as terras e o
séquito continuavam nas mãos do inca morto.) Essa extraordinária concentração de poder em
torno do próprio corpo do soberano tinha um aspecto desvantajoso: era dificílimo para o Sapa
Inca delegar a sua autoridade.

Os funcionários mais importantes eram “incas honorários” que, embora indiretamente
vinculados ao soberano, tinham permissão para usar os mesmos ornamentos de orelha e eram,
de forma geral, vistos como extensões da figura da realeza. Embora estátuas do soberano ou
outros substitutos também pudessem ser usados — havia um rebuscado protocolo ritualístico
em torno desses duplos —, a presença física do Sapa Inca era indispensável para empreender
qualquer coisa importante. Assim, a corte estava em constante deslocamento, com a pessoa
da realeza sendo rotineiramente transportada através dos “quatro quadrantes” numa liteira
forrada de prata e penas. Isso, além da necessidade de deslocar tropas e suprimentos, exigia
um enorme investimento num sistema de caminhos, transformando um dos terrenos mais
irregulares e inóspitos do mundo numa rede contínua de estradas bem cuidadas e trilhas
escalonadas, pontuada por santuários (huacas) e locais de repouso abastecidos e cuidados por
pessoal mantido pelo tesouro real.17 Foi durante uma dessas turnês anuais, longe das
muralhas de Cusco, que o último Sapa Inca, Atahualpa, foi sequestrado e depois morto pelos
homens de Pizarro.

Assim como no caso dos astecas, a consolidação do Império Inca parece ter envolvido
muita violência de caráter sexual e, por consequência, também mudanças nos papéis de
gênero, fazendo com que um sistema costumeiro de matrimônio acabasse se tornando um
modelo para a dominação de classe. Tradicionalmente, nas regiões andinas onde as pessoas
se dividiam por hierarquias sociais, o casamento era uma oportunidade para as mulheres se
tornarem parte de famílias mais bem situadas. Quando isso ocorria, dizia-se que a linhagem
da noiva havia sido “conquistada” pela linhagem do noivo. Essa figura de linguagem ritual
parece ter se transformado em algo mais literal e sistemático. Em cada território recém-
conquistado, os incas imediatamente erguiam um templo e obrigavam uma cota de jovens
virgens a se tornarem “Noivas do Sol”: mulheres isoladas de suas famílias e mantidas como
virgens para sempre ou dedicadas ao Sapa Inca, para que ele as explorasse e desfrutasse como
bem entendesse. Assim sendo, os súditos do rei também podiam ser chamados coletivamente
de “mulheres conquistadas”,18 e os nobres locais empenhavam-se ao máximo para conseguir
que as filhas desempenhassem papéis de destaque na corte.

E quanto ao famoso sistema administrativo dos incas? Não há dúvidas quanto a sua
existência. Os registros eram feitos sobretudo por meio de cordões com nós conhecidos como



khipu (ou quipu), assim descritos por Pedro Cieza de León em sua Crónica del Perú, de
1553:

Em cada capital de província havia contadores chamados de “guardiões/ordenadores de nós” [khipukamayuqs], e por
meio desses nós registravam e contavam o que fora pago em tributos pelos [súditos] do distrito, desde prata, ouro, roupa e
animais de rebanho até lã e outras coisas, incluindo miudezas, e com esses mesmos nós eles podiam produzir um registro
do que havia sido pago no decorrer de um ano, ou dez ou vinte anos, e mantinham tão bem as contas que não deixavam
passar nem um par de sandálias.19

Os cronistas espanhóis, porém, proporcionaram poucos detalhes sobre o sistema e, após o
uso do khipu ter sido oficialmente proibido, em 1583, os especialistas locais tiveram poucos
incentivos para registrar desse modo seus conhecimentos. Não sabemos ao certo como
funcionava o sistema, mas novas fontes de informações continuam a surgir em comunidades
andinas remotas, onde se descobriu que khipus de estilo inca e formas correlatas de
conhecimento continuaram em uso até épocas bem mais recentes.20 Há controvérsias entre os
estudiosos quanto a considerar o khipu como uma forma de escrita. Nossas poucas fontes
descrevem sobretudo o sistema numérico, ressaltando a disposição hierarquizada dos nós com
diferentes cores em unidades decimais, de 1 a 10 mil; no entanto, ao que parece os feixes de
cordões mais elaborados codificavam registros topográficos e genealógicos, e provavelmente
também narrativas e canções.21

Em muitos aspectos, essas duas grandes entidades políticas — a asteca e a inca — eram
alvos ideais para os conquistadores. Ambas se ordenavam em torno de capitais facilmente
reconhecíveis, governadas por reis facilmente identificáveis que podiam ser capturados ou
mortos, e ambas estavam rodeadas de povos desde muito acostumados a acatar ordens ou, se
inclinados a contestar o poder central, propensos a juntar suas forças a eventuais
conquistadores. Num império baseado sobretudo na força militar, não é tão difícil para uma
força superior do mesmo tipo assumir o controle de seu território, pois quando se toma a
capital — como fez Cortés ao avançar sobre Tenochtitlan em 1521, ou Pizarro, ao capturar
Atahualpa, em Cajamarca, em 1532 — todo o restante desmorona de imediato. Ainda que
houvesse uma resistência obstinada (a tomada de Tenochtitlan exigiu um ano de exaustivos
combates de casa em casa), uma vez debelada, os conquistadores podiam se apropriar de
muitos mecanismos de dominação já existentes e usá-los para transmitir ordens a súditos
acostumados a obedecer.

Onde não existiam reinos tão poderosos — fosse porque nunca se formaram, como em
grande parte da América do Norte e da Amazônia, fosse porque a população deliberadamente
rejeitara um governo centralizado — as perspectivas eram sem dúvida mais incertas.

Um bom exemplo dessa descentralização é o território habitado pelos falantes das diversas
línguas maias: a península de Yucatán e, mais ao sul, as terras altas da Guatemala e de
Chiapas.22 À época da incursão inicial dos espanhóis, a região estava dividida no que parecia
aos invasores ser uma interminável sucessão de minúsculos principados, aldeias e



assentamentos sazonais. Sua conquista foi um empreendimento prolongado e laborioso, e
assim que concluída (ou, pelo menos, assim que os espanhóis a consideraram concluída),23 as
novas autoridades tiveram de enfrentar uma sequência aparentemente interminável de
revoltas populares.

Já em 1546, uma coalizão de rebeldes maias levantou-se contra os colonizadores espanhóis
e, a despeito da repressão brutal, a rebelião jamais chegou a ser de fato debelada.
Movimentos proféticos desencadearam uma segunda onda importante de insurreições no
século XVIII; e em 1848, um levante de massa quase expulsou completamente de Yucatán os
descendentes dos colonos, cessando apenas quando a temporada de plantio interrompeu o
cerco montado à capital regional. A “Guerra das Castas”, como veio a ser chamada,
continuou por gerações. Ainda existiam rebeldes controlando áreas de Quintana Roo na
época da Revolução Mexicana, na década de 1910; e é possível argumentar que a mesma
rebelião prossegue, sob outra forma, com o movimento zapatista que hoje controla grandes
áreas no estado de Chiapas. Como também demonstram os zapatistas, foi nesses territórios,
onde nenhum Estado ou império existiu durante séculos, que as mulheres mais se destacaram
nas lutas anticoloniais, como organizadoras da resistência armada e defensoras das tradições
indígenas.

Ora, esse traço antiautoritário talvez cause surpresa naqueles que conhecem os maias como
parte do triunvirato das civilizações do Novo Mundo — astecas, maias e incas —
mencionadas nos livros de história da arte. Muito da arte do chamado período maia clássico,
por volta de 150 d.C. a 900 d.C., é de uma beleza extremamente requintada. Quase toda essa
produção vem de cidades situadas onde hoje estão as florestas tropicais de Petén. Numa
avaliação inicial, os maias desse período parecem ter se organizado em reinos muito
semelhantes, embora menores, aos dos Andes ou do México central. Porém, até tempos bem
recentes, nossa visão estava dominada pelos monumentos esculpidos e as inscrições glíficas
encomendados pelas próprias elites dominantes.24 O enfoque nos feitos dos grandes
governantes (portadores do título ajaw), e sobretudo em suas conquistas, era previsível, num
período em que coalizões de cidades-Estado independentes disputavam a hegemonia nas
terras baixas sob a liderança de duas dinastias rivais — a de Tikal e a dos “reis-serpentes” de
Calakmul.25

Esses monumentos nos revelam muito sobre os rituais que esses governantes realizavam
para comungar com os ancestrais divinizados,26 mas pouco nos dizem sobre a vida cotidiana
dos súditos, e menos ainda sobre o que achavam das reivindicações de seus governantes ao
poder cósmico. Se ocorreram movimentos proféticos ou insurreições periódicas no período
clássico dos maias, como os da época colonial, hoje dispomos de poucos meios para saber
mais a respeito, ainda que as pesquisas arqueológicas possam alterar esse quadro. É possível
afirmar, contudo, que nos séculos tardios do período clássico as mulheres tornam-se mais
visíveis nas esculturas e nas inscrições, aparecendo não só como consortes, princesas e



rainhas-mães, mas também como governantes poderosas e médiuns espirituais por mérito
próprio. Também sabemos que, a certa altura do século IX, o sistema político dos maias
clássicos desarticulou-se, e quase todas as cidades maiores foram abandonadas.

Há um debate entre os arqueólogos sobre o que teria acontecido. Alguns supõem que a
resistência da população — uma mescla de deserções, movimentos de massa ou rebeliões
abertas — deve ter sido relevante, mesmo que, compreensivelmente, a maioria dos
proponentes dessa hipótese relute em traçar uma linha nítida entre causa e consequência.27 É
significativo que uma das raras sociedades urbanas que se manteve, e até cresceu, estivesse
localizada nas terras baixas setentrionais ao redor da cidade de Chichén Itzá. Aqui, a realeza
parece ter sofrido uma mudança drástica em suas características, tornando-se uma instituição
mais limitada ao cerimonial ou mesmo teatral — tão resguardada pelo ritual que não mais
permitia qualquer intervenção política relevante —, ao passo que o governo cotidiano
provavelmente passou em grande parte para as mãos de coletivos de guerreiros e sacerdotes
proeminentes.28 Na verdade, algumas das edificações que antes se supunha terem sido
palácios reais nesse período “pós-clássico” estão sendo reinterpretadas como locais de
reunião (popolna) de representantes locais.29

Quando os espanhóis chegaram à região, seis séculos depois do colapso das cidades em
Petén, as sociedades maias eram completamente descentralizadas, divididas numa enorme
variedade de municipalidades e principados, muitos sem soberanos.30 Os livros de Chilam
Balam, anais proféticos compilados no final do século XVI, tratam incessantemente dos
desastres e tribulações que acometeram os governantes opressores. Em outras palavras, são
muitos os motivos para crer que o espírito de rebeldia que marcou essa região específica
remonta no mínimo à época de Carlos Magno (século VIII), e que, no decorrer dos séculos, os
governantes maias despóticos acabaram com frequência derrubados.

Sem dúvida, a tradição artística do período clássico maia é magnífica, uma das mais
requintadas do mundo. Em comparação, os produtos artísticos do “pós-clássico” — o período
que vai de cerca de 900 d.C. a 1520 d.C. — muitas vezes parecem desajeitados e menos
merecedores de apreço. Por outro lado, quantos de nós iriam preferir viver sob o poder
arbitrário de um chefe guerreiro de pensamento mesquinho que, a despeito de todo o seu
apoio às belas-artes, considerava que uma de suas realizações mais importantes era arrancar o
coração de seres humanos vivos? Evidentemente, a história nem sempre é pensada nesses
termos, e vale a pena indagar o motivo. Em parte, isso se deve simplesmente à designação
“pós-clássico”, que sugere algo tardio e menos relevante. Talvez essa pareça uma questão
trivial — mas não é, porque esses hábitos de pensamento também explicam por que os
períodos de relativa liberdade e igualdade tendem a ser marginalizados nos exames mais
amplos da história.

Isso é importante, e merece uma discussão mais detida, antes de retomarmos nossas três
formas de dominação.



UMA DIGRESSÃO SOBRE “A FORMA DO TEMPO”,31 E, ESPECIFICAMENTE, SOBRE COMO AS METÁFORAS DE

CRESCIMENTO E DECLÍNIO INTRODUZEM UM VIÉS POLÍTICO DESPERCEBIDO EM NOSSA CONCEPÇÃO DE

HISTÓRIA

Na historiografia e na arqueologia são muito frequentes termos como “pós”, “proto”,
“intermediário” ou mesmo “terminal”. Em certa medida, são um produto da teoria culturalista
do início do século XX. Alfred Kroeber, um renomado antropólogo em sua época, empenhou-
se durante décadas num projeto de pesquisa cujo objetivo era constatar se existiam leis
identificáveis subjacentes aos ritmos e padrões de crescimento e declínio culturais — ou seja,
se é possível estabelecer relações sistemáticas entre tendências artísticas, ciclos econômicos
de altas e baixas, períodos de inovação e de conservadorismo intelectuais, e a expansão e o
colapso dos impérios. Tratava-se de uma questão interessante, mas, depois de muitos anos,
ele chegou à conclusão de que não, não existiam tais leis. Em seu livro Configurations of
Cultural Growth [Configurações de crescimento cultural] (1944), Kroeber examinou a
relação entre arte, filosofia, ciência e demografia no decorrer da história e não encontrou
nenhum indício de padrão consistente; tampouco um padrão desse tipo foi identificado nos
raros estudos mais recentes que continuaram a explorar a mesma trilha.32

Apesar disso, quando hoje escrevemos sobre o passado, quase sempre organizamos nosso
pensamento como se esses padrões de fato existissem. As civilizações costumam ser
representadas como similares a flores — brotando, florescendo e por fim morrendo — ou
como um imponente edifício, laboriosamente erguido, mas sujeito a um “colapso”
inesperado. Este último termo tende a ser usado de forma indiscriminada para situações como
o colapso dos maias clássicos, que de fato implicou o abandono repentino de centenas de
povoados e o desaparecimento de milhões de pessoas. Mas também é usado no caso do
“colapso” do Império Antigo no Egito, onde a única coisa que parece de fato ter declinado
repentinamente foi o poder das elites governantes oriundas da cidade setentrional de Mênfis.

Mesmo no caso maia, a descrição de todo o período entre os anos 900 e 1520 como “pós-
clássico” sugere que sua maior importância está no grau em que pode ser visto como o
declínio de uma Era de Ouro. De maneira similar, expressões como “Creta protopalaciana”,
“Egito pré-dinástico” ou “Peru em formação” deixam entrever um sentimento de
impaciência, como se os minoicos, os egípcios ou os povos andinos tivessem passado séculos
sem fazer nada além de criar as condições para o surgimento de uma dessas Eras de Ouro —
e também, implicitamente, de governos estáveis.33 Já vimos como isso se desenrolou em
Uruk, onde pelo menos sete séculos de autogoverno (também chamados de “pré-dinásticos”
por estudiosos anteriores) acabaram por ser relegados a mero prelúdio à “verdadeira” história
da Mesopotâmia — em seguida apresentada como um relato sobre conquistadores, soberanos,
legisladores e reis.



Alguns períodos são rebaixados a prefácios, e outros, a posfácios. Há também os que se
tornam “intermediários”, como se vê em vários casos no passado dos Andes e da
Mesoamérica. Todavia, provavelmente o caso mais conhecido — e mais inusitado — é, de
novo, o do Egito. Os frequentadores de museus sem dúvida estão familiarizados com a
divisão da história egípcia antiga em impérios Novo, Médio e Antigo. Cada qual é separado
por um período “intermediário”, com frequência caracterizado como uma época de “caos e
declínio cultural”. Na realidade, foram apenas períodos em que não havia um soberano único
no país. A autoridade foi retomada por facções locais ou, como veremos a seguir, teve sua
natureza alterada por completo. Somados, esses períodos estendem-se por cerca de um terço
da história antiga do Egito — até o surgimento de uma sequência de reis adventícios ou
vassalos (no chamado “período Tardio”) — e testemunharam desenvolvimentos políticos
próprios e muito significativos.

Para dar apenas um exemplo, em Tebas, entre 754 a.C. e 525 a.C. — abrangendo o terceiro
período Intermediário e o período Tardio —, uma série de cinco princesas solteiras e sem
filhos (de linhagem líbia e núbia) foram alçadas à posição de “esposa do deus Amon”, então
um título e uma função de suma importância não só religiosa, mas também econômica e
política. Em representações oficiais, eram designadas por “nomes régios” inseridos em
cartuchos, exatamente como os dos faraós, e aparecem conduzindo festas da realeza e
fazendo oferendas aos deuses.34 Elas eram donas de algumas das propriedades mais ricas do
Egito, que ocupavam áreas imensas e empregavam muitos sacerdotes e escribas. É bem
incomum, em termos históricos, toparmos com uma situação assim, na qual mulheres não só
detêm poder nessa escala, como seu poder está ligado a um cargo reservado explicitamente
para as solteiras. No entanto, essa inovação política é pouco discutida, em parte por ter sido
relegada a um período “intermediário” ou “tardio”, o que já sinaliza sua natureza transitória
(ou mesmo decadente).35

Alguém pode supor que a divisão em impérios Antigo, Médio e Novo é ela própria
antiquíssima, talvez remontando a fontes gregas de milênios atrás, como a Aegyptiaca
[História do Egito], do século III a.C., composta pelo cronista egípcio Mâneto, ou mesmo aos
próprios registros hieroglíficos. Nada disso. Na verdade, essa divisão tripartida só começou a
ser proposta pelos egiptólogos modernos no final do século XIX, e os termos adotados
(inicialmente “Reich” ou “Império”) eram explicitamente baseados nos Estados nacionais
europeus. Coube aos estudiosos alemães, sobretudo os prussianos, um papel crucial nisso.
Sua propensão a ver o passado antigo do Egito como uma série de alternações cíclicas entre
unidade e desintegração refletia claramente as questões políticas da Alemanha bismarckiana,
onde um governo autoritário tentava formar um Estado nacional unificado a partir de uma
profusão de microestados. Após a Primeira Guerra Mundial, quando começou a desmoronar o
velho regime monárquico da própria Europa, egiptólogos renomados como Adolf Erman



atribuíram um lugar próprio aos períodos “intermediários”, estabelecendo comparações entre
o fim do Antigo Império egípcio e a Revolução Russa de sua própria época.36

Vistos em retrospectiva, é evidente o quanto esses esquemas cronológicos refletem as
preocupações políticas de seus autores. Ou até mesmo, talvez, uma tendência — quando se
voltavam ao passado — a se imaginarem como membros da elite dominante, ou, ainda, como
tendo funções análogas às que desempenhavam em suas próprias sociedades: os equivalentes
egípcios ou maias dos curadores de museus, professores universitários e funcionários de
médio escalão. Porém, resta uma questão: por que esses esquemas cronológicos acabaram se
tornando canônicos?

Consideremos o Império Médio (2055 a.C.-1650 a.C.), representado nos manuais de
história como uma época na qual o Egito superou o suposto caos do Primeiro Período
Intermediário e adentrou uma fase renovada de governo forte e estável, que por sua vez
desencadeou um renascimento artístico e literário.37 Mesmo deixando de lado a questão de
saber se foi mesmo tão caótico o “período intermediário” (voltaremos a isso logo mais), o
Império Médio poderia ser igualmente representado como uma época de violentas disputas
pela sucessão ao trono, taxação excessiva, repressão oficial das minorias étnicas e aumento
da força de trabalho para suprir as expedições de mineração e as obras de construção da
realeza — sem mencionar a brutal espoliação dos vizinhos ao sul do Egito, visando à
obtenção de cativos escravizados e de ouro. Por mais que os futuros egiptólogos fossem
apreciá-las, a elegância da literatura do Império Médio em obras como A história de Sinuhe e
a proliferação dos cultos a Osíris ofereciam pouco alívio aos milhares de recrutas, aos
trabalhadores forçados e às minorias perseguidas da época, cujos avós ainda haviam
desfrutado de vidas pacíficas na “idade das trevas” precedente.

O que se aplica ao tempo, aliás, vale também para o espaço. Durante os últimos 5 mil anos
da história — ou seja, aproximadamente o período tratado neste capítulo —, nossa concepção
convencional da história mundial é a de um tabuleiro de cidades, impérios e reinos, rodeados
por territórios muito mais extensos e cujos habitantes, se e quando notados pelo olhar dos
historiadores, são variadamente descritos como “confederações tribais”, “anfictionias” ou (no
caso dos antropólogos) “sociedades segmentárias” — ou seja, gente que evitava de forma
consistente os sistemas fixos e abrangentes de autoridade. Sabemos um pouco sobre o
funcionamento dessas sociedades em partes da África, da América do Norte, da Ásia Central,
do Sudeste Asiático e de outras regiões onde associações políticas mais flexíveis existiram
em épocas recentes, mas, para nossa frustração, não sabemos quase nada sobre seu
funcionamento em períodos em que constituíam de longe as formas mais comuns de governo
no planeta.

Talvez uma história de fato radical tivesse de contar a história humana desde a perspectiva
dessas épocas e desses lugares intermediários. Nesse sentido, este capítulo não é



genuinamente radical: em grande medida, estamos recontando a velha história de sempre. No
entanto, ao menos tentamos entrever o que ocorre quando descartamos esse hábito do
pensamento teleológico que nos leva a vasculhar o mundo antigo em busca de versões
embrionárias dos Estados-nação modernos. Em vez disso, aventamos a possibilidade de que
— ao nos voltarmos para épocas e locais em geral que assinalam “o nascimento do Estado”
— talvez na verdade estejamos vendo como se cristalizam os mais diversos tipos de poder,
cada qual com sua mescla peculiar de violência, informação e carisma: nossas três formas
elementares de dominação.

Uma maneira de comprovar a validade de uma nova abordagem é constatar se nos ajuda a
explicar casos que anteriormente pareciam anômalos: ou seja, as entidades políticas que
inequivocamente mobilizaram e organizaram uma quantidade enorme de gente, mas que não
parecem se encaixar em nenhuma das definições usuais de “Estado”. Não resta dúvida de que
há muitas delas. Comecemos pelos olmecas, em geral tidos como a primeira grande
civilização mesoamericana.



A POLÍTICA COMO ESPORTE: O CASO OLMECA

Descrever exatamente os olmecas é uma tarefa difícil para os arqueólogos. No princípio do
século XX, os estudiosos referiam-se a eles como um “horizonte” artístico ou cultural,
sobretudo por se tratar de um estilo cujo significado era obscuro, ainda que facilmente
reconhecível por tipos comuns de cerâmicas, estatuetas e esculturas antropomórficas —
datadas do período entre 1500 a.C. e 1000 a.C., e encontradas em diversos pontos de uma
área imensa que abrangia desde o istmo de Tehuantepec até Guatemala, Honduras e grande
parte do sul do México. Fossem o que fossem os olmecas, pareciam representar a “cultura
matriz”, como veio a ser chamada, de todas as civilizações mesoamericanas posteriores,
tendo inventado os sistemas de calendário, a escrita com glifos e até mesmo os jogos de bola,
todos característicos da região.38

Ao mesmo tempo, não havia motivo para supor que os olmecas fossem um único grupo
étnico ou mesmo político. Houve muita especulação sobre missionários itinerantes, impérios
mercantis, estilos em voga nas elites e inúmeros outros temas. Mais tarde, os arqueólogos
vieram a concluir que existiu de fato um território central olmeca nos pantanais de Veracruz,
onde surgiram as cidades de San Lorenzo e La Venta, no litoral do golfo do México. Ainda
sabemos pouco sobre a estrutura interna dessas cidades olmecas. A maioria parece ter se
organizado ao redor de áreas cerimoniais — de formato incerto, mas com grandes aterros
piramidais —, circundados por extensos subúrbios. Esses epicentros monumentais estão em
relativo isolamento, numa paisagem fragmentada e desestruturada de pequenos
assentamentos de cultivadores de milho e acampamentos sazonais de grupos forrageadores.39

O que podemos dizer, então, sobre a estrutura da sociedade olmeca? Primeiro, que não era
nem um pouco igualitária, pois suas elites eram claramente demarcadas. As pirâmides e
outros monumentos sugerem que, ao menos em certas épocas do ano, as elites podiam contar
com recursos extraordinários de corpo técnico e de mão de obra. Em todos os outros
aspectos, contudo, parecem ter sido precários os vínculos entre o centro e o interior. Não há
indícios, por exemplo, de que o colapso da primeira grande cidade olmeca em San Lorenzo
tenha tido impacto relevante na economia da região como um todo.40

Qualquer avaliação mais aprofundada da estrutura política olmeca tem de levar em conta o
que muitos consideram sua realização característica: uma série de cabeças esculpidas de
dimensões colossais. Pesando toneladas, esses objetos extraordinários não atrelados a
nenhuma estrutura fixa foram esculpidos em basalto e têm uma qualidade equiparável à das
mais requintadas obras de cantaria do Egito antigo. A confecção de cada uma exigiu uma
quantidade incalculável de horas de trabalho. As esculturas parecem representar líderes
olmecas, mas, curiosamente, estes são retratados com capacetes de couro típicos de jogadores
de bola. Todos os exemplares conhecidos são a tal ponto semelhantes que parecem refletir



um tipo ideal de beleza masculina; por outro lado, cada cabeça também é suficientemente
diferente para que seja o retrato único de uma determinada figura.41

Sem dúvida, havia também quadras para os jogos de bola — embora tenham se mostrado
surpreendentemente elusivas nos registros arqueológicos — e, ainda que não saibamos como
era exatamente o jogo com bola, se tivesse alguma semelhança com os jogos de bola
posteriores dos maias e astecas, as partidas deviam ocorrer em quadras estreitas e compridas,
com duas equipes formadas entre as famílias de posição elevada, que competiam por fama e
honra, arremessando com os quadris e as nádegas uma bola pesada de borracha. Parece
razoável e lógico concluir que havia uma relação bastante direta entre os jogos competitivos e
o surgimento de uma aristocracia olmeca.42 Na ausência de evidências escritas, não há muito
mais que se possa dizer a respeito, porém um exame mais detido dos jogos de bola
posteriores na Mesoamérica ao menos nos dá uma ideia de como funcionavam na prática.

Quadras de pedra para jogos de bola eram corriqueiras nas cidades maias do período
clássico, além das residências da realeza e dos templos piramidais. Algumas dessas quadras
eram estritamente cerimoniais; outras eram de fato usadas para a prática do esporte. Os
principais deuses maias eram também jogadores de bola. Na epopeia Popol Vuh, dos maias
quichés, uma partida desse jogo constitui o cenário em que se confrontam heróis mortais e
divindades subterrâneas, provocando o nascimento dos gêmeos-heróis Hunahpu e Xbalanque,
que depois acabam por vencer os deuses em seu próprio jogo letal e ascendem ao céu para
ocuparem seus lugares entre as estrelas.

O fato de a mais conhecida epopeia maia, e a que chegou até nós em melhores condições,
girar em torno de um jogo de bola indica como o esporte era central às concepções maias de
carisma e autoridade. O mesmo vale, de forma bem mais visceral, para uma escadaria com
inscrições erguida em Yaxchilán com o propósito de assinalar a ascensão ao trono (em 752
d.C.) daquele que provavelmente é seu rei mais famoso, conhecido como o Grande Jaguar
Pássaro. No bloco central da escadaria, ele é retratado como um jogador de bola. Ladeado por
dois atendentes nanicos, o rei se prepara para arremessar uma enorme bola de borracha
contendo os restos mortais de um cativo — despedaçado, enfeixado e atado — que rola pelos
degraus de uma escadaria. A captura de inimigos graduados para serem depois trocados por
um resgate — ou, caso não fosse pago, para serem sacrificados nos jogos de bola — era um
dos principais objetivos das guerras maias. Essa vítima desafortunada talvez seja um certo
Cabeça com Joias, nobre de uma cidade rival cuja humilhação era tão importante para o
Jaguar Pássaro que ele também concedeu-lhe um lugar central num lintel entalhado de um
templo próximo.43

Em algumas regiões das Américas, o esporte competitivo servia de substituto para a
guerra. Na verdade, entre os maias do período clássico, um era a extensão do outro. Batalhas
e jogos faziam parte de um ciclo anual de mortíferas competições da realeza. Ambos estão
registrados nos monumentos maias como eventos cruciais na vida dos governantes. É



provável que essas competições de elite também fossem espetáculos de massa, voltados para
um tipo específico de público urbano — aquele que aprecia lutas de gladiadores e, portanto,
acaba por ver a política em termos de oposição. Séculos depois, os conquistadores espanhóis
descreveriam as versões astecas do jogo de bola em Tenochtitlan, com os jogadores se
enfrentando em meio a pilhas de crânios humanos. E relatariam como plebeus incautos,
arrebatados pelo fervor competitivo das partidas, por vezes perdiam tudo em apostas, até
mesmo a própria liberdade.44 As apostas eram tão relevantes que, se um jogador conseguisse
lançar uma bola através dos aros de pedra que adornavam as laterais da quadra (um lance
quase impossível, dadas as dimensões do aro; em geral o jogo era decidido por outros
critérios), a partida era imediatamente encerrada, e o autor da jogada milagrosa ficava com
todos os bens apostados, e também com qualquer outro objeto dos espectadores que lhe
despertasse o interesse.45

Não é difícil, portanto, entender por que os olmecas, com sua intensa mescla de
competição política e espetáculo organizado, são atualmente considerados os progenitores
culturais dos reinos e impérios mesoamericanos posteriores. No entanto, não há muitas
evidências de que eles próprios tenham criado alguma infraestrutura para o domínio de uma
população extensa. Até onde sabemos, seus governantes não dispunham de uma estrutura
militar e administrativa estável, que lhes permitisse estender seu poder por áreas maiores do
interior do continente. Em vez disso, presidiram a uma extraordinária difusão cultural a partir
de centros cerimoniais, que talvez tenham sido densamente ocupados apenas em certas
ocasiões (como os jogos de bola ritualísticos), programadas em conformidade com o
calendário agrícola, permanecendo vazios noutras épocas do ano.

Em outras palavras, se eram “Estados” em qualquer acepção do termo, então
provavelmente poderiam ser mais bem definidos como versões sazonais do que Clifford
Geetz certa vez chamou de “Estados teatrais”, nos quais o poder organizado era exercido
apenas periodicamente, em espetáculos majestosos mas transitórios. Tudo o que poderíamos
considerar como características estatais, desde a diplomacia até o armazenamento de
recursos, existia com o propósito de facilitar os rituais, e não o contrário.46



CHAVÍN DE HUÁNTAR — UM IMPÉRIO FEITO DE IMAGENS?

Na América do Sul encontramos, em certa medida, uma situação análoga. Antes dos incas,
toda uma série de sociedades foram antes chamadas pelos estudiosos de “Estados” ou
“impérios”. E todas estão situadas na mesma região que mais tarde seria dominada pelos
incas: os Andes peruanos e as bacias hidrográficas costeiras adjacentes. Nenhuma usava a
escrita, pelo menos numa forma hoje decifrável. Por outro lado, a partir de 600 d.C., muitas
adotaram os cordões com nós para manter registros, e provavelmente também outras formas
de notação.

Centros monumentais de algum tipo já existiam na região do rio Supe no terceiro milênio
a.C.47 Mais tarde, entre 1000 a.C. e 200 a.C., um único centro — em Chauvín de Huántar, no
planalto setentrional do Peru — exerceu influência sobre uma área muito maior.48 Esse
“horizonte de Chavín” deu lugar a três culturas distintas. Nos planaltos centrais, surgiu um
grupo militarizado, os waris. Em paralelo, nas margens do lago Titicaca, uma metrópole
chamada Tiwanaku — com 420 hectares, quase o dobro da área de Uruk ou de Mohenjo-
Daro — tomou forma, alimentada por um engenhoso sistema de lavouras elevadas que
permitiu o cultivo nas altitudes gélidas do altiplano boliviano.49 No litoral norte do Peru, uma
terceira cultura, a dos mochicas, exibe notáveis indícios funerários de liderança feminina:
túmulos luxuosos de sacerdotisas-guerreiras e de rainhas, recobertas de ouro e ladeadas por
vítimas sacrificiais.50

Os primeiros europeus a estudar essas civilizações, no final do século XIX e início do XX,
partiam do pressuposto de que qualquer cidade, ou grupo de cidades, dotada de arte e
arquitetura monumentais, exercendo “influência” sobre a região circundante, devia ser a
capital de um Estado ou império (eles também pressupunham — equivocadamente, como se
comprovou depois — que todos os governantes eram homens). Assim como no caso dos
olmecas, uma proporção inusitadamente grande dessa influência parece ter se dado sob a
forma de imagens — disseminadas, no caso andino, em pequenas vasilhas de cerâmica,
ornamentos pessoais e tecidos —, mais do que pela difusão de instituições administrativas,
militares ou comerciais e de suas respectivas tecnologias.

Consideremos a própria Chavín de Huántar, situada no alto do vale do rio Mosna, nos
Andes peruanos. No início, os arqueólogos acharam que se tratava do centro de um império
pré-incaico do primeiro milênio a.C.: um Estado que dominava uma extensa região,
abrangendo todos os planaltos e bacias hidrográficas litorâneos desde a floresta amazônica, a
leste, até a costa do Pacífico a oeste. Um poderio como esse parecia compatível com a escala
e a sofisticação da arquitetura de pedra talhada que havia em Chavín, sua incomparável
abundância de escultura monumental, e o aparecimento dos motivos de Chavín na cerâmica,



na joalheria e dos tecidos na região como um todo. Porém, seria Chavín de fato uma espécie
de “Roma andina”?

Na realidade, desde então foram encontrados poucos indícios que apontam nessa direção.
Para compreendermos o que poderia ter ocorrido em Chavín, precisamos examinar em
detalhe essas imagens, e o que nos contam a respeito da importância em termos mais amplos
da visão e do conhecimento nas concepções de poder em Chavín.

Não há na arte de Chavín representações figurativas ou, menos ainda, narrativas pictóricas
— pelo menos não de forma reconhecível. Tampouco parece ser um sistema de escrita
pictográfica. E este é um motivo pelo qual podemos ter razoável certeza de que não se trata
mesmo de um império, que tende a privilegiar estilos artísticos figurativos ao mesmo tempo
muito volumosos e muito simplificados, de modo que sejam facilmente entendidos por
aqueles a quem se pretende impressionar. Se um imperador persa aquemênida mandasse
entalhar seu semblante numa encosta montanhosa, ele o fazia de tal modo que qualquer um,
mesmo um emissário de terras ainda desconhecidas (ou um estudioso de alguma remota era
futura), fosse capaz de reconhecer que se tratava da imagem de um rei muito poderoso.

As imagens de Chavín, por outro lado, são apenas para os iniciados. Águias de penacho
enroscam-se em si mesmas, desaparecendo em meio a ornamentos labirínticos; rostos
humanos exibem presas semelhantes a serpentes, ou se contorcem em caretas felinas. Sem
dúvida, muitas outras figuras escapam por completo a nossa atenção. Somente depois de
algum estudo as formas, mesmo as mais simples, vão se revelando ao olho destreinado. Com
a devida atenção, acabamos por vislumbrar imagens recorrentes de animais da floresta
tropical — onças, serpentes, jacarés —, mas, assim que se delineiam, logo somem de nosso
campo de visão, serpenteando para dentro e para fora dos corpos uns dos outros ou fundindo-
se em padrões complexos.51

Embora algumas dessas imagens tenham sido descritas pelos estudiosos como “monstros”,
nada têm em comum com as figuras compósitas simples nos antigos vasos gregos ou em
esculturas mesopotâmicas — centauros, grifos e assemelhados — ou mesmo com seus
equivalentes mochicas. Estamos num tipo de universo visual completamente distinto, onde
predominam as metamorfoses, onde nenhum corpo jamais se estabiliza ou se completa, e um
laborioso treino mental é necessário para entrever uma estrutura no que à primeira vista
assemelha-se a um caos visual. Podemos afirmar isso porque as artes de Chavín parecem ser
uma primeira (e monumental) manifestação de uma tradição ameríndia bem mais abrangente,
na qual as imagens não servem para ilustrar ou representar, mas como recursos visuais para
extraordinárias façanhas de memorização.

Até tempos bem recentes, um grande número de sociedades indígenas continuava a
empregar sistemas muito similares para transmitir o conhecimento esotérico de fórmulas
rituais, genealogias ou registros de jornadas xamânicas ao mundo dos espíritos ctônicos e
daqueles incorporados em animais.52 Na Eurásia, técnicas semelhantes foram aperfeiçoadas



nas antigas “artes da memória”, por meio das quais relatos, discursos, listas ou coisas
assemelhadas podiam ser guardados num “palácio da memória”, que consistia em um
corredor ou aposento imaginário no qual uma série de imagens impactantes eram dispostas,
cada qual associada a um episódio, incidente ou nome a ser relembrado. Mal podemos
imaginar como seria se alguém desenhasse ou entalhasse um conjunto similar de pistas
visuais e, mais tarde, um arqueólogo ou historiador da arte topasse com essa imagem, sem ter
a menor ideia de seu contexto, para não falar da própria história a que estavam associadas.

No caso de Chavín, temos motivos para supor que as imagens eram registros de jornadas
xamânicas — não só devido à natureza peculiar das imagens, mas também pela abundância
de indícios circunstanciais relacionados com estados alterados de consciência. Em Chavín
foram encontradas colherinhas para inalar pós, pequenos almofarizes ornados e cachimbos
feitos de ossos; e, nas imagens entalhadas veem-se figuras masculinas com presas e toucas de
serpentes erguendo uma haste do cacto San Pedro, a base da Huachuma, uma infusão à base
de mescalina ainda hoje preparada na região e indutora de visões psicoativas. Outras figuras
entalhadas, todas aparentemente masculinas, estão rodeadas de folhas de angico
(Anadenanthera sp.), que contém um poderoso alucinógeno. Liberado quando as folhas são
moídas e aspiradas, provoca um jorro de muco nasal, algo fielmente reproduzido nas cabeças
esculpidas nos muros dos principais templos em Chavín.53

Na realidade, nada na paisagem monumental de Chavín parece ter algo a ver com um
governo secular. Não há fortificações militares nem distritos administrativos óbvios. Quase
tudo, por outro lado, parece ter a ver com cerimônias rituais e com a revelação ou ocultação
de conhecimento esotérico.54 Curiosamente, foi bem isso o que os informantes indígenas
contaram aos soldados e cronistas espanhóis que chegaram ao local no século XVII. Até onde
iam as lembranças mais remotas, segundo eles, Chavín fora um local de peregrinação, mas
também de perigo sobrenatural, para o qual convergiam de todos os cantos os chefes das
famílias mais importantes em busca de visões e oráculos: a “fala das pedras”. Apesar do
ceticismo inicial, pouco a pouco os arqueólogos se convenceram de que esses informantes
estavam certos.55

Além dos indícios de rituais e de estados mentais alterados, há também a inusitada
arquitetura do local. Os templos em Chavín abrigam labirintos de pedra e escadarias
suspensas que não parecem concebidos para atos coletivos de veneração, mas sim para a
realização de provações, iniciações e buscas de visões individuais. Implicam jornadas
tortuosas por corredores estreitos, que só permitem a passagem de uma pessoa e dão acesso a
um minúsculo santuário contendo um monólito, entalhado com densos emaranhados de
imagens. O mais famoso desses monumentos, uma estela conhecida como “El Lanzón” (“a
lança”), é uma haste de granito com cerca de quatro metros de altura, e em torno do qual foi
erguido o Templo Antigo de Chavín. Uma réplica dessa estela — considerada por vezes
como a representação de uma divindade que é também o axis mundi, o eixo central, que



conecta as extremidades opostas do universo xamânico — tem lugar de destaque no Museo
de la Nación do Peru, mas a original, de 3 mil anos de idade, continua residindo no centro de
um labirinto sombrio, iluminado por frestas estreitas, onde nenhum espectador pode jamais
compreender a totalidade de sua forma e de seu sentido.56

Se Chavín — uma precursora remota dos incas — era um “império”, então era um que se
baseava em imagens associadas a conhecimentos esotéricos. O olmeca, por outro lado, era
um “império” calcado no espetáculo, na competição e nos atributos pessoais dos líderes
políticos. Claro que o uso que estamos fazendo do termo “império” é o mais impreciso
possível. Nenhum dos dois era remotamente semelhante a, digamos, os impérios Romano e
Han, ou mesmo aos impérios Inca e Asteca. Tampouco preenchem qualquer dos critérios
relevantes para ser um “Estado” — pelo menos, não os da maioria das definições
sociológicas costumeiras (monopólio da violência, níveis hierarquizados na administração
etc.). Em vez disso, a saída habitual é descrever esses regimes como “chefaturas complexas”,
mas isso também parece irremediavelmente inadequado — uma forma resumida de dizer
“embora se pareça, não é um Estado”. Ou seja, não nos diz nada.

Faz mais sentido, ao nosso ver, examinar esses casos confusos através da lente dos três
princípios elementares da dominação — controle da violência (ou soberania), controle do
conhecimento, e política carismática — delineados no início deste capítulo. Com isso,
podemos ver como cada caso ressalta ao máximo uma forma específica de dominação,
ampliando-a numa escala incomum.

Antes de tudo, no caso de Chavín, o poder sobre uma população numerosa e dispersa
estava claramente relacionado com a manutenção do controle sobre certos tipos de
conhecimento: algo talvez não muito diferente dos “segredos de Estado” encontrados em
regimes burocráticos posteriores, embora com um conteúdo bem diverso, claro, e sem contar
tanto com a força militar para serem preservados. Na tradição olmeca, o poder dependia de
certas maneiras formalizadas de competir pelo reconhecimento pessoal, numa atmosfera de
jogo e de risco: um exemplo claro de um amplo campo político competitivo, mas sem
soberania territorial ou estrutura administrativa. Sem dúvida, havia um certo grau de carisma
e de rivalidade pessoais em Chavín; e, sem dúvida, também entre os olmecas havia quem se
tornasse influente por dominar conhecimentos obscuros; porém, em nenhum desses casos
temos motivo para crer que alguém reivindicasse um princípio forte de soberania.

Vamos nos referir a esses regimes como de “primeira ordem”, pois parecem se organizar
em função de uma das três modalidades elementares de dominação (controle do
conhecimento, em Chavín; política carismática, entre os olmecas), com relativa negligência
das outras duas modalidades. A questão óbvia é saber se existem exemplos da terceira
variante — ou seja, se há casos de sociedades que desenvolvem um princípio de soberania (e
concedem a um indivíduo ou a um pequeno grupo o monopólio do uso da violência com



impunidade), e o levam a extremos, mas sem dispor de uma estrutura de controle do
conhecimento nem de qualquer tipo de campo político competitivo. Na verdade, há vários
exemplos disso. Seria bem mais difícil constatar a existência desse tipo apenas com base em
evidências arqueológicas, mas, para ilustrar essa terceira variante, felizmente podemos
recorrer a sociedades ameríndias mais recentes, sobre as quais há documentação por escrito.

Como sempre, é preciso cautela ao lidarmos com essas fontes, pois foram escritas por
observadores europeus que não só tinham seus vieses como tendiam a descrever sociedades
já afetadas pela destruição caótica desencadeada pelos próprios europeus. Mesmo assim,
relatos franceses sobre os natchez do sul da Louisiana no século XVIII descrevem exatamente
o tipo de arranjo que nos interessa aqui. Há um consenso de que os natchez (que chamam a si
mesmos de Théoloël, ou “Povo do Sol”) constituem o único caso inequívoco de realeza
divina ao norte do rio Grande. Seu governante desfrutava de um poder absoluto, que teria
satisfeito a um Sapa Inca ou a um faraó egípcio. No entanto, contavam com uma burocracia
mínima, e nada parecido com um campo político competitivo. Até onde sabemos, nunca
ocorreu a ninguém considerar um arranjo desse tipo como um “Estado”.



A SOBERANIA SEM O “ESTADO”

Voltemos a examinar a obra de um jesuíta francês, o padre Maturin Le Petit, que escreveu
um relato sobre os natchez no princípio do século XVIII. Le Petit constatou que os natchez não
se pareciam em nada com os povos que os jesuítas haviam conhecido numa região onde hoje
é o Canadá. Ficou particularmente impressionado com as práticas religiosas, que se
concentravam ao redor de um povoado que todas as fontes franceses se referem como a
Aldeia Grande, em cujo centro havia duas grandes elevações de terra separadas por uma
praça. Numa dessas elevações havia um templo; na outra, uma espécie de palácio, a
residência de um governante conhecido como o Grande Sol, ampla o bastante para abrigar até
4 mil pessoas, mais ou menos toda a população natchez na época.

O templo, no qual ardia um fogo eterno, era dedicado ao fundador da dinastia real. O atual
governante, junto com seu irmão (chamado “Serpente Tatuada”) e sua irmã mais velha
(“Mulher Branca”), eram tratados com algo muito parecido com veneração. Todos os que
deles se aproximavam deviam fazer mesuras e entoar lamentos, e depois se afastar andando
de costas. Ninguém, nem mesmo suas esposas, tinha permissão para partilhar uma refeição
com o rei; e somente os mais privilegiados podiam observar enquanto ele comia. Na prática,
isso significava que os membros da família real passavam quase toda sua existência
confinados na Aldeia Grande, da qual raramente se afastavam.57 O próprio rei se exibia quase
que apenas durante os rituais principais ou em épocas de guerra.

Le Petit e outros observadores franceses — na época súditos do rei Luís XIV, outro
soberano que se considerava um “Rei Sol” — ficaram fascinados com esse paralelo e, por
isso, descreveram em minúcias o que viram na Aldeia Grande. O Grande Sol dos natchez
talvez não fosse tão esplendoroso quanto Luís XIV, mas isso era compensado em termos de
poder pessoal. Os franceses ficaram especialmente impressionados com a arbitrariedade das
execuções e dos confiscos de propriedade dos súditos natchez, e também com o modo como,
no funeral do rei, os atendentes da corte — muitas vezes, aparentemente, de bom grado — se
ofereciam para serem estrangulados e, com isso, acompanharem na morte o Grande Sol e
seus parentes mais próximos. Em tais ocasiões, eram sacrificados sobretudo aqueles
diretamente responsáveis por cuidar do rei e de suas necessidades físicas — inclusive suas
esposas, invariavelmente plebeias (a sucessão entre os natchez era matrilinear, e os filhos da
Mulher Branca ascendiam ao trono). De acordo com os relatos franceses, muitos entregavam-
se à morte de maneira voluntária e até mesmo jubilosa. Uma das esposas comentou que
sonhava em partilhar uma refeição com o marido no além-vida.

Uma consequência paradoxal desses arranjos sociais era que, na maior parte do ano, a
Aldeia Grande ficava quase despovoada. Como observou outro religioso, o padre Pierre de
Charlevoix, “a Aldeia grande dos natchez está agora reduzida a poucas Cabanas. O Motivo



disso, me contaram, é que os Selvagens, sobre quem o Grande Chefe tem o Direito de tomar
tudo o que possuem, mantêm-se o mais longe possível dele e, portanto, muitas Aldeias dessa
Nação se formaram a certa Distância desta”.58

Afastados da Aldeia Grande, ao que tudo indica os natchez comuns levavam vidas muito
diversas, com frequência demonstrando completo descaso em relação às vontades de seus
governantes ostensivos. Conduziam de forma independente seus próprios empreendimentos
comerciais e militares, e por vezes opunham-se explicitamente às ordens transmitidas por
emissários ou parentes do Grande Sol. Isso é confirmado pelos levantamentos arqueológicos
na região dos natchez, os quais mostram que, no século XVIII, o “reino” era na verdade
composto de distritos semiautônomos, incluindo muitos assentamentos maiores e mais ricos
em bens do que a própria Aldeia Grande.59

Como exatamente devemos interpretar essa situação? Talvez pareça paradoxal, mas ao
longo da história arranjos desse tipo não são tão incomuns. O Grande Sol era um soberano na
acepção clássica do termo — ou seja, personificava um princípio colocado acima da lei. Por
isso não estava sujeito a nenhuma lei. Esse é um tipo de argumento cosmológico que
encontramos, numa ou noutra forma, quase em toda parte, desde Bolonha até Mbanza-Kongo.
Assim como não se concebe que os deuses (ou Deus) sejam limitados pela moralidade —
uma vez que só um princípio existente para além do bem e do mal poderia ter criado o bem e
o mal —, os “reis divinos” não podem ser julgados por critérios humanos; e a própria conduta
violenta e arbitrária deles em relação aos mais próximos é em si mesma uma prova de sua
condição transcendente. Porém, ao mesmo tempo, espera-se deles que sejam criadores e
garantidores de sistemas de justiça. O mesmo ocorria entre os natchez. O Grande Sol era tido
como descendente de um filho do Sol que trouxera à terra um código universal de leis, das
quais as prescrições mais proeminentes eram contra o furto e o assassinato. Entretanto, o
próprio Grande Sol transgredia essas leis com frequência, como se tivesse de provar que se
identificava com um princípio anterior à proibição e que, portanto, era capaz de criá-la.

O problema com esse tipo de poder (ao menos, do ponto de vista do soberano) é que ele
tende a ser estritamente pessoal, tornando quase impossível delegar. A soberania estende-se
até onde o próprio rei pode caminhar, chegar, ver ou ser carregado. Dentro desses limites, sua
soberania é absoluta. Fora deles, logo se atenua. Assim, sem um sistema administrativo (e o
rei natchez contava apenas com um punhado de atendentes), as cobranças relativas a trabalho,
tributos ou obediência podiam, caso fossem consideradas incômodas, ser simplesmente
ignoradas. Até os monarcas “absolutistas” do Renascimento, como Henrique VIII ou Luís XIV,
enfrentavam muitos problemas para delegar sua autoridade — por exemplo, para convencer
os súditos a tratarem os representantes reais como merecedores de uma deferência e uma
obediência equivalentes às devidas ao próprio rei. Mesmo quando estabeleciam um sistema
administrativo (o que evidentemente fizeram), havia o problema adicional de como fazer com
que os administradores cumprissem adequadamente as ordens — e, também, de como serem



informados quando isso não ocorresse. Numa época tão avançada como a década de 1780,
como ressaltou Max Weber, Frederico, o Grande, da Prússia, constatou que os reiterados
esforços para libertar os servos em seus domínios acabavam frustrados porque os burocratas
simplesmente ignoravam os decretos, ou, quando questionados pelos emissários reais,
insistiam que seus termos deveriam ser interpretados como o oposto do que obviamente se
pretendia.60

Nesse sentido, os observadores franceses não estavam de todo equivocados: a corte dos
natchez de fato podia ser considerada uma versão hiperconcentrada da corte de Versalhes. De
um lado, o poder do Grande Sol no âmbito de sua presença física era bem mais absoluto (Luís
XIV não podia estalar os dedos e mandar que alguém fosse executado no ato diante dele); por
outro lado, sua capacidade de estender esse poder era bem mais restrita (afinal, o soberano
francês dispunha de uma estrutura administrativa, ainda que bastante limitada em comparação
com a dos Estados-nação modernos). Entre os natchez, a soberania na prática era contida.
Havia até mesmo uma sugestão de que esse poder, sobretudo em seu aspecto benevolente, era
de certo modo dependente dessa contenção. De acordo com um relato, o principal papel ritual
do rei era obter bênçãos para o povo — saúde, fertilidade, prosperidade — junto ao legislador
original, um ser que, quando vivo, mostrou-se tão aterrorizante e destrutivo que acabou
aceitando ser transformado em estátua de pedra e levado para um templo onde ninguém podia
vê-lo.61 De modo similar, o rei era sagrado, e podia ser um veículo para aquelas bênçãos,
exatamente na medida em que pudesse ser contido.

O caso dos natchez ilustra, com excepcional clareza, um princípio mais geral segundo o
qual a contenção dos reis é uma das chaves de seu poder ritual. A soberania sempre
representa a si mesma como um rompimento simbólico com a ordem moral; por isso os reis
tantas vezes cometem atrocidades para se estabelecerem, assassinando os irmãos, casando
com as irmãs, profanando as ossadas dos antepassados ou, em alguns casos documentados,
literalmente saindo à porta do palácio e abatendo a tiros sem nenhum constrangimento alguns
de seus súditos.62 Todavia, esses mesmos atos confirmam o rei como legislador e supremo
juiz em potencial, de forma similar aos “Deuses do Alto”, muitas vezes representados
lançando raios aleatórios e julgando os atos morais dos seres humanos.

As pessoas têm a lamentável propensão a ver a execução bem-sucedida da violência
arbitrária como sendo de algum modo divina, ou pelo menos a identificá-la com um tipo de
poder transcendental. Podemos não nos prostrar diante de qualquer bandido ou valentão que
consegue agir impunemente (ao menos, se não estivermos diante dele no mesmo aposento),
mas na medida em que tal figura consegue se firmar como alguém de fato acima da lei — em
outras palavras, como alguém sagrado ou segregado —, outro princípio, ao que tudo indica
universal, faz-se notar: a fim de se manter separado da sujeira e da lama da existência
humana comum, essa mesma figura acaba cercada de restrições. Indivíduos violentos
insistem em sinais de respeito, mas, quando adaptados ao nível cosmológico — “não tocar a



terra”, “não contemplar o Sol” — tendem a restringir a sua liberdade de agir, com ou sem
violência.63

Durante a maior parte da história, essa foi a dinâmica interna da soberania. Os governantes
tentavam estabelecer a natureza arbitrária de seu poder; os súditos, quando não estavam
simplesmente evitando os reis, procuravam cercar os personagens divinos desses governantes
de um interminável labirinto de restrições rituais, tão minuciosas que os governantes
acabavam, na prática, aprisionados em seus palácios — ou até, como em alguns dos casos de
“realeza divina”, tornados famosos por James Frazer em O ramo de ouro, submetidos eles
próprios a mortes rituais.

Até aqui, portanto, vimos como cada um dos três princípios que nos serviram de ponto de
partida — violência, conhecimento e carisma — acabou, em regimes de primeira ordem,
tornando-se o fundamento de estruturas políticas que, em alguns aspectos, assemelham-se ao
que consideramos como “Estado”, ainda que em outros aspectos sejam claramente distintas.
Nenhuma delas poderia ser descrita como uma sociedade “igualitária” — todas eram
organizadas ao redor de uma elite bem demarcada —, mas ao mesmo tempo não está claro
em que medida sua existência restringiu as liberdades fundamentais discutidas em capítulos
anteriores. Há poucos motivos para crer, por exemplo, que esses regimes tenham prejudicado
muito a liberdade de ir e vir: os natchez ao que tudo indica encontravam pouca oposição se
decidissem, e em geral era o que faziam, simplesmente ficar longe do Grande Sol. Tampouco
há muita clareza no que se refere a ordens dadas ou recebidas, exceto no âmbito imediato (e
nitidamente restrito) do soberano.

Outro exemplo instrutivo de soberania sem Estado está na história recente do Sudão do
Sul, entre os shilluks, um povo nilótico que vive ao lado dos nueres. Para recapitular, no
início do século XX os nueres eram uma sociedade pastoril, do tipo com frequência chamado
na literatura antropológica de “igualitária” (embora não seja, na verdade, exatamente assim),
devido à acentuada ojeriza a qualquer situação, mesmo que apenas esboçada, em que ordens
são dadas e recebidas. Os shilluks falam uma língua nilótica ocidental bem similar à dos
nueres, a ponto de muitos acharem que, no passado, constituíam um único povo. Enquanto os
nueres ocupavam as terras mais adequadas ao pastoreio do gado, os shilluks acabaram
vivendo num trecho fértil às margens do rio Nilo Branco, o que lhes permitiu cultivar uma
variedade local de sorgo conhecida como “durra” e sustentar populações adensadas.
Entretanto, os shilluks, ao contrário dos nueres, tinham um rei. Conhecido como reth, esse
monarca também poderia ser tido como uma personificação da soberania em estado bruto, tal
como o Grande Sol entre os natchez.

Tanto o Grande Sol como o reth podiam agir com total impunidade, mas apenas em
relação àqueles que estavam em sua presença imediata. Ambos normalmente residiam numa



capital isolada, onde conduziam rituais regulares para assegurar a fertilidade e o bem-estar.
Segundo um missionário italiano, escrevendo no princípio do século XX:

Normalmente, o Reth vive isolado, com algumas de suas mulheres, na pequena mas renomada aldeia montanhosa de
Pacooda, conhecida como Fashoda […]. Sua pessoa é sagrada e só com dificuldade as pessoas comuns dele se
aproximam, e a classe mais alta, apenas por meio de uma etiqueta complexa. Suas aparições públicas, como durante uma
viagem, são de tal modo raras e atemorizantes que a maioria das pessoas costuma se esconder ou ficar longe de seu
caminho; e isso vale sobretudo para as mulheres jovens.64

As últimas, presumivelmente, pelo temor de serem raptadas e incorporadas ao harém real.
Contudo, isso também tinha suas vantagens, uma vez que, na prática, o colegiado das esposas
do rei cuidava da administração, mantendo conexões entre Fashoda e suas aldeias natais; e
esse colegiado era poderoso o suficiente, quando as esposas chegavam a um consenso, até
mesmo para ordenar a execução do soberano. Por outro lado, o reth também contava com os
seus capangas: com frequência órfãos, criminosos, fugitivos e outros indivíduos
desarraigados que dele se aproximavam. Se o rei intermediasse uma disputa local e um dos
lados se recusasse a aceitar sua decisão, ele podia juntar-se ao outro lado, invadir a aldeia
recalcitrante e apropriar-se do gado e de objetos valiosos que seus homens conseguissem
pilhar. Por isso, o tesouro real era quase todo constituído de riquezas roubadas, obtidas em
ataques contra forasteiros ou contra os próprios súditos do rei.

Tudo isso talvez pareça um modelo bem precário de uma sociedade livre, mas na prática,
nos assuntos cotidianos, os shilluks parecem ter preservado a mesma independência feroz dos
nueres, e se mostrado igualmente avessos a receber ordens. Mesmo os membros da “classe
alta” (basicamente, os descendentes de reis anteriores) podiam esperar apenas alguns gestos
de deferência, mas não de obediência. Uma antiga lenda shilluk resume bem a situação:

Houve certa vez um rei cruel, que matou muitos dos seus súditos, e até mesmo mulheres. Os súditos viviam
amedrontados. Um dia, para demonstrar que seus súditos estavam tão atemorizados que fariam qualquer coisa que
pedisse, ele convocou os chefes shilluks e ordenou que o emparedassem no interior de uma casa juntamente com uma
jovem. Mais tarde, quando gritou que já podiam deixá-lo sair, eles não fizeram nada. E o rei acabou morrendo.65

Se essas tradições orais servem de indicação, os Shilluk parecem ter feito uma escolha
deliberada no sentido de que a aparição esporádica de um soberano arbitrário e por vezes
violento era preferível do que outro método de governo mais brando, porém mais sistemático.
Toda vez que um reth tentou criar um sistema administrativo, mesmo que apenas para cobrar
tributos de povos derrotados, suas medidas foram contestadas por ondas avassaladoras de
protesto popular que provocaram o abandono do projeto ou mesmo a queda do soberano.66

Ao contrário do reth dos shilluks, as elites olmecas e de Chavín eram capazes de mobilizar
enormes contingentes de mão de obra, mas ainda não sabemos se o faziam por meio de
cadeias de comando. Como vimos na antiga Mesopotâmia, a corveia, ou prestação de
serviços periódica e não remunerada, também podia ser uma ocasião festiva, de espírito



público e até mesmo equalizadora. (E, como veremos no caso do antigo Egito, os regimes
mais autoritários com frequência ainda asseguravam a preservação de um resquício desse
mesmo espírito.)

Por último, enfim, há que se considerar o impacto desses regimes de primeira ordem em
nossa terceira liberdade fundamental: a liberdade de modificar e renegociar as relações
sociais, periódica ou permanentemente. Isso, claro, é o mais difícil de avaliar. Com certeza, a
maioria dessas novas formas de poder tem um aspecto nitidamente sazonal. Em certas épocas
do ano, como no caso dos construtores de Stonehenge, toda a estrutura social de autoridade se
desarticulava e deixava de existir na prática. Mais difícil, porém, é entender como surgiram
tais arranjos surpreendentemente inovadores, assim como a infraestrutura física que os
sustentava.

Quem concebeu o projeto do templo labiríntico em Chavín de Huantar, ou do complexo
real em La Venta? Caso tenham sido concebidos coletivamente — como é bastante
plausível67 —, esses projetos grandiosos podem ser vistos por si mesmos como
extraordinários exercícios de liberdade humana. Nenhum desses regimes de primeira ordem
pode ser considerado um exemplo de formação do Estado — e hoje cada vez menos
estudiosos sugerem isso. Portanto, caberia agora examinarmos um dos poucos casos que, na
visão de quase todos, pode ser considerado um Estado, e que, de muitas maneiras, serviu
como paradigma para todos os Estados posteriores: o antigo Egito.



COMO O TRABALHO DE CUIDADO, O ASSASSINATO RITUAL E AS “BOLHAS MINÚSCULAS” SE JUNTAM TODOS

NAS ORIGENS DO ANTIGO EGITO

Se não pudéssemos contar com relatos escritos, mas apenas com resquícios arqueológicos,
seria possível tomar conhecimento da existência de uma figura como o Grande Sol na
sociedade natchez? Provavelmente não. Saberíamos que havia aterros de tamanho razoável na
Aldeia Grande, erguidos em várias etapas, e sem dúvida os buracos de estacas indicariam que
ali haviam sido erguidas grandes estruturas de madeira. No interior dessas estruturas, lareiras,
fossas de lixo e utensílios dispersos teriam sem dúvida indicado algumas das atividades que
lá aconteciam.68 Talvez a única evidência convincente de realeza, contudo, viria sob a forma
de sepulturas com ossadas ricamente ornamentadas e rodeadas pelos restos mortais de
cortesãos sacrificados — mas isso, claro, apenas se os arqueólogos conseguissem achar essas
sepulturas.69

Para alguns leitores, a ideia de um monarca morto e despachado para a vida eterna em
meio aos cadáveres de seus atendentes na corte talvez evoque imagens dos primeiros faraós.
De fato, alguns dos mais antigos reis conhecidos do Egito, os da Primeira Dinastia, por volta
de 3000 a.C. (e que ainda não eram chamados de “faraós”), foram sepultados dessa
maneira.70 Mas isso não ocorreu apenas no Egito. Sepultamentos de reis circundados por
dezenas, centenas ou mesmo milhares de vítimas mortas especialmente para a ocasião são
encontrados em quase todas as partes do mundo onde mais tarde seriam instauradas
monarquias, desde a época das primeiras dinastias da cidade-Estado de Ur, na Mesopotâmia,
passando pela cultura Kerma, na Núbia, até a China do período Shang. Há também relatos
literários confiáveis referentes à Coreia, ao Tibete, ao Japão e à estepe russa. Algo similar
pode ter ocorrido nas culturas Moche e Wari, na América do Sul, e também na cidade de
Cahokia, na cultura mississippiana.71

Convém examinarmos mais detalhadamente esses assassinatos em massa, pois a maioria
dos arqueólogos atuais os considera um dos indicadores mais confiáveis de que estava em
andamento um processo de “formação estatal”. As mortes seguem um padrão
surpreendentemente regular. Quase sempre assinalam as primeiras gerações da fundação de
um novo império ou reino, com frequência imitadas por rivais de outras famílias de elite; em
seguida, a prática é aos poucos abandonada (embora algumas vezes sobreviva em versões
muito atenuadas, como no sati, o suicídio da viúva entre famílias sobretudo da casta
guerreira, xátria, em grande parte do Sul da Ásia). Em seus primórdios, a matança ritual
tende a ser espetacularizada: quase como se a morte de um governante implicasse um breve
momento em que a soberania escapa de seus grilhões rituais, desencadeando uma espécie de
megaexplosão política que aniquila tudo pelo caminho, incluindo parte dos indivíduos mais
exaltados e poderosos do reino.



Com frequência, nesse momento, membros próximos da família real, altos oficiais
militares e funcionários graduados são incluídos no rol das vítimas. Evidentemente, no exame
de uma sepultura sem a ajuda de registros escritos, muitas vezes é difícil dizer quando se trata
de corpos de esposas dos reis, de vizires ou de músicos da corte e quando se trata de
prisioneiros de guerra, escravos ou gente comum escolhida aleatoriamente (como sabemos
que às vezes se fazia em Buganda ou no Benim) — ou até unidades militares inteiras (como
às vezes foi o caso na China). Na verdade, é possível que os indivíduos tidos como reis e
rainhas nos famosos Túmulos Reais de Ur não fossem nada disso, mas apenas vítimas
desafortunadas, sucedâneos ou talvez sumos sacerdotes e sacerdotisas envergando trajes da
realeza.72

Ainda que alguns casos fossem apenas uma modalidade especialmente sanguinária de
encenações, outros não eram, e assim resta a questão: por que os primeiros reinos faziam esse
tipo de coisa? E por que paravam quando seu poder se consolidava?

Em sua capital Anyang, na planície central chinesa, os governantes da dinastia Shang
tendiam a passar para o pós-vida acompanhados de poucos atendentes importantes, que se
submetiam de forma voluntária — ainda que nem sempre com alegria — à morte e eram
enterrados com as honras apropriadas. Estes constituíam apenas uma pequena proporção dos
corpos na sepultura. Os reis também tinham a prerrogativa de circundar as próprias tumbas
com os corpos de vítimas sacrificiais.73 Muitas vezes são prováveis prisioneiros de guerra,
capturados nas fileiras de linhagens rivais e — ao contrário dos atendentes — submetidos a
mutilações sistemáticas, em geral com rearranjos zombeteiros das cabeças das vítimas. Ao
que parece, para os Shang, essa era uma forma de negar a suas vítimas a possibilidade de se
tornarem ancestrais dinásticos, impossibilitando os membros vivos da mesma linhagem de
tomar parte nos cuidados e na alimentação de seus parentes mortos, em geral uma das
obrigações fundamentais da vida familiar. Lançados à deriva, e socialmente estigmatizados,
os sobreviventes tinham mais probabilidade de caírem sob o domínio da corte dos Shang. O
governante tornava-se um ancestral mais importante, impedindo que outros se tornassem
ancestrais de qualquer tipo.74

Convém lembrar disso quando nos voltamos ao Egito, pois à primeira vista o que
observamos nas dinastias mais antigas parece ser exatamente o oposto. Os primeiros reis
egípcios, e ao menos uma rainha, até foram sepultados ao lado de vítimas sacrificiais, mas
que parecem ter sido selecionadas quase exclusivamente nos próprios círculos da realeza. A
evidência disso vem de uma série de câmeras mortuárias, de 5 mil anos atrás, saqueadas na
Antiguidade, mas ainda visíveis junto ao sítio da antiga cidade de Abidos, no deserto do sul
do Egito. Essas são as tumbas da Primeira Dinastia do Egito.75 Ao redor de cada sepulcro real
há longas fileiras com centenas de sepulturas subsidiárias que formam uma espécie de
perímetro. Esses “sepultamentos de atendentes”, mortos na flor da idade, eram feitos em
compartimentos próprios, menores e de alvenaria, cada qual assinalado por uma lápide na



qual se entalhavam os títulos oficiais do indivíduo.76 Não há indícios de nenhum prisioneiro
ou inimigo morto entre os sepultados. Ao que tudo indica, portanto, quando morria um rei,
seu sucessor presidia à morte do séquito do falecido, ou ao menos de parte significativa dele.

Então o que explica essa matança ritual no nascedouro do Estado egípcio? Qual era o
propósito das sepulturas subsidiárias? Serviam para proteger o rei morto dos vivos, ou para
proteger os vivos do rei morto? Por que, entre os sacrificados, contavam-se tantos que haviam
dedicado a vida a cuidar do rei: provavelmente esposas, guardas, funcionários, cozinheiros,
camareiros, artistas, anões e outros servidores da corte, dispostos ao redor do túmulo régio de
acordo com suas funções e cargos? Há um tremendo paradoxo aí. De um lado, temos um
ritual que parece ser a expressão rematada de amor e devoção, quando aqueles encarregados
de conferir ao rei uma aparência régia no cotidiano — alimentando-o, vestindo-o, cortando-
lhe o cabelo, cuidando dele quando enfermo e fazendo-lhe companhia quando estava solitário
— submetiam-se de forma voluntária à morte, a fim de assegurar que ele continuasse a ser rei
na vida futura. Por outro lado, esses sepultamentos eram a demonstração cabal de que, para
um governante, até mesmo os súditos mais íntimos não passavam de posses pessoais,
descartáveis como cobertas, tabuleiros de jogos ou jarros com espelta. Muitos já especularam
sobre o significado disso. Provavelmente, há 5 mil anos, aqueles que enterravam os corpos
também faziam esses mesmos questionamentos.

Os registros escritos da época não nos esclarecem os motivos oficiais, mas o que se destaca
nas evidências disponíveis — pouco mais do que uma lista de nomes e títulos — é a
composição muito variada dessas necrópoles reais. Parecem abrigar parentes consanguíneos
dos primeiros reis e rainhas, sobretudo membros femininos da realeza, e um bom número de
outros indivíduos que se tornaram membros da casa real devido a habilidades incomuns ou
características pessoais notáveis, e que assim passaram a ser vistos como parte da família real
ampliada. A violência e o derramamento de sangue que acompanhavam esses rituais
funerários devem ter contribuído para apagar essas diferenças, englobando a todos numa
única categoria, convertendo servidores em parentes e parentes em servidores. Em épocas
posteriores, os parentes mais próximos do rei representavam a si mesmos exatamente dessa
maneira, depositando no túmulo real réplicas modestas suas empenhadas em trabalhos
braçais, como a moagem de cereais ou o preparo de alimentos.77

Quando a soberania começa a se expandir e se tornar o princípio geral ordenador da
sociedade, isso ocorre pela transformação da violência em parentesco. Tanto na China como
no Egito, a etapa inicial e espetacularizada de mortes em massa ao que tudo indica serviu
para estabelecer os fundamentos do que Max Weber chamou de “sistema patrimonialista”, no
qual todos os súditos são considerados membros da casa real, pelo menos na medida em que
todos estão empenhados em cuidar do rei. Admitir indivíduos outrora estranhos na casa real
ou negar a eles ancestrais próprios constitui, em última análise, os dois lados da mesma



moeda.78 Ou, em outras palavras, um ritual concebido para criar parentesco se torna um
método para criar soberania.

Essas formas extremas de matança ritual em sepultamentos da realeza cessaram de repente
no decorrer da Segunda Dinastia do Egito. No entanto, a organização patrimonialista
continuou a se expandir — não tanto no sentido de ampliar as fronteiras externas do Egito,
desde cedo definidas por meio de violência contra os vizinhos na Núbia e outras partes,79 e
sim mais no sentido de reformular as vidas dos súditos internos. No decorrer de poucas
gerações, o vale e o delta do Nilo foram repartidos em propriedades reais, cada qual dedicada
a suprir os cultos mortuários de diferentes reis anteriores; e, não muito depois, houve a
fundação de “vilas de trabalhadores” completas e voltadas para a construção das pirâmides no
planalto de Gizé, dependentes da cobrança de corveia em todos os cantos do reino.80

A essa altura, com a construção das grandes pirâmides em Gizé, não há como negar que
estamos diante de um tipo de Estado; mas as pirâmides, obviamente, também eram túmulos.
No caso do Egito, ao que tudo indica, a “formação estatal” teve início com algum tipo de
princípio de soberania individual como a dos natchez ou dos shilluks, irrompendo de sua
prisão ritual exatamente por meio do falecimento do soberano, de tal modo que a morte do rei
acabou por fundamentar a reorganização de grande parte da existência humana ao longo do
Nilo. Para entendermos como isso se deu, precisamos analisar como era o Egito muito antes
da época dos túmulos da Primeira Dinastia em Abidos.

Antes de examinarmos o que se passou nos séculos imediatamente anteriores à Primeira
Dinastia do Egito — nos chamados períodos pré-dinástico e protodinástico, desde cerca de
4000 a.C. até 3100 a.C. —, vale a pena retornarmos a uma etapa ainda anterior da pré-história
na mesma região.

Na África, incluindo o vale do Nilo (egípcio e sudanês), o Neolítico assumiu uma forma
distinta do que no Oriente Médio. No quinto milênio antes da era cristã, houve uma ênfase
maior na criação de rebanhos, em detrimento do cultivo de cereais, além da grande variedade
de alimentos silvestres e cultivados que caracterizou o período. Talvez a melhor comparação
moderna que podemos fazer — ainda que muito imprecisa — seja com os povos nilóticos,
como os nueres, dinkas, shilluks ou anuaks, que lavram a terra mas se consideram pastores,
deslocando-se a cada estação entre acampamentos improvisados. Arriscando uma
generalização muito ampla, enquanto o foco da cultura neolítica no Oriente Médio (o
Crescente Fértil) — no sentido de artes decorativas, cuidado e atenção — estava nas casas, no
Neolítico africano o foco estava nos corpos e, desde os primórdios, vemos sepultamentos
com belos objetos de embelezamento pessoal e conjuntos rebuscados de ornamentos
corporais.81

Não é por coincidência que, muitos séculos depois, quando se formou a Primeira Dinastia
Egípcia, entre os primeiros objetos com inscrições reais encontrados estão o “pente de



marfim do rei Djet” e a famosa “paleta do rei Narmer” (as paletas eram usadas, por homens e
mulheres, para moer e misturar cosméticos). Na prática, são versões espetacularizadas dos
tipos de objeto que, milênios antes, ainda no Neolítico, os moradores das margens do Nilo
usavam para se embelezar e, não por coincidência, também ofereciam como dádivas aos
ancestrais mortos. No Neolítico e na época pré-dinástica, esses objetos estavam ao alcance de
mulheres, homens e crianças. Na verdade, na sociedade nilótica, desde épocas muito remotas,
o próprio corpo humano tornou-se uma espécie de monumento. Experimentos com técnicas
de mumificação datam de muito antes da Primeira Dinastia; já no Neolítico os egípcios
misturavam ervas aromáticas e óleos conservantes a fim de produzir corpos que poderiam
durar para sempre e cujos locais de sepultamento eram os pontos fixos de referência numa
paisagem social em constante mutação.82

De que modo, então, passamos dessas condições extremamente fluidas ao surgimento
espetacular da Primeira Dinastia, quase 2 mil anos depois? Domínios territoriais não
começam do nada.83 Até não muito tempo atrás, dispúnhamos de pouco mais do que indícios
fragmentários do que deve ter ocorrido durante os períodos tecnicamente chamados de pré-
dinástico e protodinástico — ou seja, por volta do quarto milênio a.C., até o aparecimento do
rei Narmer, por volta de 3100 a.C. Em casos assim, é tentador retomar as analogias com
situações mais recentes. Como vimos, os povos nilóticos modernos, em especial os shilluks,
mostram de que modo sociedades relativamente itinerantes que valorizam a liberdade
individual podem, a despeito disso , preferir um déspota arbitrário — do qual poderão se
livrar mais tarde — do que outras formas de governo mais sistemáticas ou difusas. Isso vale
sobretudo se, como tantos povos cujos ancestrais organizaram suas vidas em função de
rebanhos, eles tendem a adotar formas patriarcais de organização.84 Seria possível imaginar o
vale do Nilo, na pré-história, dominado por reths à maneira dos shilluks, cada qual com seu
próprio assentamento que era, em essência, uma família patriarcal ampliada; discutindo e
brigando uns com os outros, mas, fora isso, pouco afetando as vidas daqueles que
nominalmente governavam.

Ainda assim, não há substituto para as evidências arqueológicas concretas, que nos últimos
anos se acumularam bem depressa. Descobertas recentes revelam que, numa época não
posterior a 3500 a.C. — portanto, cerca de cinco séculos antes da Primeira Dinastia —, de
fato existiam sepulturas de pequenos monarcas em vários locais por todo o vale do Nilo, e
também mais ao sul, na Núbia. Não conhecemos seus nomes, uma vez que a escrita ainda mal
se desenvolvera. Quase todos esses reinos parecem ter sido muito pequenos. Os maiores
ficavam ao redor de Nacada e Abidos, junto à grande curva do Nilo no Alto Egito; em
Hieracômpolis, mais ao sul; e no sítio de Custul, na Baixa Núbia — contudo, mesmo esses
não parecem ter controlado territórios muito extensos.85

O que precedeu a Primeira Dinastia, portanto, não foi tanto uma ausência de poder
soberano, mas sua superfluidade: uma profusão de reinos ínfimos e de microcortes, sempre



com um núcleo de parentes consanguíneos e um agrupamento de capangas, esposas, criados e
dependentes variados. Algumas dessas cortes parecem ter sido relativamente magníficas,
deixando nos registros sepulcros de bom tamanho e corpos dos cortesãos sacrificados. A mais
espetacular, em Hieracômpolis, inclui não só um anão (desde cedo, ao que parece, eles se
tornaram um elemento indispensável da sociedade cortesã), mas também um grande número
de meninas adolescentes, e o que parece ser o resquício de um zoológico particular, com
animais exóticos, entre os quais dois babuínos e um elefante-africano.86 São abundantes os
indícios de que esses reis faziam reivindicações grandiosas, absolutas, cosmológicas, mas há
poucos sinais de manterem um controle administrativo ou militar sobre os respectivos
territórios.

Como se dá a passagem disso para a enorme burocracia agrária das épocas dinásticas
posteriores no Egito? Parte da resposta está num processo paralelo de transformação, em
meados do quarto milênio a.C., que a arqueologia também nos ajuda a esclarecer, e podemos
imaginar como uma espécie de longa argumentação ou debate sobre as responsabilidades dos
vivos para com os mortos. Os reis mortos, assim como os vivos, precisam mesmo de nosso
desvelo? De cuidados diferentes daqueles concedidos aos antepassados comuns? Sentem
fome? Em caso afirmativo, do que exatamente se alimentam? Seja qual for o motivo, a
resposta que se impôs em todo o vale do Nilo por volta de 3500 a.C. foi a de que os
antepassados de fato sentem fome, e de que se nutriam de algo que, na época, somente pode
ter sido considerado um alimento exótico e talvez suntuoso: pão e cerveja de trigo, ambos
fermentados, e cujas vasilhas começam agora a aparecer com frequência em sepulturas bem
cuidadas. Não é coincidência que o cultivo do trigo — embora conhecido havia muito no vale
e no delta do Nilo — somente se aperfeiçoou e se intensificou na mesma época, em função,
ao menos em parte, das novas demandas dos mortos.87

Os dois processos — o agronômico e o cerimonial — se reforçaram mutuamente, com
efeitos sociais épicos. Na verdade, levaram à criação do que se poderia considerar como o
primeiro campesinato do mundo. Como em tantas regiões do planeta favorecidas pelas
populações neolíticas, as cheias periódicas do Nilo de início dificultavam a divisão
permanente das terras; ao que tudo indica, não foram as circunstâncias ecológicas, mas a
demanda social de suprimento de pão e cerveja em ocasiões cerimoniais que permitiu a
consolidação dessas divisões. Não se tratava apenas de acesso a áreas suficientes de terras
cultiváveis, mas também de manter arados e bois, introduzidos nesse final do quarto milênio
a.C. As famílias desprovidas de recursos para isso eram forçadas a obter a cerveja e o pão de
outra forma, o que deu origem a redes de obrigações e dívidas. A partir de então começaram
a surgir importantes distinções e dependências de classe,88 à medida que um setor
considerável da população do Egito foi despojado dos meios para cuidar dos ancestrais com
independência.



Se isso parece um tanto fantasioso, basta lembrar o que aconteceu na extensão da soberania
inca no Peru. Aqui também há um contraste entre o regime tradicional, diversificado e
flexível de alimentos cotidianos — no caso uma culinária baseada em batatas congeladas e
secas (chuño) — e a introdução de um tipo de alimento bem diferente, a cerveja de milho
(chicha), considerada adequada para os deuses e que, com o tempo, acabou se tornando, por
assim dizer, o alimento do império.89 À época da conquista espanhola, o milho era uma
necessidade ritual tanto para os ricos como para os pobres. Nutria os deuses e as múmias
reais, e sustentava a marcha dos exércitos. Os que eram pobres demais para cultivá-lo — ou
que viviam em altitudes muito elevadas no altiplano — tinham de achar outros meios de
obtê-lo, com frequência acumulando dívidas junto aos domínios da realeza.90

No caso do Peru, os cronistas espanhóis nos ajudam a entender como uma substância
inebriante aos poucos tornou-se o nutriente vital de um império; quanto ao Egito de 5 mil
anos atrás, só nos resta adivinhar os detalhes. O tanto que sabemos é um notável tributo à
disciplina da antropologia — e só pouco a pouco vamos encaixando as peças do quebra-
cabeça. Por exemplo, por volta de 3500 a.C. começamos a encontrar resquícios de instalações
usadas na produção de pão e cerveja — a princípio na proximidade de cemitérios e, no
decorrer de alguns séculos, junto a palácios e tumbas grandiosas.91 Uma imagem posterior,
achada no sepulcro de um funcionário chamado Ty, mostra como essas instalações podem ter
funcionado, com o pão e a cerveja sendo produzidos segundo os mesmos procedimentos. A
ampliação gradual da autoridade real, bem como da abrangência da administração, começou
por volta da Primeira Dinastia ou pouco antes, com a criação de domínios ostensivamente
dedicados a assegurar o suprimento, não tanto dos reis vivos, mas dos reis mortos e, com o
tempo, também dos funcionários reais. Na época das Grandes Pirâmides (c. 2500 a.C.), o pão
e a cerveja estavam sendo produzidos em escala industrial para abastecer os exércitos de
trabalhadores durante o serviço sazonal nos projetos de construção reais, período em que
também passavam a ser “parentes” ou pelo menos cuidadores do soberano, e como tais eram
ao menos temporariamente bem alimentados e bem cuidados.

A vila dos trabalhadores em Gizé produziu milhares de formas de cerâmica, usadas na
feitura dos imensos pães comunais conhecidos como bedjia, compartilhados por grupos
grandes, com copiosas quantidades de carne fornecida pelos currais reais de criação de
animais e acompanhados de cerveja condimentada.92 Esta última era crucial para a
solidariedade das equipes sazonais de trabalho no Antigo Império. Os fatos emergem com
franca simplicidade nos grafites entalhados na face interna dos blocos de pedra usados na
construção das pirâmides. “Amigos de [rei] Menkaure” diz um deles; outro, “Bêbados de
Menkaure”. Essas unidades de trabalho sazonal (ou phyles, como são chamadas pelos
egiptólogos) parecem ter sido constituídas somente de indivíduos que haviam passado por
rituais etários específicos, e tinham como modelo a organização de tripulações de barcos.93

Não fica claro se essas fraternidades rituais alguma vez navegaram de fato, mas são notáveis



os paralelos entre as habilidades de equipe apropriadas à construção naval e aquelas usadas
no manejo de blocos de arenito e granito, que pesavam toneladas, durante a construção de
pirâmides-templos e outros monumentos reais similares.94

Talvez existam aí paralelos interessantes com o que ocorreu na Revolução Industrial,
quando técnicas de disciplinamento, transformando grupos de pessoas em máquinas
cronometradas, foram a princípio introduzidas em navios e só depois aplicadas ao chão de
fábrica. Teriam sido as antigas tripulações de barcos egípcios o modelo daquelas que são
consideradas as primeiras técnicas de linha de produção do mundo, resultando em
monumentos imensos, bem mais impressionantes do que tudo o que existira antes, por meio
da divisão de tarefas numa incontável variedade de componentes simples e mecânicos, como
cortar, arrastar, içar, polir? Assim foi, na realidade, como foram erguidas as pirâmides: por
meio da transformação dos súditos em grandes máquinas sociais, mais tarde celebradas pela
convivialidade em massa.95

Acabamos de descrever, em traços rápidos, o que amplamente se considera como o
primeiro exemplo conhecido de “formação estatal”. Seria fácil generalizar a partir daí.
Talvez, na verdade, o Estado seja bem isso: uma mescla de violência excepcional e criação de
uma máquina social complexa, tudo ostensivamente dedicado a atos de cuidado e devoção.

Há um paradoxo óbvio aqui. De certo modo, o trabalho de dispensar cuidados é o oposto
do trabalho mecânico, pois requer o reconhecimento e a compreensão das características,
necessidades e peculiaridades únicas daqueles que são objeto do desvelo — crianças, adultos,
animais ou plantas — a fim de proporcionar-lhes as condições para que prosperem.96 A tarefa
de prover cuidados se distingue por sua particularidade. Se essas instituições a que hoje
chamamos de “Estado” têm algo em comum, sem dúvida é a tendência para desviar o
impulso de cuidar para alguma abstração: hoje costuma ser a “nação”, seja qual for sua
definição. Talvez por isso seja mais fácil para nós ver o Egito antigo como protótipo do
Estado moderno, pois a devoção também era desviada para uma grandiosa abstração, no caso
o soberano e os mortos da elite. Foi esse processo que tornou possível imaginar o arranjo
todo como sendo, ao mesmo tempo, uma família e uma máquina, na qual todos (com a
exceção óbvia do rei) eram em última análise intercambiáveis. Desde o trabalho sazonal de
construção de tumbas até os cuidados cotidianos do corpo do rei (como se viu, as primeiras
inscrições reais foram achadas em pentes e paletas para cosméticos), a maior parte da
atividade humana voltava-se para o alto, fosse para o cuidado dos governantes (vivos e
mortos), fosse para ajudá-los em sua tarefa de alimentar e cuidar dos deuses.97 Toda essa
atividade era vista como a causa de um fluxo descendente de bênçãos e proteções divinas,
que de tempos em tempos assumiam uma forma material nas grandes festas das vilas dos
trabalhadores.



Os problemas surgem quando tentamos aplicar esse paradigma a outras regiões. Sem
dúvida, como notamos, há paralelos interessantes entre o Egito e o Peru (ainda mais
extraordinários quando se leva em conta a gritante diferença em suas topografias — o Nilo
plano e facilmente navegável, e os Andes, com os seus “arquipélagos verticais”). Esses
paralelos se manifestam em detalhes surpreendentes, como a mumificação dos governantes
mortos e o fato de continuarem a manter seus domínios rurais, e na forma como os reis vivos
são tratados como divindades que precisam fazer inspeções periódicas de seus domínios.
Ambas as sociedades partilhavam certa antipatia pela vida urbana. Suas capitais eram, na
verdade, centros cerimoniais, palcos para a exibição da realeza, com relativamente poucos
moradores permanentes, e ambas as elites governantes preferiam imaginar que seus súditos
viviam num reino de propriedades bucólicas e reservas de caça.98 Mas tudo isso apenas
assinala o quanto eram diferentes os outros casos de “Estados incipientes” que constam da
literatura.



AS DIFERENÇAS ENTRE OS “ESTADOS” QUE COSTUMAM SER CONSIDERADOS “INCIPIENTES”, DA CHINA À
MESOAMÉRICA

Os impérios egípcio e incaico demonstram o que ocorre quando o princípio de soberania se
une a uma burocracia e se estende uniformemente por todo um território. Assim sendo,
ambos são com frequência evocados como exemplos primordiais de formação do Estado,
apesar de estarem tão distantes tanto no tempo como no espaço. Porém, quase nenhum dos
“Estados incipientes” canônicos parece ter seguido por esse caminho.

A Mesopotâmia, em seu período Dinástico Inicial, era constituída de dezenas de cidades-
Estado de dimensões variadas, cada qual governada por um rei-guerreiro carismático — cujas
características individuais e pessoais eram, acreditava-se, reconhecidas pelos deuses, e
visíveis no porte e na conspícua virilidade de seu corpo —, todos disputando constantemente
a supremacia. Só vez por outra um desses governantes acumulava uma força capaz de criar
algo que poderia ser descrito como os primórdios de um reino ou império unificado. Não está
claro se algum desses primeiros governantes mesopotâmicos de fato reinvindicou a
“soberania” — ao menos no sentido absoluto de se colocar fora da ordem moral e, por isso,
agir com impunidade, ou de criar formas sociais inteiramente novas por vontade própria. As
cidades que nominalmente governavam existiam havia séculos: núcleos mercantis com
arraigadas tradições de autogoverno, cada qual com seus próprios deuses que presidiam aos
sistemas locais de administração dos templos. Os reis, nesse caso, quase nunca alegavam ser
divinos, eram apenas prepostos dos deuses e, às vezes, seus heroicos defensores destes na
terra: em suma, delegados do poder soberano, que residia propriamente no céu.99 O resultado
era uma tensão dinâmica entre dois princípios que, como vimos, surgiram em oposição um ao
outro: a ordem administrativa dos vales fluviais e a política heroica e individualista das terras
altas circundantes. A soberania, em última análise, era um atributo restrito aos deuses.100

As terras baixas maias eram outra história. Um governante (ajaw) no período maia clássico
era um caçador e uma personificação de primeira ordem dos deuses, um guerreiro cujo corpo,
ao entrar no campo de batalha ou nos rituais de dança, passava a hospedar o espírito de um
herói ancestral, de uma divindade ou de monstros oníricos. Os ajaws assemelhavam-se, na
prática, a pequenas divindades belicosas. Se algo era projetado no cosmos, no caso dos maias
clássicos, era precisamente o princípio da burocracia. A maioria dos especialistas no tema
concordaria que, no período clássico, os governantes, embora desprovidos de um sistema
administrativo sofisticado, imaginavam o próprio cosmos como uma espécie de hierarquia
administrativa, dominada por leis previsíveis101 — um intricado conjunto de engrenagens
celestiais ou subterrâneas, com base nas quais era possível estabelecer as datas exatas do
nascimento e da morte das principais divindades, ocorridas milhares de anos antes (a
divindade Muwaan Mat, por exemplo, nascera no dia 7 de dezembro de 3121 a.C., sete anos



antes da criação do universo atual), mesmo que jamais lhes ocorresse registrar a quantidade
ou a riqueza, para não falar das datas de nascimento, de seus próprios súditos.102

Existe, portanto, uma característica comum nesses “Estados incipientes”? Claro que
podemos nos permitir generalizações básicas. Todos exibiam uma violência espetacularizada
no topo do sistema; e todos, em última análise, dependiam, e em certa medida imitavam, a
organização patriarcal dos lares. Em todos os casos, a estrutura de governo apoiava-se em
algum tipo de divisão da sociedade em classes. Porém, como vimos em capítulos anteriores,
esses elementos podiam muito bem existir sem ou antes do surgimento de um governo central
— e, quando do estabelecimento de um, assumiam formas muito distintas. Nas cidades da
Mesopotâmia, por exemplo, a classe social com frequência se baseava na posse de terras e na
riqueza mercantil. Os templos também funcionavam como bancos e fábricas. Embora os
deuses só deixassem os limites do templo em ocasiões festivas, os sacerdotes moviam-se em
círculos mais amplos, fornecendo empréstimos com juros aos mercadores, controlando
exércitos de tecedoras e fiandeiras e guardando zelosamente os campos e os rebanhos. Havia
poderosas sociedades de mercadores. Conhecemos muito menos desses aspectos nas terras
baixas maias, porém o pouco que sabemos indica que o poder não se fundava tanto no
controle da terra ou no comércio, mas na capacidade de controlar diretamente fluxos de
pessoas e sua lealdade, por meio de casamentos e dos vínculos personalíssimos vigentes na
camada senhorial. Daí o foco, na política do período clássico maia, na captura em confrontos
de rivais de alta hierarquia, vistos como uma forma de “capital humano” (algo que mal
aparece nas fontes da Mesopotâmia).103

No caso da China, a situação complica-se ainda mais. No final do período Shang, de 1200
a.C. a 1000 a.C., a sociedade chinesa de fato compartilhava certas características com os
outros “Estados iniciais” canônicos, mas, considerada como um todo integrado, é sui generis.
Assim como a capital dos incas, Cusco, a capital da dinastia Shang, Anyang, foi concebida
como um “pivô dos quatro quadrantes” — uma âncora cosmológica de todo o reino, erigida
como um majestoso cenário para o ritual da realeza. E, da mesma forma como Cusco e a
capital egípcia de Mênfis (e mais tarde Tebas), a cidade pairava entre os mundos dos vivos e
dos mortos, abrigando de um lado as necrópoles da realeza e seus templos mortuários, e, de
outro, a administração dos vivos. Suas áreas industriais produziram quantidades enormes de
vasos de bronze e objetos de jade, as ferramentas necessárias para a comunicação com os
ancestrais.104 Todavia, em aspectos fundamentais, há pouca similaridade entre, de um lado, a
China do período Shang e, de outro, seja o Império Antigo no Egito, seja o Peru dos incas.
No mínimo, os governantes da dinastia Shang não reivindicavam a soberania sobre uma área
extensa. Não podiam viajar em segurança, e muito menos expedir ordens, fora de uma
estreita faixa de territórios agrupados nos trechos médio e baixo do rio Amarelo, não muito
distantes da corte real.105 Mesmo aí fica a impressão de que, na prática, não exerciam a
soberania no sentido em que era entendida pelos governantes egípcios, incas ou até maias. A



evidência mais clara disso é a extraordinária importância das práticas divinatórias nos
primórdios do Estado chinês, num contraste notável com quase todos os outros exemplos já
mencionados.106

Na prática, qualquer decisão do rei — referente a guerras, alianças, fundação de cidades ou
mesmo a questões aparentemente triviais, como a ampliação das reservas de caça reais —
somente era implementada depois de aprovada pelas autoridades supremas, que eram os
deuses e os espíritos ancestrais — e nunca havia a garantia disso. Os adivinhos do período
Shang apelavam aos deuses por meio de holocaustos: quando evocavam os deuses ou os
ancestrais numa refeição ritual, os reis ou seus adivinhos colocavam no fogo carapaças de
tartaruga ou escápulas de boi, e depois “liam” as rachaduras que surgiam como se fossem
uma espécie de escrita oracular. O procedimento era completamente burocrático. Obtida uma
resposta, o adivinho ou um escriba nomeado confirmava a leitura entalhando uma inscrição
no osso ou na carapaça, e o oráculo resultante era guardado para consulta posterior.107 Esses
textos oraculares são, até onde sabemos, as primeiras inscrições escritas que surgiram na
China e, embora seja provável que a escrita fosse usada no dia a dia em suportes perecíveis
que não sobreviveram, ainda não temos indícios das outras formas de atividade
administrativa ou arquivística que se tornariam típicas de dinastias chinesas posteriores, e
tampouco de uma estrutura burocrática mais elaborada.108

Como os maias, os governantes do período Shang travavam guerras para adquirir vítimas
humanas vivas. Cortes rivais tinham seus próprios ancestrais, sacrifícios e adivinhos, e ainda
que reconhecessem a supremacia dos Shang — sobretudo em contextos rituais —, não havia
contradição entre isso e o enfrentamento nos campos de batalha sempre que houvesse motivo
para tanto. Essas rivalidades ajudam a explicar o esplendor dos funerais da dinastia Shang e a
mutilação dos corpos dos prisioneiros; em certo sentido, seus governantes ainda se
empenhavam nos jogos agonísticos típicos de uma “sociedade heroica”, numa competição
para brilhar mais e humilhar os rivais. Trata-se de uma situação inerentemente instável, e por
fim uma dinastia rival, a Zhou Ocidental, conseguiu derrotar definitivamente os Shang e
reivindicou para si o Mandato do Céu.109

A esta altura, deve estar claro que, em todos esses casos, não estamos falando na verdade
do “nascimento do Estado” no sentido do surgimento, em forma embrionária, de uma
instituição nova e sem precedentes que cresceria e evoluiria até as formas modernas de
governo. Em vez disso, estamos tratando de amplos sistemas regionais — e ocorre que, nos
casos do Egito e dos Andes, todo um sistema regional acabou unificado (ao menos por um
tempo) sob um único governo. Na realidade, tratava-se de um arranjo pouco usual. Mais
comuns eram as configurações semelhantes às da China do período Shang, onde a unificação
permanecia em grande parte teórica; ou à da Mesopotâmia, onde havia um protelado



confronto entre dois grandes blocos de poder, sem que nenhum deles conseguisse superar o
outro.110

Em termos da teoria aqui proposta, segundo a qual as três formas elementares de
dominação — controle da violência, controle do conhecimento e poder carismático — podem
se cristalizar em formas institucionais próprias (soberania, administração e política heroica),
quase todos esses “Estados iniciais” poderiam ser descritos como regimes de dominação de
“segunda ordem”. Todos os regimes de primeira ordem — os vigentes entre os olmecas, em
Chavín ou entre os natchez — desenvolveram apenas um elemento dessa tríade. Contudo, nos
arranjos em geral mais violentos dos regimes de segunda ordem, dois dos três princípios de
dominação acabam se juntando de forma espetacular e inédita, mas em cada caso numa
combinação diferente. Os primeiros reis do Egito mesclaram soberania e administração; os da
Mesopotâmia, administração e política heroica; e os ajaws, do período clássico maia, política
heroica e soberania.

Convém ressaltar que não se trata de que um desses princípios, em suas formas
elementares, estivesse ausente em qualquer um desses casos; na verdade, o que parece ter
ocorrido é que dois deles se cristalizaram em formas institucionais — fundindo-se de modo a
se reforçarem mutuamente como fundamento do governo —, ao passo que a terceira forma de
dominação era em grande parte excluída do âmbito das questões humanas e deslocada para o
cosmos não humano (como na soberania divina na Mesopotâmia no período Dinástico Inicial,
ou na burocracia cósmica dos maias clássicos). Com tudo isso em mente, retornemos
brevemente ao Egito a fim de esclarecer alguns pontos remanescentes.



O CASO DO EGITO À LUZ DOS TRÊS PRINCÍPIOS ELEMENTARES DE DOMINAÇÃO E O PROBLEMA DAS

“IDADES DAS TREVAS”

Os arquitetos do Império Antigo do Egito viram com clareza que estavam criando um
mundo que se assemelhava a uma pérola cultivada, criada em perfeito isolamento. Sua visão
está nitidamente registrada nos baixos-relevos entalhados em pedra nas paredes dos templos
que serviam aos cultos funerários de reis como Djoser, Miquerinos, Seneferu e Sefrés. Ali o
Egito, as “Duas Terras”, sempre é representado como um Estado-teatro celestial, no qual o rei
e os deuses contracenam em pé de igualdade, e também como um domínio terrestre, um
mundo de propriedades rurais e reservas de caça, mapeado segundo uma cartografia da
submissão, com cada parcela do reino personificada como uma dama de honra que deposita
um dote aos pés da realeza. O princípio que rege essa visão do Egito é o da soberania
absoluta do monarca, simbolizada em gigantescos monumentos funerários, em sua afirmação
desafiadora de que nada estava além de seu poderio, nem mesmo a morte.

A realeza egípcia tinha, contudo, duas faces. O semblante interno era o do patriarca
supremo, resguardando uma família imensamente ampliada — uma Grande Casa (esse é o
significado literal do termo “faraó”). Já a face externa se mostra em representações do rei
como um líder na guerra e nas caçadas exercendo o controle sobre as fronteiras do país; todos
eram presas legítimas quando visados pela violência do rei.111 Nada disso tem a ver, contudo,
com a violência heroica. De certo modo, é o oposto dela. Numa ordem heroica, a honra do
guerreiro baseia-se no fato de que poderia ser derrotado; sua reputação é tão importante que,
em sua defesa, está disposto a arriscar a própria vida, dignidade e liberdade. Os reis egípcios,
nesses períodos iniciais, jamais se apresentam como figuras heroicas nesse sentido. Era
inconcebível que pudessem ser derrotados. Em consequência, as guerras não são
representadas como disputas “políticas”, que supõem um enfrentamento de adversários em
tese iguais. Em vez disso, tanto o combate como a perseguição são reafirmações de posse,
incessantes reiterações da mesma soberania exercida pelo rei sobre o povo, em última análise
derivada de seu parentesco com os deuses.

Como já ressaltamos, qualquer forma de soberania ao mesmo tempo tão absoluta e pessoal
quanto a de um faraó cria necessariamente sérios problemas em termos de delegar poderes.
Aqui também todos os altos funcionários tinham, de certo modo, de ser apêndices da própria
pessoa do rei. Grandes proprietários de terras, comandantes militares, sacerdotes,
administradores e outros membros do alto escalão governamental também recebiam títulos
como “Guardião dos Segredos Reais”, “Amado Conhecido do Rei”, “Diretor Musical do
Faraó”, “Supervisor das Manicures do Palácio”, ou mesmo “Supervisor do Desjejum do Rei”.
Os jogos de poder não estavam ausentes, claro; sem dúvida, nunca houve uma corte real sem
disputas por status, golpes, traições e intrigas políticas. Nesse caso, essas não eram disputas



públicas, e nem havia um espaço reconhecido para a competição aberta. Tudo permanecia
confinado aos limites da corte. Isso fica muito claro nas “biografias tumulares” dos
funcionários do Império Antigo, nas quais suas realizações são descritas quase que apenas em
termos dos seus relacionamentos com o rei, e dos serviços que lhe prestaram, em vez de
características ou de conquistas pessoais.112

O que temos aqui, então, parece ser uma hipertrofia dos princípios de soberania e
administração, e uma ausência quase total de política competitiva. Disputas públicas de
qualquer tipo, políticas ou não, eram quase inexistentes. Não há nada nas fontes oficiais do
Império Antigo do Egito (tampouco muita coisa em épocas posteriores da história egípcia
antiga) que seja remotamente parecido com as competições de biga em Roma ou com os
jogos de bola entre os olmecas e os zapotecas. No jubileu real, ou festival do sed, quando os
reis egípcios percorriam um circuito para celebrar a unificação das Duas Terras do Alto e do
Baixo Egito, o que se tinha era uma atuação solo, cujo resultado nunca estava em questão.
Nas ocasiões em que aparece na literatura egípcia tardia, a política competitiva ocorre entre
os deuses — por exemplo em obras como A contenda entre Horus e Seth. Os reis mortos
talvez competissem entre si; porém, quando a soberania desce ao domínio dos mortais, as
questões já foram decididas.

Em termos mais claros, quando falamos de uma ausência de política carismática, estamos
nos referindo à ausência de um “sistema de celebridades” ou “hall da fama”, com rivalidades
institucionalizadas entre cavaleiros, chefes militares, políticos e assim por diante. Por certo
não estamos falando de uma ausência de personalidades destacadas. Numa monarquia estrita,
há uma única pessoa, ou talvez um punhado de indivíduos, que de fato importam. Na
verdade, se quisermos entender o apelo da monarquia como forma de governo — e não há
como negar que na maior parte da história documentada foi uma das formas mais populares
—, talvez tenha algo a ver com sua capacidade de mobilizar, ao mesmo tempo, sentimentos
associados tanto à dedicação aos cuidados como ao terror abjeto. O rei é o derradeiro
indivíduo, com seus maneirismos e caprichos satisfeitos como os de uma criança mimada, e
também a derradeira abstração, pois seu poder sobre a violência em massa e às vezes (como
no Egito) sobre a produção em massa pode igualar a todos.

Também vale notar que a monarquia talvez seja o único sistema proeminente de governo
no qual as crianças têm um papel crucial, pois tudo depende da capacidade de o monarca dar
continuidade à linhagem dinástica. Os mortos podem ser venerados sob qualquer regime —
mesmo os Estados Unidos, que se veem como exemplo de democracia, erguem templos para
os Pais Fundadores e esculpe as feições de presidentes mortos em montanhas —, mas os
infantes, impolutos objetos de amor e de desvelo, só são politicamente relevantes nos reinos e
nos impérios.



Se muitas vezes o regime do Egito antigo é tido como o primeiro Estado de fato, e como o
paradigma de todos os posteriores, isso se deve sobretudo à capacidade de sintetizar a
soberania absoluta — à possibilidade de que dispõe o monarca de se colocar à parte da
sociedade humana e se empenhar impunemente em atos de violência arbitrária — e também a
uma estrutura administrativa que, ao menos em certos momentos, pode reduzir todos à
condição de engrenagens de uma única e imensa máquina. A política competitiva e heroica
estava ausente, relegada aos mundos dos deuses e dos mortos. Mas houve, claro, uma grande
exceção, manifestada apenas nos períodos em que desmoronou a autoridade central, as
supostas “idades das trevas”, a começar do Primeiro Período Intermediário (c. 2181
a.C.-2055 a.C.).

Já no final do Império Antigo, os “nomarcas”, ou governantes locais, haviam instaurado na
prática suas próprias dinastias.113 Quando o governo central cindiu-se nos centros rivais de
Heracleópolis e Tebas, os líderes locais passaram a assumir a maioria das funções de
governo. Chamados muitas vezes de “chefes guerreiros”, na verdade os nomarcas em nada se
pareciam com os pequenos reis do período pré-dinástico. Ao menos em seus monumentos,
representam-se como algo similar a heróis populares ou mesmo santos. E também não se
tratava de mera bazófia — alguns foram mesmo venerados como santos durante séculos. Não
resta dúvida de que sempre existiram líderes carismáticos no Egito; no entanto, com o
colapso do Estado patrimonial, essas figuras passaram a reivindicar abertamente a autoridade
a partir de suas realizações e atributos pessoais (bravura, generosidade, habilidade como
orador ou estrategista) e — o que é mais importante — a redefinir a própria autoridade social
com base nas características do serviço público e da adoração às divindades locais, e no apoio
popular que isso inspirou. Nota-se de forma clara essa mudança em inscrições
autobiográficas, como as da tumba, entalhada na rocha, do nomarca Ankhtifi em El-Mo’alla,
ao sul de Tebas. Assim ele narra o seu papel na guerra:

Eu fui aquele que achou a solução que faltava, graças a meus planos vigorosos; aquele dotado de palavras de comando e
espírito desanuviado no dia em que os nomos [territórios administrados] se aliaram (para travar a guerra). Sou o herói
incomparável; aquele que falou livremente enquanto os outros emudeciam no dia em que grassou o medo e o Alto Egito
não ousou protestar.

De forma ainda mais surpreendente, eis como celebra suas realizações sociais:

Eu dei pão ao faminto e roupa ao carente; ungi os que não tinham óleos cosméticos; dei sandálias ao descalço; dei esposa
ao solteiro. Tomei conta das vilas de Hefat [El-Mo’alla] e Hor-mer em todas [as crises, quando] o céu estava nublado e a
terra [estava seca? E as pessoas morriam] de fome nesse banco arenoso de Apófis. O sul veio com seu povo e o norte com
suas crianças; trouxeram o melhor azeite para trocar por cevada que lhes foi entregue […]. Todo o Alto Egito estava
morrendo de fome e as pessoas comiam os próprios filhos, mas não permiti que ninguém morresse de fome neste nomo
[…] jamais permiti que um necessitado saísse deste nomo e fosse para outro. Eu sou o herói sem par.114

É apenas a essa altura, no Primeiro Período Intermediário, que vemos surgir no Egito uma
aristocracia hereditária, à medida que magnatas como Ankhtifi começaram a transmitir seus



poderes aos filhos e parentes. A aristocracia e a política personalista não tinham um lugar
assim demarcado no Antigo Império exatamente porque entravam em choque com o princípio
de soberania. Em resumo, a transição do Antigo Império ao Primeiro Período Intermediário
não implicou tanto uma mudança da “ordem” para o “caos” — como sustentavam antes os
egiptólogos ortodoxos —, e sim uma passagem da “soberania” para a “política carismática”
como formas distintas de definir o exercício do poder. Com isso surgiu uma nova ênfase: dos
cuidados dispensados ao povo por um governante divino para os cuidados dispensados ao
povo como via legítima para a autoridade. No Egito antigo, como tantas vezes na história, as
realizações políticas significativas ocorrem precisamente naqueles períodos (das chamadas
“idades das trevas”) que são ignorados ou desdenhados porque ninguém estava erguendo
grandiosos monumentos em pedra.



A VERDADEIRA ORIGEM DA BUROCRACIA, NO QUE PARECE SER UMA ESCALA INUSITADAMENTE PEQUENA

A esta altura deveria ser bem fácil entender por que o antigo Egito costuma ser tido como o
exemplo paradigmático da formação do Estado. Não se trata apenas do fato de ser
cronologicamente o primeiro dos chamados regimes de dominação de segunda ordem
(excluindo-se o império Inca, muito posterior) e também o único caso em que se reuniram os
dois princípios da soberania e da administração. Em outras palavras, o Egito é o único caso
de uma etapa histórica remota o bastante que se encaixa perfeitamente no modelo daquilo que
deveria ter acontecido. Todas essas suposições na verdade remontam a certo tipo de teoria
social — ou melhor, a uma teoria da organização — descrita no início do capítulo 8. De
acordo com essa linha de argumentação, grupos pequenos e íntimos teriam a capacidade de
adotar meios igualitários e informais para a solução de problemas, mas tudo muda assim que
as pessoas se juntam em grandes contingentes numa cidade ou num reino.

De acordo com esse tipo de teoria, pressupõe-se simplesmente que, assim que aumentem
de tamanho, as sociedades precisam, como afirmou Robin Dunbar, de “chefes no comando e
de uma força policial para assegurar que as regras sociais sejam respeitadas”; ou, como nas
palavras Jared Diamond, “populações grandes são inviáveis sem líderes que tomem decisões,
executivos que coloquem em prática as decisões e burocratas que administrem as decisões e
as leis”.115 Em suma, uma sociedade de grande escala requer um soberano e uma
administração. E fica mais ou menos implícito que para isso é necessário algum tipo de
monopólio da força coercitiva (ou seja, da capacidade de ameaçar a todos com armas). Quase
sempre, por outro lado, considera-se que os sistemas de escrita se aperfeiçoaram a serviço dos
Estados burocráticos impessoais que resultaram de todo esse processo.

Ora, como vimos, nada disso se sustenta, e as previsões apoiadas em tais suposições quase
sempre se revelam equivocadas. Vimos um exemplo bastante expressivo no capítulo 8.
Antes, havia o pressuposto generalizado de que, se os Estados burocráticos tendem a surgir
em regiões com sistemas complexos de irrigação, isso deve ter sido por causa da necessidade
de administradores para coordenar a manutenção de canais e regular o suprimento de água.
Na realidade, porém, constatou-se que os agricultores são perfeitamente capazes de
coordenar, por conta própria, sistemas de irrigação bastante complexos, e há pouquíssimas
evidências, na maioria dos casos, de que os primeiros burocratas estivessem envolvidos
nesses assuntos. As populações urbanas parecem ter tido uma extraordinária capacidade para
se autogovernarem de maneiras que, embora em geral não fossem plenamente “igualitárias”,
deviam ser bem mais participativas do que a maioria dos atuais governos municipais. Por
outro lado, a maioria dos impérios antigos via poucos motivos para interferir, pois
simplesmente não havia muito interesse em saber como os súditos mantinham limpas as ruas
ou desimpedidas as valas de escoamento de água.



Também observamos que, quando os regimes antigos fundam seu domínio no acesso
exclusivo a formas de conhecimento, muitas vezes não são aquelas formas que nós
consideraríamos práticas (um exemplo são as revelações xamânicas e psicotrópicas que
parecem ter inspirado os construtores de Chavín de Huántar). Na verdade, as primeiras
formas de administração funcional — no sentido da manutenção de arquivos com listas,
livros-razão, procedimentos contábeis, supervisões, auditorias e relatórios — parecem ter
surgido justamente em contextos ritualísticos: nos templos mesopotâmicos, nos cultos aos
mortos no Egito, na interpretação de oráculos na China e assim por diante.116 Portanto, agora
podemos afirmar com bom grau de certeza que a burocracia não surgiu simplesmente como
uma solução prática para problemas de gerenciamento de informações sempre que as
sociedades humanas ultrapassavam um limiar de escala e complexidade.

Por outro lado, isso levanta uma questão interessante: onde e quando surgiram essas
tecnologias, e para que serviam? Aqui também há novas e surpreendentes evidências. As
mais recentes pesquisas arqueológicas sugerem que os primeiros sistemas de controle
administrativo na verdade surgiram em comunidades muito pequenas. A mais antiga e clara
evidência disso aparece numa série de minúsculos assentamentos pré-históricos no Oriente
Médio, que datam de mais de um milênio depois da fundação do sítio neolítico de Catalhöyük
(por volta de 7400 a.C.), mas ainda assim mais de dois milênios antes do aparecimento de
qualquer agrupamento que se assemelhasse vagamente a uma cidade.

O melhor exemplar desses sítios é Tell Sabi Abyad, estudado por uma equipe de
arqueólogos holandeses no vale sírio de Balikh, na província de Raqqa. Por volta de 8 mil
anos atrás (c. 6200 a.C.), no que era a Mesopotâmia pré-histórica, um povoado de um hectare
foi destruído pelo fogo, cujo calor assou e preservou as paredes de barro e muitas peças de
argila. Muita falta de sorte para os moradores, claro, mas também um brilhante golpe de sorte
para os futuros pesquisadores, proporcionando-nos um vislumbre único da organização de
uma comunidade do Neolítico tardio que reunia talvez cerca de 150 indivíduos.117 O que as
escavações revelaram é que não só havia armazéns no centro do povoado, que incluíam
celeiros e depósitos, como também dispositivos administrativos de certa complexidade para
saber tudo o que ali estava guardado — entre eles arquivos econômicos, precursores em
pequena escala dos arquivos do templo em Uruk e em outras cidades da Mesopotâmia.

Não eram, porém, arquivos escritos: a escrita propriamente dita somente apareceria três
milênios depois. Eram sinetes geométricos, feitos de argila, de um tipo que parecia comum
em muitas aldeias neolíticas similares, muito provavelmente para identificar a alocação de
recursos específicos.118 Em Tell Sabi Abyad, pequenos timbres com padrões incisos também
serviam para estampar e marcar com sinais identificadores as tampas de argila de vasilhas
domésticas.119 Mais notável, talvez, seja o fato de que essas tampas, uma vez removidas das
vasilhas, eram guardadas e arquivadas numa edificação especial — uma espécie de escritório



— perto do centro da aldeia para referência futura.120 Desde que essas descobertas foram
relatadas, na década de 1990, os arqueólogos vêm debatendo sobre o propósito e os interesses
atendidos por essas “burocracias aldeãs”.

Para tentar esclarecer isso, convém notar que o escritório-depósito no centro de Tell Sabi
Abyad não está vinculado a nenhum tipo de moradia inusitadamente grande, nem a
sepultamentos luxuosos ou outros sinais de status pessoal. Pelo contrário, o que chama a
atenção nos resquícios dessa comunidade é sua uniformidade: as edificações ao redor, por
exemplo, têm todas mais ou menos o mesmo tamanho, as mesmas características e os
mesmos objetos sobreviventes, sugerindo que se tratava de pequenas unidades familiares que
mantinham uma complexa divisão de trabalho, com frequência incluindo tarefas que teriam
exigido a cooperação de múltiplas delas. Os rebanhos tinham de ser guardados, uma
variedade de cereais semeados, colhidos e debulhados, assim como o linho para a tecelagem,
praticada em paralelo com outras atividades domésticas, como confecção de potes, fabricação
de contas, entalhe de pedras e trabalhos simples em metais. E, claro, era preciso criar as
crianças, cuidar dos idosos, construir e manter as casas, organizar casamentos e funerais etc.

Uma programação meticulosa e a ajuda mútua eram requisitos cruciais para cumprir
adequadamente a rodada anual de atividades produtivas; por outro lado, vestígios de
obsidiana, metais e pigmentos exóticos indicam que os aldeões também interagiam de forma
regular com forasteiros, sem dúvida por meio também de casamentos, além de viagens e
comércio.121 Como vimos no caso das vilas bascas tradicionais, essa diversidade de
atividades podia envolver cálculos matemáticos bastante complicados. Ainda assim, isso por
si só não explica a necessidade de recorrer a sistemas acurados de medida e arquivamento.
Afinal, milhares de outras comunidades agrárias durante a história lidaram com combinações
igualmente complexas de tarefas e responsabilidades sem criar novas técnicas de registro.

Seja qual for o motivo, o efeito da introdução dessas técnicas parece ter sido significativo
nas aldeias pré-históricas da Mesopotâmia e dos planaltos circundantes. Vale lembrar que
dois milênios separam Tell Sabi Abyad das primeiras cidades, e durante esse longo intervalo
a vida aldeã no Oriente Médio passou por uma série de mudanças notáveis. Em certos
aspectos, as pessoas que viviam em pequenas comunidades começaram a agir como se já
estivessem em algum tipo de comunidades de massa, mesmo que ninguém nunca tivesse visto
uma cidade. Isso parece contraintuitivo, mas é o que se nota no decorrer dos séculos em
função das evidências encontradas em aldeias dispersas por uma enorme região, desde o
Sudoeste do Irã, passando por grande parte do Iraque, até os planaltos turcos. De diversas
formas, esse fenômeno foi mais uma versão das “áreas culturais” ou zonas de hospitalidade
que discutimos nos primeiros capítulos, mas com um elemento distinto: as afinidades entre
domicílios e famílias distantes parecem fundadas cada vez mais num princípio de
uniformidade cultural. Em certo sentido, portanto, essa foi a primeira era da “aldeia
global”.122



Não há como deixar de perceber os sinais de tudo isso nos registros arqueológicos. E
falamos aqui com conhecimento de causa, pois um de nós realizou pesquisas de campo em
aldeias pré-históricas no Curdistão iraquiano, de épocas anteriores e posteriores à grande
transformação. O que se vê, no quinto milênio a.C., é o gradativo desaparecimento, na vida
aldeã, dos sinais mais externos de diferença ou individualidade, à medida que ferramentas
administrativas e novas tecnologias de comunicação se difundiam através de uma enorme
porção do Oriente Médio. As casas passaram a ser construídas com plantas tripartidas cada
vez mais padronizadas, e a cerâmica, que antes expressava a destreza e a criatividade
individuais, adquiriu uma aparência deliberadamente insípida, uniforme e, em alguns casos,
quase padronizada. De modo geral, a produção artesanal tornou-se mais mecânica, e o
trabalho feminino foi submetido a novas formas de controle e segregação espaciais.123

Na verdade, todo esse período, que durou cerca de mil anos (os arqueólogos o chamam de
al-‘Ubaid, numa referência ao sítio de Tell al-‘Ubaid, no sul do Iraque), foi marcado por
inovações — na metalurgia, na horticultura, na tecelagem, na alimentação e no comércio de
longa distância. Todavia, de um ponto de vista social, tudo parece ter sido feito para impedir
que essas inovações se tornassem marcadores de status ou de distinção individual — em
outras palavras, para impedir o surgimento de diferenças óbvias de hierarquia, tanto no
interior das aldeias como entre elas. Estamos diante da possibilidade intrigante do surgimento
de uma ideologia abertamente igualitarista nos séculos anteriores ao surgimento das primeiras
cidades do mundo, e de que as ferramentas administrativas tenham sido concebidas a
princípio não como um meio de extrair e acumular riqueza, mas para evitar que isso
ocorresse.124 Para ter uma ideia de como poderiam ter funcionado na prática essas
burocracias em pequena escala, revisitemos brevemente as ayllu, as associações de aldeias
andinas que, como vimos, contavam com uma administração própria e autóctone.

Também as ayllu estavam fundamentadas num sólido princípio de igualdade; seus
membros literalmente vestiam uniformes, com cada vale exibindo sua padronagem
tradicional de tecido. Uma das principais funções da ayllu era redistribuir as terras de cultivo
à medida que as famílias aumentavam ou diminuíam, de modo que nenhuma enriquecesse
mais do que as outras — na verdade, ser uma família “rica” significava, na prática, ter uma
prole solteira numerosa e, portanto, mais terras, pois não havia outra maneira de comparar a
riqueza.125 As ayllu também ajudavam as famílias a evitar a escassez sazonal de mão de obra,
mantendo um registro dos jovens, de ambos os sexos, aptos para o trabalho, evitando não só
que alguém tivesse problemas em momentos críticos, mas também assegurando que os idosos
ou enfermos, as viúvas, os órfãos e os incapacitados recebessem cuidados.

Entre as famílias, as responsabilidades baseavam-se num princípio de reciprocidade: os
registros eram mantidos e, no final do ano, os créditos e os débitos existentes eram saldados.
Aí entrava a “burocracia aldeã”. Para tanto, unidades de trabalho tinham de ser calculadas de
modo a permitir uma resolução clara dos inevitáveis desentendimentos em tais situações — a



respeito de quem fez o que para quem, e quem devia o que e para quem.126 Aparentemente,
cada ayllu tinha seus próprios cordões de khipu, aos quais constantemente se acrescentavam
nós a fim de manter o registro dos débitos pendentes e resgatados. É possível que o khipu
tenha sido inventado justamente com essa finalidade. Em outros termos, embora os
instrumentos administrativos fossem diferentes, a razão para existirem era bastante similar ao
que imaginamos para os sistemas de contabilidade nas aldeias pré-históricas da Mesopotâmia,
e baseados num ideal explícito e similar de igualdade.127

Claro que havia o risco de esses procedimentos contábeis serem usados para outros fins: o
sistema preciso de equivalência subjacente a eles tem o potencial de conferir a quase todos os
arranjos sociais, mesmo aqueles fundados na violência arbitrária (por exemplo, a
“conquista”), uma aparência de imparcialidade e equidade. Por essa razão é que a
combinação de soberania e administração pode ser tão letal, transformando os efeitos
equalizadores desta última em ferramentas de dominação social ou mesmo de tirania.

Sob os incas, cabe lembrar, todas as ayllu foram reduzidas à condição de “mulheres
conquistadas”, e os cordões de khipu, empregados para manter o registro do trabalho que se
devia à administração central inca. Ao contrário dos registros locais, eram fixos e
inegociáveis, com os nós jamais desatados ou reatados. Aqui é preciso desfazer alguns mitos
sobre os incas, muitas vezes retratados como os mais moderados entre os imperialistas — até
mesmo como uma espécie de Estado protossocialista benevolente. Na verdade, foi o sistema
de ayllu preexistente que continuou a prover segurança social sob o domínio inca. Por outro
lado, a estrutura administrativa mais abrangente mantida pela corte inca era em grande parte
de natureza extrativa e espoliadora (mesmo que os funcionários locais da corte preferissem
deturpar isso como uma extensão dos princípios das ayllu): para fins de monitoramento e
registro centralizados, os domicílios familiares eram agrupados em unidades de dez,
cinquenta, cem, quinhentos, mil, 5 mil membros e assim por diante, cada qual responsável
por tarefas compulsórias além daquelas já devidas à comunidade, de uma forma que tinha
como resultado inevitável desestabilizar as alianças e a organização geográfica e
comunitária.128 As obrigações de corveia eram atribuídas uniformemente de acordo com
critérios rígidos e mensuráveis; se nada precisasse ser feito, bastava inventar novas tarefas; os
transgressores contumazes eram sujeitos a punições severas.129

As consequências disso eram previsíveis, e podem ser vistas com clareza nos relatos de
primeira mão feitos pelos cronistas espanhóis da época, que demonstraram um óbvio
interesse nas estratégias incas de conquista e dominação e em seu modo de organização local.
Os líderes comunitários se tornavam na prática agentes do Estado, ou se aproveitavam de
legalismos para enriquecer, ou tentavam proteger seus tutelados e acabavam eles mesmo
sendo punidos. Aqueles que se mostravam incapazes de cumprir as cotas de trabalho ou que
se arriscavam sem sucesso a fugir ou se rebelar eram reduzidos à condição de servos, criados



ou concubinas dos cortesãos e alto funcionários incas.130 Essa nova classe de trabalho
forçado hereditário estava em franco crescimento na época da conquista espanhola.

Nada disso significa que seja infundada a reputação dos incas como administradores
competentes. Segundo consta, eles eram capazes de fazer um recenseamento preciso dos
nascimentos e óbitos, ajustando os dados dos domicílios nas festas anuais e similares. Por
que, então, impor um sistema tão desajeitado e monolítico sobre outro já existente (o ayllu) e
obviamente mais matizado? É difícil escapar à impressão de que, em todas as situações
similares, a aparente opressão, a insistência na observação das regras mesmo quando não
fazem sentido, é na verdade só parte da história. Talvez seja o modo pelo qual se manifesta a
soberania, em sua modalidade burocrática. Ao ignorar a história singular de cada família e
cada indivíduo, ao reduzir tudo a números, o que se obtém é uma linguagem da igualdade —
mas ao mesmo tempo se assegura que sempre existam os que fracassam no cumprimento de
suas cotas, e que portanto sempre haja um suprimento de servos ou escravizados.

No Oriente Médio, algo semelhante parece ter ocorrido em períodos posteriores da história.
Mais conhecidos, talvez, sejam os livros dos Profetas no Antigo Testamento, onde se
preservam a lembrança dos protestos causados por cobranças de tributos que levavam à
miséria os agricultores, obrigando-os a empenhar rebanhos e vinhedos, e por fim entregar os
filhos à servidão por dívida. Ou então, os mercadores e administradores abastados que se
aproveitavam de quebras de safras, inundações, desastres naturais ou mera falta de sorte dos
vizinhos para lhes oferecer empréstimos a juros que levavam ao mesmo resultado. Há
registros de queixas similares também na China e na Índia. A implantação inicial dos
impérios burocráticos quase sempre vem acompanhada de algum tipo descontrolado de
sistema de equivalência. Não caberia aqui delinear uma história do dinheiro e da dívida,131

mas apenas assinalar que não é por mera coincidência que sociedades como as da época de
Uruk na Mesopotâmia fossem ao mesmo tempo mercantis e burocráticas. Tanto o dinheiro
como a administração baseiam-se em princípios similares de equivalência impessoal. Todos
os cidadãos de uma cidade, ou todos os que veneram o deus local, ou ainda todos os súditos
de seu rei eram, em última análise, considerados iguais — ao menos nesse sentido bem
específico. As mesmas leis, os mesmos direitos e as mesmas responsabilidades aplicavam-se
a todos, como indivíduos ou, em épocas posteriores e mais patriarcais, como famílias sob a
égide de um páter-famílias.

O importante aqui é o fato de que essa igualdade podia ser vista como algo que tornava as
pessoas (assim como as coisas) intercambiáveis, o que por sua vez permitia aos governantes,
ou a seus prepostos, impor exigências que não levavam em conta a situação única de cada
súdito. É por isso, claro, que o termo “burocracia” hoje desperta tantas associações
desagradáveis em quase todas as partes. O próprio termo evoca uma estupidez mecânica. Mas
não há por que acreditar que a princípio os sistemas eram, ou são hoje, necessariamente
estúpidos. Se os cálculos de uma ayllu boliviana ou de um conselho basco — ou, pelo que se



pode presumir, da administração de uma aldeia neolítica como Tell Sabi Abyad e de suas
sucessoras mesopotâmicas — levavam a um resultado obviamente inviável ou insensato, o
rumo sempre podia ser corrigido. Como bem sabe qualquer um que já passou um tempo
numa comunidade rural, ou servindo no conselho de uma paróquia ou de um bairro de uma
cidade grande, a correção de desigualdades requer muitas horas, ou mesmo dias, de
discussões tediosas, mas quase sempre se chega a uma solução que ninguém vai achar
totalmente injusta. É a adição do poder soberano — que permite ao responsável local pela
aplicação da lei dizer “regras são regras, não tem discussão” — que torna possível aos
mecanismos burocráticos se tornarem de fato monstruosos.

No decorrer deste livro tivemos oportunidade de nos referir às três liberdades
fundamentais, que durante a maior parte da história eram simplesmente pressupostas: a
liberdade de ir e vir, a liberdade de desobedecer, e a liberdade de criar ou transformar as
relações sociais. Também assinalamos que a palavra inglesa free deriva de um termo
germânico que significa “amigo” — uma vez que, ao contrário das pessoas livres, os
escravizados não têm amigos, pois não podem se comprometer nem fazer promessas. A
liberdade para fazer promessas é o elemento mais elementar e essencial de nossa terceira
liberdade, tanto quanto a fuga física de uma situação difícil é o elemento mais básico da
primeira. Na verdade, a mais antiga palavra que designa a “liberdade” em qualquer língua é o
termo sumério ama(r)-gi, que significar “retorno à mãe” — pois os reis sumérios
periodicamente publicavam decretos libertando os devedores, cancelando todas as dívidas
não comerciais e, em alguns casos, permitindo que aqueles aprisionados por dívidas nas casas
dos credores retornassem para suas casas e famílias.132

Talvez alguém pergunte, neste ponto, como então esse elemento básico de todas as
liberdades humanas — a liberdade de fazer promessas e se comprometer e assim formar
relacionamentos — pôde se transformar em seu oposto, em trabalho forçado, servidão ou
escravidão permanente? Nossa resposta é que isso acontece justamente quando as promessas
se tornam impessoais e transferíveis — em suma, burocratizadas. Uma das grandes ironias da
história é que a concepção do Estado inca proposta por Madame de Graffigny, como o
modelo de uma ordem benevolente e burocrática, deriva de uma leitura equivocada (ainda
que bastante comum) das fontes, confundindo os benefícios sociais de unidades
administrativas locais e autogestionadas (as ayllu) com a estrutura de comando imperial dos
incas, que na realidade servia quase só para manter seus guerreiros, sacerdotes e
administradores.133 Os reis mesopotâmicos, e mais tarde os chineses, também tendiam a
representar a si mesmos, assim como os nomarcas egípcios, como protetores dos fracos,
alimentadores dos esfomeados, apoiadores das viúvas e dos órfãos.

Da mesma forma como o dinheiro se vincula à promessa, poderíamos dizer, a burocracia
estatal vincula-se ao princípio da prestação de cuidados: em ambos os casos, vemos um dos



elementos mais fundamentais da vida social corrompido por uma conjunção de matemática e
violência.



ALGUMAS PREMISSAS BÁSICAS DA EVOLUÇÃO SOCIAL, COM BASE EM NOVOS CONHECIMENTOS

Os cientistas sociais e os filósofos políticos vêm discutindo a “origem do Estado” há bem
mais de um século. Esses debates nunca se resolveram, e provavelmente jamais serão. Assim
como a busca da “origem da desigualdade”, a procura pela origem do Estado é pouco mais do
que a perseguição de um fantasma. Conforme comentamos no início deste capítulo, nunca
ocorreu aos conquistadores espanhóis indagar se estavam lidando com “Estados”, uma vez
que o conceito não existia de fato naquela época. Os termos que empregaram — reinos,
impérios, repúblicas — servem tão bem quanto e, em muitos aspectos, são até melhores.

Os historiadores, claro, ainda falam de reinos, impérios e repúblicas. Se os cientistas
sociais acabaram preferindo “Estado” e “formação estatal”, é sobretudo porque soam mais
científicos, a despeito da falta de definições consistentes. A razão para isso não é muito
evidente. Em parte, talvez seja porque as noções de “Estado” e da ciência moderna surgiram
na mesma época e estavam em certa medida imbricadas uma à outra. Seja qual for a causa,
uma vez que a literatura existente está tão concentrada numa única narrativa que associa
complexidade crescente, hierarquia e formação estatal, torna-se muito difícil usar o termo
“Estado” para qualquer outra finalidade.

O fato de o nosso planeta estar, nos dias de hoje, quase todo ocupado por Estados
obviamente faz com que seja mais fácil escrever como se esse resultado fosse inevitável.
Contudo, nossa situação atual costuma levar as pessoas a se apoiarem em suposições
“científicas” sobre como chegamos aqui que quase nada têm a ver com os dados disponíveis.
As características mais marcantes dos arranjos atuais são simplesmente projetadas no passado
e consideradas como existentes uma vez que a sociedade tenha alcançado certo grau de
complexidade — a menos que se apresentem indícios conclusivos de sua ausência.

Por exemplo, com frequência simplesmente se supõe que os Estados surjam quando certas
funções cruciais de governo — militares, administrativas e judiciárias — passam para as
mãos de especialistas. Isso faz sentido quando se aceita a narrativa de que um excedente
agrícola “libera” parte da população da onerosa responsabilidade de assegurar um suprimento
adequado de alimento: um relato que sugere o início de um processo que desembocaria na
atual divisão global de trabalho. Os primeiros Estados teriam usado esse excedente sobretudo
para manter, em tempo integral, burocratas, sacerdotes, soldados e similares, mas — como
sempre nos recordam — esse mesmo excedente também viabilizou a existência de escultores,
poetas e astrônomos.

Trata-se de uma história convincente e bastante plausível quando aplicada a nossa situação
atual (afinal, só uma pequena porcentagem de pessoas está hoje envolvida na produção e
distribuição de alimentos). No entanto, quase nenhum dos regimes examinados neste capítulo
eram de fato dependentes de especialistas em tempo integral. E, o que é ainda mais óbvio,



nenhum deles parece ter mantido um exército permanente. A guerra era uma atividade restrita
às épocas do ano não tomadas pelas tarefas agrícolas. Sacerdotes e juízes raramente
trabalhavam em tempo integral; na verdade, a maioria das instituições governamentais no
Egito do Império Antigo, na China da dinastia Shang, na Mesopotâmia do período Dinástico
Inicial, ou mesmo na Atenas clássica contavam com uma força de trabalho rotativa, cujos
membros tinham outras vidas como administradores de propriedades rurais, mercadores,
construtores ou outras ocupações diferentes.134

E podemos ir além. Não está claro em que medida muitos desses “Estados incipientes”
eram eles próprios fenômenos sazonais (lembre-se de que, até em épocas tão remotas como a
Era Glacial, as reuniões sazonais podiam ser etapas para a encenação de algo que nos lembra
um pouco a realeza; as cortes só se reuniam em determinados períodos do ano; e alguns clãs
ou sociedades guerreiras desfrutavam de poderes policiais paraestatais apenas nos meses de
inverno).135 Assim como a guerra, o exercício do governo tendia a se concentrar em certos
períodos do ano: havia meses repletos de obras públicas, desfiles, festas, levantamentos
censitários, juramentos de lealdade, julgamentos e execuções públicas; e em outras épocas os
súditos (e por vezes até o rei) se dispersavam para cuidar das tarefas mais urgentes de plantio,
colheita e criação de animais. Isso não significa que esses reinos não existiam de verdade:
eles continuavam tendo a capacidade de mobilizar — e também de matar e mutilar —
milhares de pessoas. Significa apenas que sua realidade era intermitente: eles se articulavam e
depois se desarticulavam.

Seria possível então que, tal como o cultivo lúdico — o termo que usamos para os métodos
mais maleáveis de plantio e colheita que permitem às pessoas realizarem outras atividades
sazonais — transformou-se em agricultura contínua e séria, esses reinos intermitentes
também passaram aos poucos a adquirir substância? As evidências do Egito podem ser
interpretadas nessa direção. Porém, também é possível que ambos os processos, quando de
fato ocorreram, foram afinal impelidos por algo distinto, como por exemplo o surgimento das
relações patriarcais e o declínio do poder das mulheres no âmbito do lar. Não resta dúvida de
que essas são as questões que deveríamos fazer. A etnografia também nos ensina que os reis
quase nunca se contentam com a ideia de estarem presentes apenas de forma esporádica na
vida dos súditos. Mesmo os governantes de reinos que ninguém descreveria como Estados,
como o reth dos shilluks ou os soberanos de principados menores em Java ou Madagascar,
tentam se inserir nos ritmos da vida social cotidiana, insistindo que ninguém pode fazer um
juramento, ou se casar, ou mesmo cumprimentar uns aos outros sem invocar seu nome. Dessa
maneira, o rei se tornaria o meio necessário pelo qual os súditos se relacionam entre si, assim
como mais tarde os chefes de Estado insistiriam em estampar suas feições nas moedas.

Em 1852, o ministro e missionário wesleyano Richard B. Lyth descreveu como, no reino
de Cakaudrove, nas Ilhas Fiji, havia uma regra segundo a qual era preciso manter o silêncio
completo durante o nascer do sol. Em seguida, o arauto do rei anunciava que ele estava



pronto para morder sua raiz de cavacava, ao que todos os súditos respondiam: “Morda!”.
Então produziam um rugido estrondoso que encerrava o ritual diário. O governante era o Sol,
que infundia a vida e a ordem em seu povo. Ele recriava o universo a cada dia. Na verdade,
atualmente a maioria dos estudiosos acha que esse rei não era de fato um rei, mas apenas o
chefe de uma “confederação de chefaturas” que governava talvez alguns milhares de pessoas.
Essas reivindicações cósmicas costumam ser feitas em rituais da realeza em quase todo o
mundo, e seu esplendor não tem quase nenhuma relação com o poder efetivo do governante
(no sentido de sua capacidade de obrigar alguém a fazer algo que não queira). Se “o Estado”
tem algum sentido, refere-se precisamente ao impulso totalitário por trás de todas essas
reivindicações, o desejo efetivo de que o ritual dure para sempre.136

Monumentos como as pirâmides egípcias parecem ter servido ao mesmo propósito. Eram
tentativas de fazer com que certo tipo de poder se eternizasse — em vez de se manifestar
somente nos meses dedicados a sua construção. As inscrições ou os objetos concebidos para
projetar uma imagem de poder cósmico — palácios, mausoléus, estelas rebuscadas com
figuras divinas anunciando leis ou vangloriando-se de conquistas — são os que têm maior
probabilidade de perdurar, constituindo dessa forma o núcleo dos principais sítios históricos e
acervos de museus ao redor do mundo. Tamanho é seu poder que agora corremos o risco de
ficarmos enfeitiçados. Não sabemos mais o quanto podemos levá-los a sério. Afinal, os
súditos do rei de Cakaudrove, nas Ilhas Fiji, deviam ao menos estar dispostos a participar do
ritual diário ao nascer do sol, pois o rei não tinha meios para obrigá-los a tanto. No entanto,
os governantes como Sargão da Acádia ou o Primeiro Imperador da China dispunham de
muitos desses meios e portanto podemos afirmar ainda menos sobre o que seus súditos de
fato achavam de suas pretensões mais grandiosas.137

Entender a realidade do poder, tanto nas sociedades modernas como nas antigas, é
reconhecer essa diferença entre o que as elites alegam que podem fazer e o que de fato são
capazes. Como indicou tempos atrás o sociólogo Philip Abrams, a incapacidade de levar em
conta essa distinção conduziu os cientistas sociais a incontáveis becos sem saída, pois o
Estado não é “a realidade que existe por trás da máscara da prática política. Ele é a própria
máscara que nos impede de ver a prática política tal como é”. Para entender esta última,
prosseguiu ele, precisamos levar em conta “os sentidos nos quais o Estado não existe, e não
aqueles em que existe”.138 Agora podemos constatar que esses pontos se aplicam aos regimes
políticos antigos tanto quanto aos modernos — e talvez ainda mais.

Desde muito tempo, a origem do “Estado” vem sendo buscada em lugares tão diversos
como o Egito antigo, o Peru incaico e a China da dinastia Shang, mas o que hoje
consideramos como Estado revelou-se não ser de forma alguma uma constante histórica, e
tampouco o resultado de um longo processo evolutivo iniciado na Idade do Bronze, mas antes
a confluência de três formas políticas — a soberania, a administração e a competição de
carisma — que têm origens distintas. Os Estados modernos são apenas uma das formas pelas



quais os três princípios de dominação acabam reunidos, mas desta vez com a noção de que o
poder dos reis é mantido por uma entidade chamada “o povo” (ou “a nação”), que as
burocracias existem para o benefício desse mesmo “povo”, e no qual uma variação das
antigas disputas e premiações aristocráticas veio a ser rebatizada como “democracia”, na
maioria das vezes sob a forma de eleições nacionais. Não havia nada de inevitável em tal
confluência. Caso se considere necessário provar isso, basta observar o quanto esse arranjo
particular está se desarticulando. Como dissemos, hoje existem burocracias globais (públicas
e privadas, desde o FMI e a OMC até o J. P. Morgan Chase e as agências de classificação de
risco de crédito) sem que exista algo similar a um princípio correspondente de soberania
global ou a um campo global de política competitiva e com uma série de outros mecanismos,
das criptomoedas às agências de segurança particulares, contribuindo para solapar a soberania
dos Estados.

Se algo está claro hoje, é isso. Onde antes presumíamos que a “civilização” e o “Estado”
eram entidades associadas que chegaram até nós como um pacote histórico (a ser aceito ou
recusado, sem a oportunidade de voltar atrás), o que a história demonstra é que, na realidade,
esses termos designam amálgamas complexos de elementos que têm origens completamente
distintas e estão em via de se desintegrar. Dessa perspectiva, reconsiderar as premissas
básicas da evolução social implica reconsiderar o próprio conceito de política.



CONCLUSÃO: SOBRE A CIVILIZAÇÃO, MUROS VAZIOS E HISTÓRIAS A SEREM ESCRITAS

Pensando bem, é estranho que o termo “civilização”, que pouco discutimos até aqui, veio a
ser empregado dessa maneira em primeiro lugar. Quando as pessoas falam em “primeiras
civilizações”, estão quase sempre se referindo às sociedades que descrevemos neste capítulo
e suas sucessoras diretas: o Egito faraônico, o Peru incaico, o México asteca, a China da
dinastia Han, a Roma imperial, a Grécia antiga ou outras dotadas de certa escala e
monumentalidade. Todas eram sociedades muito estratificadas, cuja coesão dependia
sobretudo de governos autoritários, violência e subordinação radical das mulheres. O
sacrifício, como vimos, é a sombra que paira sobre esse conceito de civilização: o sacrifício
de nossas três liberdades fundamentais, e da própria vida, em prol de algo sempre inacessível
— seja um ideal de ordem mundial, o Mandato do Céu ou as bênçãos de deuses insaciáveis.
Chega a ser surpreendente que em alguns círculos a própria ideia de “civilização” tenha caído
em descrédito? Algo muito elementar se desencaminhou aqui.

Um dos problemas está no fato de partirmos do pressuposto de que “civilização” se refere
originalmente apenas ao hábito de viver em cidades. E considerarmos que as cidades, por sua
vez, implicam o Estado. Porém, como vimos, não foi isso o que se passou em termos
históricos, ou mesmo etimológicos.139 A palavra “civilização” vem do latim civilis, que
designa as qualidades de sabedoria política e assistência mútua que permitem às sociedades
se organizarem por meio de coalizões voluntárias. Em outras palavras, em sua origem o
termo refere-se ao tipo de característica exibida pelas associações ayllu nos Andes ou pelas
aldeias bascas, e não a cortesãos incas ou soberanos da dinastia Shang. Se a assistência
mútua, a cooperação social, o ativismo cívico, a hospitalidade ou simplesmente a prestação
de cuidados aos outros são o que de fato caracterizam as civilizações, então sua verdadeira
história está apenas começando a ser escrita.

Como vimos no capítulo 5, Marcel Mauss deu os primeiros e furtivos passos nessa direção,
mas acabou em grande parte ignorado; e, como ele antecipou, essa história poderia muito
bem começar pelas “áreas de cultura” ou “esferas de interação” geograficamente amplas que
os antropólogos hoje remetem a períodos muito anteriores aos reinos ou impérios, ou mesmo
às cidades. As evidências físicas de formas comuns de vida doméstica, rituais e hospitalidade
nos permitem vislumbrar essa história profunda da civilização. Em certos aspectos, trata-se
de algo bem mais inspirador do que os monumentos. As descobertas mais relevantes da
arqueologia moderna talvez sejam essas redes vibrantes e dilatadas de parentesco e comércio,
precisamente ali onde aqueles que se apoiam em especulações esperavam encontrar apenas
“tribos” atrasadas e isoladas.

Como vimos ao longo deste livro, em todas as partes do mundo as comunidades
constituíram civilizações nessa acepção genuína de comunidades morais ampliadas. Sem reis,



burocratas ou exércitos permanentes, promoveram o conhecimento da matemática e do
calendário. Em determinadas regiões, introduziram a metalurgia e o cultivo de oliveiras,
videiras e tamareiras, ou inventaram o pão fermentado e a cerveja de trigo; em outras,
domesticaram o milho e aprenderam a extrair venenos, remédios e substâncias psicoativas da
floresta. As civilizações, nesse sentido verdadeiro, desenvolveram as principais tecnologias
aplicadas a tecidos e cestos, bem como a roda do ceramista, o trabalho com pedras e contas, a
navegação a vela e a marítima, e assim por diante.

Basta refletir um pouco para ver que as mulheres, e seu trabalho, suas preocupações e suas
inovações estão no âmago dessa compreensão mais acurada da civilização. Como vimos,
investigar o lugar das mulheres em sociedades sem escrita muitas vezes requer seguir pistas
deixadas literalmente na trama da cultura material, como nas cerâmicas pintadas que imitam
tanto padrões têxteis como corpos femininos em suas formas e requintadas estruturas
ornamentais. Para citar apenas dois exemplos, é difícil acreditar que o tipo de conhecimento
matemático complexo registrado nos primeiros documentos cuneiformes da Mesopotâmia, ou
na disposição dos templos de Chavín, no Peru, surgiu pronto da mente de um escriba ou
escultor masculino, como Atena da cabeça de Zeus. Bem mais provável é que represente um
conhecimento acumulado em épocas anteriores por meio de práticas concretas como o
cálculo aplicado e geométrico usado na tecelagem e no trabalho com contas.140 O que até
agora foi considerado como “civilização” talvez seja, na verdade, nada mais do que uma
apropriação baseada em gênero — com homens entalhando em pedra suas pretensões — de
um sistema anterior de conhecimento no qual as mulheres ocupavam a posição central.

Iniciamos este capítulo assinalando a frequência com que a expansão de entidades políticas
ambiciosas, e a concentração de poder em poucas mãos, foi acompanhada da marginalização
das mulheres, quando não de sua subordinação violenta. Isso talvez seja válido não só para os
regimes de segunda ordem, como o México asteca e o Egito do Império Antigo, mas também
para os regimes de primeira ordem, como o de Chavín de Huántar. Mas e quanto àqueles
casos nos quais, mesmo enquanto as sociedades aumentavam de escala e adotavam formas
mais centralizadas de governo, as mulheres e suas preocupações continuaram no centro de
tudo? Existem tais casos na história? Isso nos conduz ao nosso derradeiro exemplo: a Creta
minoica.

Seja o que for que estivesse acontecendo durante a Idade do Bronze em Creta, a maior e
mais meridional as ilhas do Egeu, claramente não se adequava ao esquema acadêmico da
“formação do Estado”. Todavia, os vestígios do que veio a ser chamado de sociedade minoica
são expressivos demais, impressionantes demais e próximos demais do centro da Europa (e
do que se tornaria o mundo clássico) para serem postos de lado ou ignorados. Na década de
1970, o renomado arqueólogo Colin Renfrew escolheu nada menos do que The Emergence of
Civilization [O surgimento da civilização] como título de seu importante livro sobre a pré-



história do Egeu, para a eterna confusão e contrariedade de arqueólogos que trabalhavam em
outras regiões.141 A despeito de seu destaque, e de mais de um século de intensas pesquisas
de campo, a Creta minoica continua a ser uma belíssima pedra no sapato para a teoria
arqueológica e, para sermos bem sinceros, uma fonte de perplexidade para qualquer leigo que
examine o tema.

Grande parte do que sabemos vem da metrópole de Cnossos, bem como de outros centros
importantes como Festo, Mália e Zacro, em geral descritos como “sociedades palacianas”
existentes entre 1700 a.C. e 1450 a.C. (o período Neopalaciano ou do “Palácio Novo”).142

Não resta dúvida de que eram locais bem impressionantes para a época. Cnossos, cuja
população foi estimada em cerca de 25 mil habitantes,143 assemelhava-se em muitos aspectos
a cidades em outras partes do leste do Mediterrâneo, tendo no centro grandes complexos
palacianos com áreas fabris e armazéns, e um sistema de escrita em tabuletas de argila
(“Linear A”) que, infelizmente, ainda não foi decifrado. O problema é que, ao contrário de
sociedades palacianas mais ou menos da mesma época — como as de Zimri-Lim, em Mari,
no trecho sírio do Eufrates, ou da Anatólia hitita ao norte, ou ainda do Egito —, não foram
encontradas evidências claras de monarquia na Creta minoica.144

E não foi por falta de material. Embora sejamos incapazes de ler suas tabuletas, Creta e a
ilha vizinha de Tera (Santorini) — onde uma camada de cinza vulcânica preservou detalhes
esplêndidos da vila minoica de Akrotiri — nos proporcionam um dos conjuntos mais
extensos da arte pictórica da Idade do Bronze: não só afrescos, mas também marfins e
incisões minuciosas em sinetes e joias.145 As representações de figuras que são de longe as
mais frequentes na arte minoica mostram mulheres adultas vestindo túnicas com padronagem
arrojada que cobriam os ombros mas deixavam o busto à mostra.146 As mulheres
costumavam ser retratadas em escala maior que a dos homens, um sinal de superioridade
política nas tradições visuais de todas as terras vizinhas. Exibem símbolos de comando, como
a “Mãe dos Montes”, empunhando um bastão que aparece em sinetes achados num dos
principais santuários de Cnossos; e executam rituais de fertilidade diante de altares com
chifres, sentam-se em tronos, reúnem-se em assembleias que não são presididas por homens e
aparecem ladeadas por criaturas sobrenaturais e animais ameaçadores.147 As figuras
masculinas, por outro lado, são majoritariamente de atletas nus ou quase nus (nenhuma
mulher aparece despida na arte minoica) ou mostram homens levando tributos e assumindo
posturas subservientes diante de dignitárias. Nada disso tem paralelo nas sociedades
extremamente patriarcais da Síria, do Líbano, da Anatólia e do Egito (todas regiões
conhecidas dos cretenses na época, pois as visitavam como mercadores e diplomatas).

As interpretações acadêmicas da arte palaciana minoica, com sua coleção de mulheres
poderosas, causam certa perplexidade. A maioria segue Arthur Evans, que realizou
escavações em Cnossos no início do século XX, identificando tais figuras como deusas, ou
sacerdotisas desprovidas de poder mundano — quase como se fossem desvinculadas do



mundo real.148 Elas tendem a aparecer nos capítulos que tratam de “religião e ritual” nos
livros sobre arte e arqueologia do Egeu, mas não nas seções sobre “política”, “economia” ou
“estrutura social” — com a política, em especial, sendo reconstruída quase sem referência à
arte. Outros preferem se esquivar por completo do tema, descrevendo a vida política minoica
como nitidamente diversa, mas em última análise impenetrável (num exemplo claríssimo de
sentimento motivado por questões de gênero). Será que isso aconteceria caso fossem imagens
de homens em posições de autoridade? Provavelmente não, pois os mesmos estudiosos em
geral não têm dificuldades para identificar cenas semelhantes com homens — como as
pintadas nas paredes das sepulturas egípcias, por exemplo — ou mesmo as representações
existentes de Keftiu (cretenses) pagando tributos a poderosos egípcios como reflexo de
relações de poder efetivas.

Outras evidências desorientadoras têm a ver com o tipo dos artigos importados por
mercadores. Os minoicos eram um povo mercantil, e ao que parece o comércio era feito
sobretudo por homens. Porém, a partir do período Protopalaciano, os artigos que traziam do
exterior tinham características nitidamente femininas. Pandeiros egípcios, potes de
cosméticos, figuras de mães amamentando e amuletos de escaravelhos não pertencem à
esfera mais masculina da cultura cortesã, e sim dos rituais de mulheres comuns egípcias e dos
ritos ginocêntricos em torno da deusa Hator, também venerada fora do Egito, em templos
próximos às minas de turquesa do Sinai e aos portos marítimos, onde a deusa com chifres se
transformava na protetora dos viajantes. Um desses portos era Biblos, no litoral do atual
Líbano, onde um conjunto de cosméticos e amuletos — quase idêntico ao encontrado nas
mais antigas sepulturas cretenses — foi achado enterrado como oferenda num templo. É bem
provável que esses objetos se propagassem junto com os cultos femininos, talvez similares
aos cultos muito posteriores de Ísis, acompanhando o comércio “oficial” das elites
masculinas. A concentração desses artigos nos prestigiosos tholos (túmulos) cretenses no
período imediatamente anterior ao surgimento dos palácios (mais um daqueles
negligenciados “protoperíodos”) sugere, no mínimo, que as mulheres eram as responsáveis
pela demanda nesses intercâmbios de longa distância.149

Mais uma vez, cabe lembrar que esse não era o caso em outras partes. Para ressaltar as
diferenças, consideremos brevemente os palácios da Grécia continental de um período não
muito posterior.

Os palácios cretenses não eram fortificados, e a arte minoica quase não faz referência à
guerra, privilegiando as cenas de jogos e amenidades. O contraste é nítido com o que ocorria
na Grécia continental. Cidadelas muradas surgiram em Micenas, Pilos e Tirinto por volta de
1400 a.C., e não demorou para que os seus senhores empreendessem a conquista de Creta,
ocupando Cnossos e assumindo o controle do interior da ilha. Comparadas a Cnossos ou
Festo, suas residências nada mais eram do que fortificações nas montanhas, encarapitadas em



desfiladeiros importantes e rodeadas de aldeias modestas. A maior delas, Micenas, abrigava
cerca de 6 mil pessoas. Não há nada de inusitado nisso, pois as sociedades palacianas não
surgiram de cidades preexistentes, mas de aristocracias guerreiras que haviam construído os
chamados Túmulos Verticais de Micenas, com suas impressionantes máscaras mortuárias e
armas incisas com cenas de guerreiros e bandos de caçadores.150

Sobre esse fundamento institucional — o líder do grupo de guerreiros e seu séquito de
caçadores — logo se acrescentou o refinamento cortesão inspirado sobretudo nos palácios
cretenses, e um sistema de escrita (Linear B) adaptado à língua grega para fins
administrativos. O exame das tabuletas com Linear B sugere que apenas um punhado de
funcionários letrados encarregava-se da maior parte do trabalho burocrático, inspecionando
pessoalmente safras e rebanhos, cobrando impostos, distribuindo matéria-prima aos artesãos e
fornecendo provisões para as festas. Era tudo bastante restrito e em pequena escala,151 e um
wanax (o governante ou senhor) micênico exercia pouca soberania efetiva fora de sua
cidadela, contentando-se com incursões sazonais para a cobrança de impostos junto a uma
população que, fora isso, vivia fora dos limites da vigilância da realeza.152

Esses senhores supremos micênicos deliberavam num megaron, ou grande salão, do qual
resta um exemplar relativamente bem preservado em Pilos. Os primeiros arqueólogos
fantasiaram um pouco ao imaginar que se tratava do palácio do rei Nestor das narrativas
homéricas, mas não há dúvida de que os reis de Homero teriam se sentido à vontade ali. O
megaron tinha como centro uma imensa lareira aberta para o céu; o restante do espaço,
incluindo o trono, provavelmente ficava na sombra. Nas paredes, afrescos mostram um touro
a caminho do sacrifício e um bardo tocando a lira. O wanax, embora não esteja retratado, é
claramente o foco dessas cenas processionais, que convergem para seu trono.153

Podemos comparar isso com a “Sala do Trono” de Cnossos, em Creta, assim identificada
por Arthur Evans. Nesse caso, o suposto trono está diante de um espaço vazio, rodeado por
bancos de pedra dispostos simetricamente em fileiras, a fim de acomodar de forma
confortável por longos períodos os grupos reunidos, com cada participante à vista de todos os
outros. Ali perto uma escada conduz a uma câmara para banhos. Existem muitas dessas
“bacias lustrais” (como foram chamadas por Evans) nas casas e nos palácios minoicos.
Durante décadas os arqueólogos se perguntaram para que serviam, até que se descobriu uma
delas, em Akrotiri, sob a pintura de uma cerimônia de iniciação feminina, possivelmente
associada à menstruação.154 Na realidade, em termos arquitetônicos, e a despeito da
insistência quase desesperada por parte de Evan para afirmar que “parece mais bem adaptada
a um homem”, a estrutura central da Sala do Trono talvez possa ser considerada não como o
trono de um monarca masculino, mas como o lugar de presidência de conselho,
provavelmente ocupado por uma sucessão de mulheres conselheiras.

Quase todas as evidências disponíveis na Creta minoica indicam um regime político
feminino — algum tipo de teocracia, governada por um colegiado de sacerdotisas. Aqui seria



o caso de indagar: por que os pesquisadores contemporâneos relutam tanto em aceitar essa
conclusão? Não podemos atribuir tudo ao fato de os proponentes de um “matriarcado
primitivo” terem feito alegações exageradas em 1902. Sem dúvida, os estudiosos tendem a
dizer que as cidades governadas por colegiados de sacerdotisas são algo inusitado no registro
etnográfico ou histórico. Porém, pela mesma lógica, poderíamos afirmar que não há registro
de outro reino governado por homens no qual, em todas as representações visuais, as figuras
de autoridade são mulheres. Algo diferente estava ocorrendo em Creta.

Decerto, o modo como os artistas minoicos representavam a vida revela uma sensibilidade
bem diversa da vigente na Grécia continental próxima a Creta. No ensaio “The Shapes of
Minoan Desire” [As formas do desejo minoico], Jack Dempsey enfatiza a atenção erótica que
parece se deslocar do corpo feminino para quase todos os outros aspectos da vida, nas figuras
ágeis e quase desnudas de rapazes que fazem acrobacias sobre touros, ou rodopiam em
atividades esportivas, ou ainda nos meninos nus que aparecem carregando peixes. É um
mundo que nada tem a ver com as rígidas figuras de animais que povoam os muros em Pilos
ou na corte de Zimri-Lim — para não mencionar as cenas brutais de combates em baixos-
relevos assírios posteriores. Nos afrescos minoicos tudo se funde, com exceção, claro, das
figuras bem delineadas de mulheres poderosas, que se mantêm à parte ou em pequenos
grupos, conversando alegremente ou admirando algum espetáculo. Flores e caniços, aves,
abelhas, golfinhos e até mesmo colinas e montes estão envolvidos numa perpétua dança,
aproximando-se e afastando-se uns dos outros.

Os objetos minoicos também se fundem uns aos outros num extraordinário jogo de
materiais — uma verdadeira “ciência do concreto” — que transforma a cerâmica em conchas
incrustradas e mescla os mundos da pedra, do metal e da argila num domínio comum de
formas, cada qual mimetizando as outras.

Tudo isso se desdobra de acordo com os ritmos ondulantes do mar, o eterno pano de fundo
desse jardim da vida, e tudo isso com a extraordinária ausência da “política”, no sentido do
termo que nós usamos, ou do que Dempsey chama de o “ego empenhado em se perpetuar e
sequioso de poder”. O que essas cenas celebram, como o autor afirma de forma eloquente, é o
oposto da política: é a “liberação ritualmente induzida da individualidade, e um êxtase ao
mesmo tempo erótico e espiritual (ek-stasis significa ‘ficar ao lado de si mesmo’) — um
cosmos que tanto nutre como ignora o indivíduo, vibrando com indistintas energias sexuais e
epifanias espirituais”. Não há heróis na arte minoica — apenas jogadores. A Creta dos
palácios era o domínio do Homo ludens. Ou melhor, talvez, da Femina ludens — para não
falar da Femina potens.155

Façamos um breve resumo do que aprendemos neste capítulo. O processo em geral
referido como “formação do Estado” implica, na verdade, uma desconcertante variedade de
coisas. Pode significar um jogo de honra ou de acaso terrivelmente desencaminhado, ou o



crescimento irremediável de um ritual específico de alimentação dos mortos; e pode
significar a matança em grande escala, a apropriação pelos homens do conhecimento
feminino, ou o governo por um colegiado de sacerdotisas. Mas também aprendemos que, ao
ser estudado e comparado mais detidamente, o leque de possibilidades está longe de ser
ilimitado.

Na verdade, parece haver restrições tanto lógicas como históricas na variedade de
modalidades pelas quais se rege a expansão do poder; e esses limites são o fundamento de
nossos “três princípios” de soberania, administração e política competitiva. Também
podemos vislumbrar, contudo, que mesmo com tais restrições havia ocorrências muito mais
interessantes do que teríamos imaginado se nos prendêssemos a qualquer definição
convencional de “Estado”. O que de fato acontecia nos palácios minoicos? Em certo sentido,
parecem ter sido palcos teatrais; em outro, sociedades de iniciação de mulheres e, ainda e ao
mesmo tempo, núcleos administrativos. Mas havia ali algum regime de dominação?

Igualmente importante é relembrar como são desiguais as evidências com que estamos
lidando. O que estaríamos dizendo sobre a Creta minoica, ou Teotihuacan, ou mesmo
Çatalhöyük, se não fosse pelo fato de seus rebuscados murais terem sido preservados? Mais
do que quase qualquer outra forma de atividade humana, a pintura mural é algo que as
pessoas de quase todos os contextos culturais parecem inclinadas a fazer. Isso se comprova
quase desde o início da própria humanidade. Dificilmente podemos duvidar que imagens
similares tenham sido produzidas, em peles e tecidos, além dos muros, em qualquer dos
chamados “Estados incipientes”, dos quais hoje restam apenas blocos de pedra ou cercados
de adobe.

Sem dúvida, a arqueologia, com sua panóplia de novas técnicas científicas, ainda vai
revelar muitas outras dessas “civilizações perdidas”, como já vem fazendo, desde os desertos
da Arábia Saudita ou do Peru até as estepes antes consideradas desabitadas do Cazaquistão e
das florestas tropicais da Amazônia. À medida que, ano após ano, se acumulam as evidências
relativas a grandes assentamentos e estruturas impressionantes em lugares antes insuspeitos,
seria mais sábio que resistíssemos à inclinação a projetar uma imagem do Estado-nação
moderno sobre essas superfícies desnudas e considerar outras possibilidades sociais que
poderiam refletir.



11. O círculo completo
Sobre os fundamentos históricos da crítica indígena

Percorremos um longo caminho desde o ponto de partida deste livro, com Kondiaronk, o
estadista wendat, e a crítica da civilização europeia elaborada pelos povos indígenas na
América do Norte durante o século XVII. Agora chegou o momento de fechar esse círculo.
Recapitulando, no século XVIII a crítica indígena — e seus relevantes questionamentos sobre o
dinheiro, a fé, o poder hereditário, os direitos das mulheres e as liberdades pessoais —
tiveram enorme influência nas principais figuras do Iluminismo francês, mas também
desencadearam uma reação entre os pensadores europeus que delinearam um quadro
evolutivo da história humana que permanece intacto até hoje. Concebendo a história como
um relato de progresso material, esse enquadramento redefiniu os críticos indígenas como
filhos inocentes da natureza, cujas concepções da liberdade, meros efeitos de seu modo de
vida inculto, não constituíam um desafio sério ao pensamento social contemporâneo (cada
vez mais identificado apenas ao pensamento europeu).1

Na realidade, porém, não nos afastamos muito desse ponto de partida, pois a sabedoria
convencional contestada ao longo deste livro — sobre as sociedades de caçadores-coletores,
sobre as consequências do cultivo da terra, sobre o surgimento das cidades e dos Estados —
tem sua origem exatamente ali: com Turgot, Smith e a reação à crítica indígena. A ideia de
que as sociedades humanas evoluíram com o tempo não era algo específico do século XVIII ou
da Europa, claro.2 A novidade na versão da história mundial proposta pelos autores europeus
desse século estava na insistência em classificar as sociedades segundo os meios de
subsistência (de modo que a agricultura passou a ser vista como uma ruptura fundamental na
história da humanidade); na suposição de que, à medida que cresciam, as sociedades
inevitavelmente se tonavam mais complexas; e que a “complexidade” implica não só maior
diferenciação de funções, mas também a reorganização das sociedades em estratos
hierárquicos, governados de cima para baixo.

Essa reação europeia mostrou-se tão efetiva que, desde então, gerações de filósofos,
historiadores, cientistas sociais e quase todos aqueles empenhados em contar a história
humana numa escala mais ampla sentem-se seguros quanto ao modo como deve começar e a
direção em que avança. Tudo começa com um conjunto imaginário de bandos de caçadores-



coletores e termina com o conjunto atual de Estados-nação capitalistas (ou com uma projeção
do que poderia vir depois deles). Qualquer coisa que ocorra nesse intervalo pode ser
considerada de interesse — sobretudo na medida em que contribua para nos conduzir por esse
caminho específico. Como vimos, uma consequência disso é que enormes trechos do passado
desaparecem do âmbito do passado humano, ou permanecem de fato invisíveis (exceto para
um número ínfimo de pesquisadores, que raramente explicam as implicações de suas
descobertas uns para os outros, e muito menos para o público em geral).

Desde a década de 1980, os teóricos sociais costumam alegar que estamos vivendo uma era
“pós-moderna”, caracterizada pela desconfiança diante de metanarrativas. Com frequência,
tal alegação serve para justificar uma espécie de hiperespecialização: o lançamento de uma
rede intelectual mais ampla — mesmo que seja para trocar informações com colegas de
outras disciplinas — passa a ser visto como a imposição de uma concepção única e
imperialista da história. Precisamente por esse motivo, a “ideia de progresso” é em geral
considerada um exemplo perfeito de como deixamos de pensar a história e a sociedade. No
entanto, existe algo de estranho nessas alegações, uma vez que quase todos os que as
sustentam ainda assim continuam a pensar em termos evolutivos. E poderíamos dizer mais:
os pensadores que buscam articular as descobertas dos especialistas a fim de descrever o
curso da história humana numa escala mais ampla não conseguiram superar de todo a noção
bíblica do Jardim do Éden, da Queda e da subsequente inevitabilidade da dominação.
Ofuscados pela narrativa conveniente sobre como evoluíram as sociedades humanas, mal
conseguem ver metade do que têm diante dos olhos.

Assim, os mesmos proponentes da história mundial que se dizem adeptos da liberdade, da
democracia e dos direitos das mulheres continuam a tratar como “idades das trevas” as
épocas históricas de relativa liberdade, democracia e direitos das mulheres. Do mesmo modo,
o conceito de “civilização” ainda é em grande parte reservado para sociedades cujas
características definidoras incluem autocratas arrogantes, conquistas imperiais e o uso de mão
de obra escravizada. Diante de casos inegáveis de sociedades de grande escala e sofisticação
material em que não há indícios dessas coisas — centros antigos como Teotihuacan ou
Cnossos, por exemplo —, a reação comum é dar de ombros e fazer questionamentos como
“quem é capaz dizer o que de fato acontecia nesses lugares?”, ou insistir que a sala do trono
de Ozymandias deve estar oculta em algum lugar, e que basta encontrá-la.



OS ARGUMENTOS DE JAMES C. SCOTT SOBRE OS ÚLTIMOS 5 MIL ANOS, E A SUPOSTA INEVITABILIDADE DOS

ATUAIS ARRANJOS GLOBAIS

Uma objeção possível é que talvez grande parte da história tenha sido mais complicada do
que costumamos admitir, porém o que mais importa é o modo como as coisas acabaram
acontecendo. Durante ao menos 2 mil anos, a maioria da população mundial viveu sob reis ou
imperadores de um ou outro tipo. Mesmo em lugares onde não havia monarquia — em
grande parte da África e da Oceania, por exemplo —, constatamos a enorme difusão do
patriarcado (no mínimo) e, com frequência, de outros tipos de dominação violenta. Uma vez
estabelecidas, não é fácil acabar com essas instituições. Então essa objeção poderia ser
reformulada: no fundo, o que se está dizendo é que o inevitável demorou um pouco mais para
ocorrer — o que não o torna menos inevitável.

De modo similar, no caso da agricultura, a objeção poderia ser: ainda que não tenha
transformado tudo da noite para o dia, não foi responsável pelo fundamento dos posteriores
sistemas de dominação? Não se tratava apenas de uma questão de tempo? A própria
possibilidade de acumular grandes excedentes de cereais não implicava, na verdade, uma
armadilha? Não era inevitável que, cedo ou tarde, algum príncipe-guerreiro, como Narmer no
Egito, passasse a represar estoques em benefício de seus apoiadores? Uma vez feito isso,
decerto o jogo estava definido. Logo viriam reinos e impérios rivais, alguns dos quais se
expandiriam. E insistiriam para que seus súditos produzissem cada vez mais cereais, e os
próprios súditos se multiplicariam, mesmo que a quantidade de povos livres remanescentes
tendesse a se manter estável. De novo, não era só uma questão de tempo para que um desses
reinos (ou, como se viu, um pequeno agrupamento deles) encontrasse uma fórmula bem-
sucedida de conquista do mundo — a combinação adequada de armas, germes e aço — e
impusesse seu sistema a todos os demais?

James Scott — um renomado cientista político que dedicou boa parte de sua carreira a
entender o papel dos Estados (e também daqueles que conseguiram se manter à margem
deles) na história humana — descreve de modo convincente o funcionamento da armadilha
da agricultura. O Neolítico, propõe ele, começou com o cultivo de terras liberadas pelo recuo
das cheias, o que implicava um trabalho fácil e incentivava a redistribuição; e, de fato, as
maiores populações concentravam-se nos deltas de rios. No entanto, os primeiros Estados que
surgiram no Oriente Médio (que, junto com a China, são as regiões enfocadas por Scott) se
desenvolveram rio acima, em áreas dedicadas sobretudo ao cultivo de cereais — trigo,
cevada, painço — e com acesso um tanto limitado a outros alimentos básicos. A importância
dos cereais, segundo Scott, estava no fato de serem duráveis, transportáveis, facilmente
divididos e medidos a granel, e portanto constituíam uma base ideal para a cobrança de
impostos. Crescendo acima do solo — ao contrário de tubérculos ou leguminosas —, as



plantações de cereais também eram fáceis de identificar e requisitar. O cultivo de cereais não
levou ao surgimento de Estados extrativistas, mas sem dúvida era adequado a suas
necessidades fiscais.3

Assim como o dinheiro, os cereais possibilitam uma forma de equivalência assustadora.
Seja qual for o motivo que levava um cereal a se tornar a safra predominante em determinada
região (no caso do Egito, por exemplo, mudanças nos rituais funerários), assim que isso
ocorria sempre podia surgir um reino permanente. Contudo, Scott também assinala que, na
maior parte da história, esse processo revelou-se uma armadilha também para esses recém-
criados “Estados cerealistas”, limitando-os às áreas favoráveis à agricultura intensiva e
colocando quase sempre fora de seu alcance os planaltos e as zonas úmidas.4 Além disso,
mesmo dentro desses limites, os reinos baseados no cultivo de cereais eram precários, sempre
propensos a colapsos em razão de superpopulação, devastação ambiental e doenças
endêmicas resultantes do excesso de seres humanos, animais domesticados e parasitas num
único local.

Em última análise, porém, o foco de Scott não está nos Estados, e sim nos “bárbaros” —
um termo que aplica a todos os grupos que circundam as pequenas ilhas de regimes
autoritários-burocráticos, com quem mantinham relações em grande parte simbióticas: uma
sempre mutável mescla de incursões, trocas e ações evasivas de parte a parte. Como
argumenta Scott a respeito dos povos montanheses do Sudeste Asiático, alguns desses
“bárbaros” tornaram-se de fato anarquistas, organizando suas vidas em oposição explícita às
sociedades das planícies próximas, ou a fim de impedir o surgimento de classes estratificadas
em seu meio. Como vimos, tal rejeição consciente dos valores burocráticos — outro exemplo
de cismogênese cultural — também podia dar origem a “sociedades heroicas”, às
escaramuças de pequenos senhores cuja preeminência dependia de dramáticas disputas em
guerras, festejos, ostentações, duelos, trocas de presentes e sacrifícios. A própria monarquia
provavelmente surgiu assim, à margem de sistemas urbanos burocráticos.

Prosseguindo com Scott: as monarquias bárbaras se mantiveram numa escala pequena ou
se expandiram — como ocorreu de maneira espetacular sob figuras como Alarico, Átila,
Gêngis ou Tamerlão —, mas apenas por breves períodos. Ao longo de grande parte da
história, os Estados cerealistas e os bárbaros permaneceram vinculados como “gêmeos
ocultos”, presos um ao outro numa tensão insolúvel, pois nenhum deles conseguia escapar de
seus nichos ecológicos. Quando preponderavam os Estados, estes absorviam um fluxo de
cativos escravizados e mercenários; quando dominavam os bárbaros, os tributos contribuíam
para apaziguar o chefe guerreiro mais ameaçador. Ou então um senhor supremo conseguia
organizar uma coalizão efetiva e atacava as cidades, fosse para destruí-la ou, o que era mais
comum, tentar submetê-las, e inevitavelmente ele e seu séquito viravam a nova classe
governante. Como dizia um ditado mongol, “é possível conquistar um reino montado num
cavalo, mas é preciso desmontar para governar”.



Todavia, Scott não extrai disso nenhuma conclusão específica. Simplesmente assinala que
o período entre cerca de 3000 a.C. e 1600 d.C. foi bastante desfavorável para o grosso dos
agricultores do mundo, e uma Era de Ouro para os bárbaros, que aproveitaram todas as
vantagens de sua proximidade dos Estados e impérios dinásticos (repletos de riquezas a
serem saqueadas), enquanto eles mesmos levavam vidas comparativamente mais amenas. E,
em geral, sempre era possível que ao menos parte dos oprimidos se juntasse a eles. Durante a
maior parte da história, assim costumavam ocorrer as rebeliões: os insatisfeitos desertavam e
engrossavam as fileiras dos bárbaros vizinhos. Recolocando a questão em nossos termos,
ainda que esses reinos agrários conseguissem abolir a liberdade de ignorar ordens, nem
sempre aboliam a liberdade de ir embora. Os impérios foram excepcionais e de curta duração,
e até mesmo os mais poderosos — Romano, Han, Ming, Inca — não conseguiam impedir as
movimentações em grande escala de povos que entravam e saíam de suas esferas de controle.
Até cerca de meio milênio atrás, grande parte da população mundial continuava a viver fora
do alcance da coleta de impostos ou era capaz de escapar dela com relativa facilidade.5

Hoje, no entanto, em nosso século XXI, obviamente não é mais o caso. Algo saiu muito
errado — pelo menos do ponto de vista dos bárbaros. Não vivemos mais naquele mundo.
Porém, o mero reconhecimento de que ele existiu por tanto tempo nos permite levantar outra
questão importante. Será mesmo inevitável o tipo de governo que temos atualmente, com sua
mescla particular de soberania territorial, administração intensiva e política competitiva? Era
necessariamente essa a culminação da história humana?

Um dos problemas do evolucionismo é tomar modos de vida que se desenvolveram em
relação simbiótica uns com os outros e os reorganizar em etapas distintas da história. No final
do século XIX, tornou-se cada vez mais evidente que a sequência original, conforme delineada
por Turgot e outros — caça, pastoreio, agricultura e, por fim, civilização industrial — na
verdade não funcionava. Ao mesmo tempo, porém, com a publicação das teorias de Darwin,
o evolucionismo entrincheirou-se como a única abordagem científica possível da história —
ou, pelo menos, como a única que provavelmente seria reconhecida nas universidades. Por
isso, insistiu-se na busca de categorias que pudessem ser usadas. Em Ancient Society [A
sociedade arcaica], publicado em 1877, Lewis Henry Morgan propôs uma sequência de
etapas — desde a “selvageria”, passando pela “barbárie”, até a “civilização” — que foi
amplamente adotada na nova disciplina de antropologia. Já os marxistas privilegiaram as
formas de dominação e a passagem do comunismo primitivo à escravidão, ao feudalismo e ao
capitalismo, que seria seguido pelo socialismo (e, depois, pelo comunismo). Todas essas
abordagens se revelaram disfuncionais e, no fim, tiveram de ser abandonadas.

Desde a década de 1950, um corpo de teoria neoevolucionista buscou definir uma nova
versão da sequência, agora baseada na medida da eficiência com que os grupos humanos
extraem energia do meio ambiente.6 Como vimos, hoje quase ninguém endossa integralmente



esse esquema. Na verdade, volumes inteiros foram escritos para contestar sua lógica, ou para
mostrar onde não se aplica. Todos nós “superamos isso” e “seguimos adiante” — são essas as
reações da maioria dos antropólogos e arqueólogos quando confrontados hoje com um
esquema evolutivo. Contudo, se nossas disciplinas já “seguiram adiante”, ao que parece
fizeram isso sem propor nenhuma concepção alternativa. Daí resulta que quase todos que não
são arqueólogos ou antropólogos tendem a recair no velho esquema sempre que pensam ou
escrevem sobre a história mundial nessa amplitude. Por esse motivo, talvez seja útil
resumirmos aqui a sequência básica do velho esquema:

Bandos: ainda se considera que a etapa mais simples seja constituída de caçadores-coletores, como os !kungs ou os
hadzas, que supostamente vivem em pequenos grupos nômades de vinte a quarenta indivíduos, sem quaisquer papéis
políticos formais e com uma divisão de trabalho incipiente. Essas sociedades são tidas como igualitárias na prática e por
padrão.

Tribos: sociedades como a dos nueres, dayaks ou caiapós. Normalmente considera-se que os membros das tribos sejam
“horticultores”, ou seja, que cultivam a terra, mas não dispõem de sistemas de irrigação nem empregam equipamentos
pesados como arados. São igualitários, ao menos entre aqueles da mesma faixa etária e do mesmo gênero; os líderes têm
um poder apenas informal ou pelo menos não coercitivo. Tipicamente, as “tribos” se organizam segundo as complexas
estruturas totêmicas ou de linhagem tão apreciadas pelos antropólogos. Em termos econômicos, as figuras principais são
os “grandes homens” — como os normalmente encontrados na Melanésia —, responsáveis por criar coalizões voluntárias
de contribuintes para o patrocínio de rituais e festejos. A especialização ritual ou artesanal é restrita e em geral não se dá
em tempo integral; as tribos são numericamente maiores do que os bandos, mas os assentamentos tendem a ser do mesmo
tamanho e relevância.

Chefaturas: enquanto os clãs da sociedade tribal são todos equivalentes, nas chefaturas o sistema de parentesco torna-se
a base de um sistema de hierarquização, com aristocratas, plebeus e até cativos escravizados. Os shilluks, os natchez ou
os calusas costumam ser considerados chefaturas; assim como, digamos, os reinos polinésios, ou os domínios dos
senhores na Gália antiga. O aumento da produção resulta em excedentes significativos, e surgem classes de artesãos e
especialistas em rituais em tempo integral, para não mencionar as próprias famílias dos chefes. Há pelo menos um nível
hierárquico no assentamento (a morada do chefe, e as de todos os outros), e a principal função econômica do chefe é
redistribuitiva, centralizando num fundo comum os recursos, por vezes compulsoriamente, e em seguida redistribuindo-
os, em geral por ocasião de festas espetaculares.

Estados: tal como descritos, tendem a se caracterizar pelo cultivo intensivo de cereais, o monopólio jurídico do uso da
força, a administração profissional e uma divisão de trabalho complexa.

Como muitos antropólogos ressaltaram no século XX, esse esquema não funciona muito
bem. Na realidade, os “grandes homens” estão restritos quase apenas à Melanésia. Os “chefes
indígenas”, como Gerônimo ou Touro Sentado eram na verdade líderes tribais, cujo papel
nada tinha a ver com o dos “grandes homens” de Papua Nova Guiné. A maioria daqueles
rotulados como “chefes” no modelo neoevolucionista, como já notamos, assemelham-se de
forma bem suspeita ao que costumamos chamar de “reis”, podendo viver em castelos
fortificados, usar mantos de arminho, manter bobos da corte, dispor de centenas de esposas e
eunucos em haréns. Por outro lado, raramente fazem uma redistribuição maciça de recursos,
pelo menos não de maneira sistemática.

A reação dos evolucionistas a essas críticas não levou ao abandono do esquema, mas a seu
aperfeiçoamento. Talvez as chefaturas sejam mais predatórias, argumentaram eles, mas ainda



assim não diferem fundamentalmente dos Estados. Além disso, podem ser subdivididos em
chefaturas “simples” e “complexas”: nas primeiras, o chefe não passava de um versão
melhorada do grande homem, que continuava a trabalhar como todos os outros, apenas com
uma estrutura administrativa mínima; nas “complexas”, contava com o apoio de ao menos
dois níveis de assistentes administrativos, possibilitando o surgimento de uma genuína
estrutura de classes. Por fim, havia as chefaturas “cíclicas”, nos quais meros suseranos
estavam sempre, e por vezes metodicamente, tentando viabilizar minúsculos impérios por
meio da conquista ou subordinação de rivais locais, de modo a se alçarem a um novo ciclo de
complexidade (caracterizado por três níveis hierárquicos de administração), ou mesmo para
fundarem um Estado. Ainda que uns poucos chefes mais ambiciosos tenham conseguido isso,
a maioria fracassou. Esbarraram em seu limite ecológico ou social, perderam o apoio da
população, e assim desarticulou-se toda a geringonça estabelecida às pressas, permitindo que
outro aspirante a dinasta tentasse conquistar o mundo — ou pelo menos as regiões que
considerava valiosas.

Nos círculos acadêmicos, uma curiosa disjunção surgiu em torno do emprego de tais
esquemas. A maioria dos antropólogos culturais considera esse tipo de pensamento
evolucionista uma espécie de relíquia singular do passado da disciplina, que ninguém hoje
leva a sério, embora a maioria dos arqueólogos use termos como “tribo”, “chefatura” ou
“Estado” por falta de coisa melhor. No entanto, além deles, quase todo mundo considera
esses esquemas como uma base óbvia e indispensável para qualquer discussão séria. No
decorrer deste livro, passamos muito tempo demonstrando como tudo isso é enganoso. A
razão por que esses modos de pensar continuam vigentes, por mais que sua incoerência seja
patente, é precisamente por acharmos difícil imaginar uma história que não seja teleológica
— ou seja, porque nos parece difícil ordenar a história de um modo que não implique a
inevitabilidade dos arranjos atuais.

Conforme comentamos, um dos aspectos mais intrigantes de viver na história é a quase
impossibilidade de prever o curso dos acontecimentos futuros; no entanto, uma vez ocorridos
os eventos, é difícil imaginar até mesmo o que significaria afirmar que algo diferente
“poderia” ter acontecido. Um evento propriamente histórico, portanto, tem duas
características: não poderia ter sido previsto de antemão e só ocorre uma única vez. Não há
como travar de novo a Batalha de Gaugamela, a fim de ver o que teria acontecido se Dário
não tivesse sido derrotado. A especulação sobre o que poderia ter ocorrido — que Alexandre,
por exemplo, tivesse sido alvejado por uma flecha perdida, e que nunca tivesse existido o
Egito ptolemaico ou a Síria selêucida — é, na melhor das hipóteses, um passatempo ocioso.
Ainda que pudesse levantar questionamentos importantes — quanta diferença pode de fato
fazer um indivíduo na história? —, o fato é que são perguntas que não podem ser respondidas
de forma taxativa.



O melhor que podemos fazer, quando confrontados com acontecimentos ou configurações
histórias singulares, como o Império Persa ou o Helenístico, é empreendermos um esforço
comparativo. Isso ao menos nos dá uma ideia do tipo de coisas que poderia ocorrer e, na
melhor das hipóteses, um vislumbre do padrão segundo o qual uma coisa provavelmente
decorre de outra. O problema é que desde a invasão ibérica da América, e os subsequentes
impérios coloniais europeus, nem mesmo isso está ao nosso alcance, pois, em última análise,
há apenas um único sistema político-econômico vigente em todo o planeta. Se quisermos, por
exemplo, averiguar se o Estado-nação moderno, o capitalismo industrial e a difusão de
hospitais psiquiátricos estão necessariamente interligados, em vez de constituírem fenômenos
isolados que por acaso ocorreram ao mesmo tempo numa determinada região do mundo, não
temos base para estabelecer essa questão.7 Todos os três emergiram numa época em que o
planeta era na prática um sistema global unificado — e não conhecemos outros planetas que
nos permitam uma comparação.

Seria possível argumentar — e muitos o fazem — que sempre foi assim durante quase toda
a história. A Eurásia e a África já formavam um único sistema interligado. Sem dúvida,
pessoas, objetos e ideias circularam de um lado ao outro através do oceano Índico e das rotas
da seda (ou de seus precursores nas idades do Bronze e do Ferro). Assim, dramáticas
mudanças políticas e econômicas muitas vezes pareciam ocorrer de maneira mais ou menos
coordenada ao longo de toda a massa terrestre eurasiana. Para dar um exemplo famoso: quase
um século atrás, o filósofo alemão Karl Jaspers observou que todas as principais escolas de
filosofia especulativa surgiram — aparentemente de forma autônoma — na Grécia, na Índia e
na China mais ou menos na mesma época, entre os séculos VIII a.C. e III a.C. Além disso,
surgiram exatamente nas cidades que haviam pouco tempo antes testemunhado a invenção e a
ampla adoção de moeda cunhada. Jaspers denominou esse período de Era Axial, um termo
desde então ampliado por outros a fim de incluir o período no qual nasceram todas as atuais
religiões mundiais, desde o profeta persa Zoroastro (c. 800 a.C.) até o advento do islã (c. 600
d.C.). Ora, o âmago da Era Axial de Jaspers — abrangendo as vidas de Pitágoras, de Buda e
de Confúcio — não só corresponde à invenção da moeda cunhada e de novas formas de
pensamento especulativo, mas também à difusão da escravização de cativos por toda a
Eurásia, mesmo em lugares onde antes mal existira. Além do mais, essa instituição acabaria
por entrar em declínio após o fim de uma sucessão de impérios da Era Axial (Máuria, Han,
Parta, Romano), junto com seus sistemas predominantes de moeda.8 Obviamente, seria um
equívoco afirmar que a Eurásia pode ser considerada um único local e daí concluir que não
faz sentido comparar os modos como seus processos decorreram em suas diversas regiões. Da
mesma forma, seria um equívoco concluir que tais padrões são características universais do
desenvolvimento humano quando poderiam muito bem ter ocorrido apenas na Eurásia.

Grande parte da África e da Oceania, ou mesmo da região noroeste da Europa, estava de tal
modo vinculada aos grandes impérios desse período — com maior destaque para a



convergência de rotas mercantis terrestres e marítimas em torno do oceano Índico e do mar
Mediterrâneo no século V a.C., mas provavelmente desde muito antes — que é difícil saber se
essas regiões podem ser tomadas como pontos independentes de comparação. A única
exceção são as Américas. Sem dúvida, mesmo antes de 1492 deve ter havido contatos
ocasionais entre os dois hemisférios (de outro modo, nem mesmo teria ocorrido o
povoamento das Américas); mas, antes da invasão ibérica, podemos afirmar que as Américas
não estavam em comunicação direta ou regular com a Eurásia. Em nenhum sentido elas
faziam parte do mesmo “sistema mundial”. Isso é importante, pois significa que na verdade
temos um ponto de comparação independente (talvez até dois, se considerarmos a América
do Norte e a do Sul como distintas), que nos permite questionar: a história precisa mesmo
tomar uma determinada direção?

No caso das Américas, podemos propor perguntas como: era inevitável a ascensão da
monarquia como a forma de governo predominante no mundo? O cultivo dos cereais é
mesmo uma armadilha, e podemos de fato afirmar que, uma vez disseminado o cultivo do
trigo ou do arroz ou do milho, é apenas uma questão de tempo para que um senhorio mais
empreendedor assuma o controle dos estoques e instaure um regime marcado pela
administração burocrática da violência? E é inevitável que seu exemplo seja imitado? A
julgar pela história da América do Norte pré-colombiana, ao menos, a resposta para todas
essas questões é um enfático “não”.

Embora os arqueólogos da América do Norte usem os termos “bandos”, “tribos”,
“chefaturas” e “Estados”, o que de fato parece ter ocorrido ali desafia todas essas suposições.
Já vimos como na metade ocidental do continente havia, no mínimo, um movimento de
recusa da agricultura nos séculos anteriores à invasão europeia; e também como as
sociedades das planícies muitas vezes parecem ter alternado, ao longo do ano, entre os
bandos e algo que partilha ao menos algumas das características que associamos aos Estados
— em outras palavras, entre o que deveria ter marcado os extremos da escala de evolução
social. Porém, ainda mais surpreendente é o que ocorreu na região leste do continente.

Desde cerca de 1050 d.C. até 1350 d.C. existiu, na atual East St. Louis, uma cidade cujo
nome original se perdeu, mas que ficou conhecida entre os historiadores como Cahokia.9

Parece ter sido a capital do que James Scott chamaria de um clássico “Estado cerealista”
nascente, emergindo de forma esplendorosa e aparentemente do nada, mais ou menos na
mesma época em que a dinastia Song governava a China, e o califado Abássida dominava o
Iraque. Em seu auge, a população de Cahokia chegou a algo em torno de 15 mil habitantes;
em seguida, porém, houve um declínio abrupto. Seja o que for que a cidade representasse
para quem vivesse sob a sua influência, o fato é que ao que tudo indica terminou sendo
rejeitada, de forma absoluta e estrondosa, pela vasta maioria de seus moradores. Por séculos
após seu fim, o local onde antes estava a cidade, e centenas de quilômetros de vales fluviais
ao redor, ficaram completamente despovoados: uma “zona vazia” (um tanto como a Zona



Proibida do romance Planeta dos macacos, de Pierre Boulle), um lugar de ruínas e amargas
lembranças.10



Reinos sucessores de Cahokia surgiram mais ao sul, e desmoronaram da mesma forma. No
momento em que os europeus chegaram ao litoral leste da América do Norte, a “civilização
do Mississippi”, como veio a ser conhecida, nada mais era do que uma lembrança remota, e
os descendentes dos moradores e vizinhos de Cahokia parecem ter se reorganizado em
repúblicas tribais do tamanho de cidades-Estado, em cuidadoso equilíbrio ecológico com o
ambiente natural. O que afinal aconteceu ali? Teriam sido os governantes de Cahokia e de
outras cidades mississippianas derrubados por insurreições populares, solapados por
deserções maciças, vitimados por catástrofes ecológicas ou, o mais provável, inviabilizados
por uma intricada mescla dessas três possibilidades? Talvez um dia a arqueologia nos forneça
respostas mais definitivas. Até lá, o que podemos afirmar com alguma certeza é que as
sociedades encontradas pelos invasores espanhóis do século XVI em diante eram o resultado
de séculos de conflitos políticos e debates abertos. Em muitos casos, eram sociedades nas
quais a capacidade de realizar debates políticos era considerada um dos mais exaltados
valores humanos.

É impossível entender a devoção à liberdade individual, ou mesmo o racionalismo cético,
de gente como Kondiaronk sem esse contexto histórico mais amplo; ou, pelo menos, é isso o
que nos propomos a mostrar neste capítulo. Embora muitos autores europeus posteriores
preferissem imaginá-las como inocentes filhos da natureza, as populações indígenas da
América do Norte eram na verdade herdeiras de uma longa história intelectual e política
própria, que as conduzira numa direção bem diversa daquela dos filósofos eurasianos e que,
pode-se argumentar, terminou exercendo enorme influência nas concepções de liberdade e de
igualdade não só na Europa, mas também no restante do mundo.

Somos ensinados, claro, a considerar essas alegações como intrinsecamente improváveis e
até um tanto despropositadas. Como vimos no caso de Turgot, a teoria evolucionista
conforme a conhecemos foi criada em grande parte de modo a reforçar tais atitudes de
repúdio, fazendo com que pareçam naturais ou óbvias. Quando não consideramos os povos
indígenas da América do Norte isolados no tempo, o que se imagina é que vivam numa
realidade à parte (“ontologia” é o termo hoje em voga), com uma consciência mítica
fundamentalmente distinta da nossa. No mínimo, pressupõe-se que qualquer tradição
intelectual similar à que produziu Plotino, Sankaracharya ou Chuang Tzu só pode ser o
resultado de uma tradição literária na qual o conhecimento é cumulativo. E, como a América
do Norte não produziu uma tradição escrita — ao menos não do tipo que estamos
acostumados a reconhecer como tal11 —, qualquer conhecimento gerado por ela, político ou
de outra ordem, era necessariamente de outra espécie. Qualquer semelhança que poderíamos
reconhecer em debates ou posições familiares de nossa própria tradição intelectual costuma
ser desdenhada como uma projeção ingênua de categorias de extração ocidental. Com isso,
não há possibilidade de um diálogo genuíno.



Talvez a maneira mais direta de nos contrapormos a esse tipo de argumentação seja citando
um texto que descreve um conceito que os wendats (huronianos) denominavam Ondinnonk,
um desejo secreto da alma manifestado por um sonho:

Os huronianos acreditam que as nossas almas têm outros desejos, que são, por assim dizer, inatos e ocultos […]. Eles
acreditam que nossa alma faz com que esses desejos sejam conhecidos por meio de uma linguagem própria, a dos sonhos.
Desse modo, quando tais desejos se realizam, a alma se satisfaz; mas, caso não lhe seja concedido o que deseja, é tomada
pela ira, e não apenas deixa de conceder ao corpo o bem e a felicidade que gostaria de lhe dar, como muitas vezes se
revolta contra ele, ocasionando várias enfermidades e até mesmo a morte.12

O autor então passa a explicar que, nos sonhos, esses desejos secretos são comunicados
numa espécie de linguagem indireta e simbólica, de difícil compreensão, e que por isso os
wendats dedicavam muito tempo a decifrar o sentido dos sonhos de cada um, ou a consultar
especialistas.

Tudo isso poderia parecer uma projeção tosca da teoria freudiana. No entanto, o texto é de
1649. Foi escrito por um tal frei Ragueneau numa das Relations des jésuites, exatamente 250
anos antes da publicação da primeira edição da Interpretação dos sonhos (1899), de Freud,
um evento, assim como a teoria da relatividade de Einstein, em geral considerado um dos
momentos definidores do pensamento do século XX. Além disso, Ragueneau não é a nossa
única fonte. Vários missionários empenhados em converter outros povos iroqueses na mesma
época relataram teorias semelhantes — que consideravam absurdas e falsas (ainda que,
provavelmente, concluíram, não fossem demoníacas), e que tentaram refutar, a fim de atrair
seus interlocutores para a verdade da Santa Escritura.

Isso significa que a comunidade em que Kondiarok foi criado era composta de freudianos?
Não exatamente. Havia diferenças significativas entre a psicanálise freudiana e a prática
iroquesa, entre as quais a mais acentuada era a natureza coletiva da terapia. A “adivinhação
dos sonhos” era feita em grupo, e a realização, literal ou simbólica, dos desejos do sonhador
podia mobilizar toda a comunidade. Segundo Ragueneau, os meses de inverno num
assentamento wendat eram em grande parte devotados à organização de festas e encenações
coletivas, literalmente para concretizar os sonhos de algum homem ou mulher. O importante
aqui é que seria insensato subestimar essas tradições intelectuais como inferiores — ou
mesmo completamente estranhas — às nossas.

O inusitado, no caso dos wendats e dos haudenosaunees, é que as suas tradições estão
muito bem documentadas: muitas outras sociedades foram completamente destruídas ou
reduzidas a remanescentes traumatizados muito antes de terem sido feitos registros escritos.
Podemos apenas imaginar quantas outras tradições intelectuais acabaram, desse modo,
perdidas para sempre. O que faremos no restante deste capítulo é examinar, desse ponto de
vista, a história das Florestas do Leste da América do Norte entre aproximadamente 200 d.C.
e 1600 d.C. Nosso objetivo aqui é entender as raízes locais da crítica indígena da civilização



europeia, e o vínculo dessas raízes com uma história iniciada em Cahokia, ou talvez bem
antes disso.



A PARCELA DA AMÉRICA DO NORTE QUE TEVE UM SISTEMA DE CLÃS ÚNICO E UNIFORME, E O PAPEL DA

“ESFERA DE INTERAÇÃO HOPEWELL”

Comecemos com um enigma. Conforme já mencionamos, o mesmo repertório básico de
nomes de clãs estava distribuído mais ou menos por toda a ilha da Tartaruga (o nome
indígena para o continente norte-americano). Havia incontáveis diferenças locais, mas
também alianças consistentes, de modo que um viajante pertencente a um clã Urso, ou Lobo,
ou Falcão, no atual estado da Geórgia, podia viajar até Ontário ou Arizona e encontrar gente
que se sentiria obrigada a hospedá-lo em quase qualquer ponto do caminho. Isso é ainda mais
extraordinário quando se leva em conta que, literalmente, centenas de línguas diferentes eram
faladas na América do Norte, pertencentes a meia dúzia de famílias linguísticas que nada
tinham em comum. Não parece nem um pouco provável que os sistemas de clãs tenham sido
trazidos, já em sua forma definitiva, pelos primeiros seres humanos que vieram da Sibéria;
sem dúvida, eles se desenvolveram em épocas mais recentes. Porém — e aí está o enigma —,
considerando as distâncias envolvidas, não é fácil imaginar como isso poderia ter ocorrido.

Como ressaltou Elizabeth Tooker, decana dos estudos sobre os iroqueses, na década de
1970, esse enigma é ainda mais intrigante pelo fato de não estar claro se os clãs norte-
americanos podem ser considerados estritamente como grupos de “parentesco”. Eles se
assemelham mais a sociedades ritualísticas, cada qual dedicada a manter uma relação
espiritual com um animal totêmico distinto que, em geral, apenas figurativamente é o
“ancestral” comum. Sem dúvida, os membros do clã são recrutados pela descendência
(matrilinear ou patrilinear) do “ancestral”, e veem uns aos outros como irmãos ou irmãs (com
os quais não podem se casar). No entanto, ninguém mantinha um registro das genealogias, e
não havia um culto do ancestral nem reivindicações de propriedade baseadas em
hereditariedade: todos os membros do clã eram efetivamente iguais. E tampouco havia muito
em termos de propriedade coletiva, além de certos conhecimentos rituais, danças ou cantos,
feixes de objetos sagrados e um conjunto de nomes.

Normalmente, um clã tinha um estoque fixo de nomes que eram atribuídos às crianças.
Alguns designavam chefes, mas, assim como a parafernália sagrada, só em raras ocasiões
eram herdados diretamente; em vez disso, eram dados ao candidato mais provável quando
morria o portador do título. Além disso, uma comunidade nunca se constituía de um único
clã. Em geral, havia vários deles, agrupados em duas metades totêmicas, que agiam como
rivais e se complementavam, competindo entre si em esportes e sepultando os mortos uma da
outra. O efeito geral era a eliminação das histórias pessoais dos contextos públicos: uma vez
que os nomes eram títulos, era como se o chefe de uma das metades sempre fosse chamado
de John F. Kennedy, e o de outra, sempre Richard Nixon. Essa fusão de nomes e títulos é um



fenômeno tipicamente norte-americano. Em todas as partes da ilha da Tartaruga há uma
versão disso, mas não se encontra nada parecido no restante do mundo.

Por fim, notou Tooker, os clãs desempenhavam um papel crucial na diplomacia, não só
oferecendo hospitalidade aos viajantes, mas também organizando o protocolo das missões
diplomáticas, o pagamento de compensações para evitar guerras, ou a incorporação de
prisioneiros, que podiam simplesmente receber um nome e, assim, passarem a fazer parte de
um clã em sua nova comunidade — ou até substituindo alguém morto no mesmo conflito. O
sistema parecia concebido para otimizar a capacidade de deslocamento individual ou coletivo
das pessoas, ou ainda para reconfigurar os arranjos sociais. Dentro desses parâmetros, há uma
gama de possibilidades incalculável, quase caleidoscópica. Mas, antes de tudo, de onde veio
esse conjunto de parâmetros? Tooker sugeriu que talvez fosse o resquício de um “império
mercantil” havia muito esquecido, talvez originalmente fundado por mercadores do México
central, mas a possibilidade não foi levada a sério por seus colegas acadêmicos — na
verdade, seu ensaio quase nunca é citado. E não há nenhum indício de que esse tal império
mercantil tenha existido.

Parece mais razoável supor que um sistema ritualístico e diplomático tem sua origem, bem,
no ritual e na diplomacia. A primeira evidência inequívoca de que esse fenômeno pode ter
ocorrido — isto é, que se criaram vínculos ativos entre quase todas as regiões da América do
Norte — encontra-se naquilo a que os arqueólogos chamam de “Esfera de Interação
Hopewell”, uma rede cujo epicentro estava nos vales dos rios Scioto e Paint, no atual estado
de Ohio. Entre cerca de 100 a.C. e 500 d.C., as comunidades que faziam parte dessa rede
depositaram tesouros sob aterros funerários, às vezes acumulando-os em quantidades
extraordinárias. Os tesouros eram constituídos de pontas de flechas de cristal de quartzo,
mica e obsidiana dos Apalaches, cobre e prata dos Grandes Lagos, conchas e dentes de
tubarão do golfo do México, molares de ursos-cinzentos das Montanhas Rochosas, ferro
extraído de meteoritos, dentes de aligátor, mandíbulas de barracuda e muito mais.13 A
maioria desses materiais deve ter sido empregada na manufatura de adornos para rituais e
trajes suntuosos — entre eles cachimbos e espelhos revestidos de metal — usados por xamãs,
sacerdotes e um grande número de autoridades subsidiárias numa complexa estrutura
organizacional, cuja natureza exata dificilmente pode ser reconstituída.

E, o que é ainda mais impressionante, muitos desses túmulos estavam localizados nas
proximidades de terraplanagens gigantescas, alguns dos quais se estendiam literalmente por
quilômetros. Os habitantes da região central de Ohio vinham criando essas estruturas desde o
início do chamado “período Adena”, por volta de 1000 a.C., e as terraplanagens também
aparecem em etapas “arcaicas” anteriores da história da América do Norte. Como vimos no
caso de Poverty Point, quem as empreendeu era capaz de cálculos astronômicos muito
sofisticados e de usar sistemas acurados de mensuração. Também é concebível que esse povo
pudesse mobilizar e empregar uma enorme força de trabalho — embora aqui convém sermos



cautelosos. Evidências de épocas mais recentes sugerem que a tradição de construção de
aterros pode ter sido, em alguns casos, um efeito secundário da criação de quadras para
danças ou de espaços abertos e planos para festas, jogos e assembleias. Todos os anos, antes
de rituais importantes, esses terrenos eram limpos e aplainados, com a terra e o entulho
despejados no mesmo lugar. No decorrer de séculos, obviamente se acumulava uma enorme
quantidade de material a ser moldado. Entre os muskogees, por exemplo, esses montes
artificiais eram recobertos a cada ano com uma nova camada de terra vermelha, amarela,
preta ou branca. O trabalho era organizado por encarregados que se alternavam na função,
sem que houvesse necessidade de estruturas de comando de cima para baixo.14

Claramente não é o caso, porém, de estruturas realmente enormes como as de Poverty
Point ou as terraplanagens da esfera Hopewell. Elas não se formaram pelo lento acréscimo de
material, mas a partir de um projeto pré-estabelecido. Os sítios mais impressionantes quase
sempre se encontram em vales fluviais, em geral às margens dos corpos d’água. Eles se
erguem, literalmente, da lama úmida. Como sabe qualquer um que, quando criança, tenha
brincado com areia ou lama (ou seja, quase todo mundo, incluindo os antigos ameríndios), é
fácil fazer estruturas com esse material, mas quase impossível evitar que desmoronem ou se
desfaçam. É aí que entra a façanha de engenharia mais notável. Um sítio típico da esfera
Hopewell compõe-se de uma mescla complexa e precisamente alinhada de círculos,
quadrados e octógonos — todos feitos de barro. Um dos maiores, a Terraplanagem de
Newark, no condado de Licking, em Ohio, que talvez funcionasse como observatório lunar,
estende-se por cerca de 5 mil metros quadrados e possui taludes com mais de 5 metros de
altura. A única maneira de conferir estabilidade a estruturas desse tipo — tão estáveis que
sobreviveram até hoje — era por meio do uso de engenhosas técnicas construtivas, alternando
camadas de terra, de cascalho e de areia.15 Para qualquer um que as contemplasse pela
primeira vez, elevando-se acima do terreno pantanoso, o efeito seria similar ao de um cubo de
gelo que se recusa a derreter sob o sol do meio-dia: uma espécie de milagre cosmogônico.

Já mencionamos como os pesquisadores, ao fazerem os cálculos, se surpreenderam com a
descoberta de que, a partir da etapa arcaica, as terraplanagens geométricas existentes em
imensas regiões das Américas parecem ter sido feitas segundo o mesmo sistema de medidas,
baseado no arranjo de cordas em triângulos equiláteros. Portanto, por si mesmo não é
extraordinário que, de todas as partes, gente e material afluíssem para os complexos de
aterros hopewellianos. Entretanto, como notaram os arqueólogos, os sistemas geométricos
característicos dos “povos do período Woodland” que criaram a esfera Hopewell também
assinalam uma ruptura com costumes passados: a introdução de outro sistema métrico e de
uma nova geometria formal.16

A região central de Ohio era apenas o epicentro. Os sítios com aterros baseados nesse novo
sistema geométrico hopewelliano são encontrados ao longo das zonas superiores e inferiores
do vale do Mississippi. Alguns são do tamanho de cidades pequenas. Muitas vezes tinham



edificações para reuniões, oficinas artesanais e instalações funerárias para o processamento
dos restos humanos, além de criptas para os mortos. Algumas talvez tivessem cuidadores
residentes, mas quanto a isso não há certeza. Mas sabemos que, na maior parte do ano, esses
sítios permaneciam quase ou completamente vazios. Somente em ocasiões rituais específicas
eram usados como palcos de cerimônias complexas, ficando densamente povoados durante
uma ou duas semanas por vez, com gente de toda a região e, ocasionalmente, também com
visitantes de muito longe.

Esse é outro dos enigmas da esfera Hopewell. Ali estavam presentes todos os elementos
necessários para o surgimento de um “Estado cerealista” clássico (tal como definido por
Scott). As terras aluviais dos rios Scioto e Paint, onde foram estabelecidos os maiores
centros, são tão férteis que mais tarde viriam a ser chamadas de “Egito” pelos colonos
europeus. E pelo menos alguns dos habitantes locais estavam familiarizados com o plantio de
milho. Porém, assim como parecem ter evitado esse cultivo — exceto, talvez, com propósitos
restritos e rituais —, também evitaram as terras baixas dos vales, preferindo viver em
moradias isoladas e dispersas, quase sempre em áreas mais elevadas. Essas moradias muitas
vezes abrigavam uma única família, ou no máximo três ou quatro. Às vezes esses grupos
diminutos se alternavam entre moradias de verão e de inverno, dedicando-se a uma mescla de
caça, pesca, coleta e cultivo de plantas em pequenas hortas: girassóis e ervas comestíveis,
bem como hortaliças.17 Presumivelmente essas pessoas mantinham contato regular com
vizinhos, e pareciam ter bom convívio, pois há poucos indícios de guerras ou de violência
organizada.18 No entanto, nunca se juntaram para criar algum tipo de vida comum em
assentamentos ou vilarejos.19

Diante de uma arquitetura monumental na escala das terraplanagens da esfera Hopewell,
em geral supõe-se a existência de excedentes agrícolas significativos, de governo por chefes
ou de um estrato de líderes religiosos. Contudo, nada disso estava ocorrendo ali, onde
encontramos apenas o tipo de “cultivo lúdico” discutido no capítulo 6, além xamãs e
construtores que conviviam quase todo o tempo com os mesmos cinco ou seis companheiros.
No entanto, periodicamente saíam e se deslocavam pelo palco de uma sociedade tão ampla
que abrangia grande parte do continente norte-americano. Tudo isso difere tanto do que
conhecemos das sociedades posteriores do período Woodland que é difícil reconstruir
exatamente o que esses padrões de assentamento significavam na prática. No mínimo,
contudo, essa situação geral ilustra a enorme irrelevância da terminologia evolucionista
convencional, baseada numa progressão de “bandos”, “tribos” e “chefaturas”.

E que tipo de sociedades eram essas?
Não resta dúvida quanto à sua aptidão em termos artísticos. A despeito da modéstia de suas

moradias, os hopewellianos produziram um dos repertórios de imagens mais requintados da
América pré-colombiana: desde cachimbos-efígies encimados por belíssimos animais
entalhados (usados para fumar uma variedade de tabaco forte que, misturado a ervas,



provocava estados mentais alterados) até jarros de argila cozida recobertos de padronagens
complexas; e pequenas lâminas de cobre, que serviam de peitorais, recortadas em intricados
formatos geométricos. Grande parte dessa imagética faz referências a rituais xamânicos,
buscas relacionadas a visões e jornadas espirituais (como vimos, há uma ênfase particular em
espelhos), mas também a celebrações periódicas dos mortos.

Como Chavín de Huaátar nos Andes, ou mesmo Poverty Point, a influência social decorria
do controle de formas esotéricas de conhecimento. A principal diferença é que a Esfera de
Interação Hopewell não tinha um centro específico, uma única capital, e ao contrário de
Chavín há poucos indícios da existência de elites permanentes, sacerdotais ou outras. A
análise dos sepultamentos revela ao menos uma dúzia de conjuntos de insígnias, prováveis
referências a sacerdotes funerários, chefes de clã ou adivinhos. Igualmente notável é a
existência de um sistema de clãs aperfeiçoado, pois os antigos habitantes da região central de
Ohio tinham o costume — incomum em termos históricos, mas, do ponto de vista dos
arqueólogos, muito conveniente — de incluir nas sepulturas partes de animais totêmicos,
como maxilares, dentes, garras ou presas, muitas vezes transformados em pingentes ou joias.
Todos os clãs mais conhecidos da América do Norte posterior — Cervo, Lobo, Alce, Gavião,
Serpente etc. — estavam representados.20 O mais surpreendente é que, a despeito da
existência de um sistema de ocupações e de clãs, aparentemente não havia relação entre
ambos. É possível que, às vezes, um clã “controlasse” certas funções, mas há poucos indícios
da existência de uma elite hereditária e estratificada.21

Há quem afirme que grande parte dos rituais da esfera Hopewell consistia em festas e
disputas de caráter heroico: competições, jogos esportivos e de azar, que — se têm algo a ver
com os posteriores Banquetes dos Mortos no Nordeste americano — muitas vezes
terminavam com o enterro de grandes tesouros sob camadas cuidadosamente preparadas de
terra e cascalho, de modo que ninguém (exceto talvez os deuses ou os espíritos) pudesse
encontrá-los de novo.22 Tanto os jogos como os sepultamentos tenderiam, claro, a atenuar a
acumulação de riqueza — ou melhor, a assegurar que as diferenças sociais continuassem
sendo sobretudo teatrais. Na verdade, até mesmo as diferenças sistêmicas detectáveis
parecem ser um efeito do sistema ritual, pois o núcleo da esfera Hopewell está dividido numa
Aliança Tripartite, com três grandes agrupamentos de sítios.

Nos mais setentrionais, concentrados no próprio sítio de Hopewell, os entesouramentos
funerários remetem a rituais xamânicos, com figuras masculinas heroicas movendo-se entre
domínios cósmicos. Nas meridionais, exemplificadas pelo sítio de Turner, no sudoeste de
Ohio, a ênfase recai em imagens de figuras mascaradas impessoais, santuários no topo de
colinas e monstros ctônicos. E, o que é ainda mais notável, no agrupamento setentrional,
todos os que foram sepultados com insígnias ocupacionais são homens; no agrupamento
meridional, todos os que foram enterrados com as mesmas insígnias são mulheres. (No
agrupamento central de sítios há uma mescla em ambos os casos.)23 Além disso, havia



claramente uma espécie de coordenação sistemática entre os agrupamentos, unidos por
caminhos.24

Convém, nesta altura, compararmos e contrastarmos a Esfera de Interação Hopewell com
um fenômeno discutido no capítulo anterior: as sociedades mesopotâmicas dos vilarejos do
período al-‘Ubaid, no quinto milênio a.C. Embora essa comparação pareça inapropriada,
ambas podem ser vistas como áreas culturais na mais ampla escala, e as primeiras em seus
respectivos hemisférios a abrangerem toda a envergadura de um grande sistema fluvial —
respectivamente, o Mississippi e o Eufrates — desde as nascentes até os deltas, incluindo as
planícies e os litorais circunjacentes.25 O estabelecimento de uma interação cultural regular
em tal âmbito, abrangendo paisagens e nichos ecológicos muito contrastantes, com
frequência assinala um ponto decisivo na história. No caso dos vilarejos mesopotâmicos, isso
deu origem a uma forma consciente de padronização, um igualitarismo social que lançou os
fundamentos das primeiras cidades do mundo.26 O que ocorreu no caso da esfera Hopewell,
porém, foi muito diferente.

Na realidade, em muitos aspectos, as esferas Hopewell e al-‘Ubaid são dois polos culturais
opostos. A unidade da esfera de interação al-‘Ubaid baseia-se na supressão das diferenças
individuais entre pessoas e famílias; em contraste, a unidade da esfera Hopewell baseia-se na
celebração das diferenças. Para dar um exemplo: enquanto as sociedades norte-americanas
posteriores distinguiam clãs e nações inteiras por estilos característicos de cortes de cabelo
(facilitando a identificação a distância de um guerreiro seneca, onondaga ou mohawk), é
difícil achar duas figuras na arte da tradição Hopewell — e há uma boa quantidade delas —
que tenham o mesmo corte de cabelo. Todos parecem ter a liberdade de se exibir, ou de
desempenhar um papel dramático no teatro social, e essa expressividade individual refletiu-se
nos retratos miniaturizados de pessoas exibindo o que parece ser uma variedade infinita de
estilos lúdicos e idiossincráticos de cortes de cabelo, roupas e adornos.27

Tudo isso, porém, estava intricadamente coordenado através de áreas enormes. Mesmo em
âmbito local, cada aterro fazia parte de uma paisagem ritual contínua. Os alinhamentos das
terraplanagens muitas vezes remetiam a elementos específicos do calendário da esfera
Hopewell (solstícios, fases lunares etc.), presumivelmente com as pessoas se deslocando de
um monumento a outro para completar todo o ciclo de cerimônias. Há uma grande
complexidade nisso: mal podemos imaginar o tipo de conhecimento detalhado de estrelas,
rios e estações que era necessário para coordenar pessoas que viviam a distâncias de centenas
de quilômetros, de modo que pudessem se reunir a tempo em centros ritualísticos por
períodos que duravam apenas cinco ou seis dias de cada vez ao longo do ano. E menos ainda
podemos imaginar o que seria preciso para transformar um tal sistema de uma ponta a outra
do continente.



Em épocas posteriores, os Banquetes dos Mortos também eram ocasiões para a
“ressureição” dos nomes, quando os títulos dos mortos eram transferidos para os vivos.
Provavelmente mecanismos assim possibilitaram, na esfera Hopewell, a disseminação da
estrutura básica de seu sistema de clãs por toda a América do Norte. É até mesmo possível
que, por volta de 400 d.C., o fim dos sepultamentos espetaculares tenha ocorrido pelo fato de
a esfera Hopewell ter concluído sua tarefa. A natureza idiossincrásica de sua arte, por
exemplo, deu lugar a versões padronizadas que se propagaram através do continente; ao
mesmo tempo, grandes peregrinações até centros esplendorosos e provisórios, erguidos como
que por milagre da lama, já não eram mais necessárias para criar vínculos entre os grupos,
que agora dispunham de um idioma compartilhado para a diplomacia pessoal, um conjunto de
regras comuns para a interação com estranhos.28



A HISTÓRIA DE CAHOKIA, TALVEZ O PRIMEIRO “ESTADO” AMERICANO

Um dos inúmeros enigmas da esfera Hopewell é o fato de que seus arranjos sociais
parecem antecipar instituições muito posteriores. Havia uma divisão entre os clãs “branco” e
“vermelho”: o primeiro associado ao verão, às casas circulares e à mediação de conflitos; o
segundo, ao inverno, às casas quadradas e à guerra.29 A maioria das sociedades indígenas
posteriores fazia uma distinção entre os chefes em épocas de paz e os chefes em épocas de
guerra: uma administração completamente distinta era adotada durante os conflitos militares,
e desmontada assim que se restabelecia a paz. Parte desse simbolismo parece ter surgido na
esfera Hopewell. Os arqueólogos conseguiram até identificar certas figuras como chefes
guerreiros; mas, a despeito disso, quase não há evidências de tais guerras. Uma possibilidade
é que os conflitos assumiam outra forma, mais teatral — como em épocas posteriores, quando
nações rivais ou metades totêmicas “inimigas” expressavam a sua hostilidade por meio de
agressivas partidas de lacrosse.30

Nos séculos subsequentes ao declínio dos centros da esfera Hopewell, mais ou menos de
400 d.C. a 800 d.C., surge uma série de desenvolvimentos familiares. Primeiro, alguns grupos
passam a adotar o milho como safra principal e a cultivá-lo nos vales fluviais da bacia do
Mississippi. Depois, conflitos armados tornam-se mais frequentes. Em pelo menos alguns
lugares, isso fez com que as populações passassem a viver por períodos mais longos nas
proximidades das terraplanagens locais. Sobretudo na bacia do Mississippi e em terrenos
elevados adjacentes, tornou-se evidente um padrão de vilarejos ao redor de pirâmides e
praças de terra, algumas fortificadas, outras rodeadas por extensos territórios desocupados.
Alguns até se assemelhavam a pequenos reinos. Com o tempo, essa situação culminou numa
verdadeira explosão urbana, com epicentro no sítio de Cahokia, que logo se tornaria a maior
cidade das Américas ao norte do México.

Cahokia está situada numa imensa planície aluvial às margens do Mississippi, conhecida
como Baixada Americana. Era um ambiente muito fértil e rico em recursos, ideal para o
cultivo de milho, mas ainda assim inadequado para a construção de uma cidade, pois grande
parte da região era pantanosa, envolta em neblina e repleta de lagoas rasas. Depois de visitar
o local, Charles Dickens o descreveu como “um atoleiro ininterrupto de lama negra e água”.
Na cosmologia mississippiana, locais aquosos desse tipo estavam associados ao caótico
mundo subterrâneo — diametralmente oposto à ordem celestial, acurada e previsível — e
sem dúvida é significativo que algumas das primeiras edificações em grande escala de
Cahokia tivessem como centro uma passagem elevada cerimonial conhecida como Passagem
da Cascavel, concebida para permanecer sobre a água e dar acesso aos túmulos no topo dos
aterros circundantes (uma Trilha das Almas, ou Caminho dos Mortos). Para começar,



portanto, Cahokia era um local de peregrinação, assemelhando-se assim aos sítios da esfera
Hopewell.31

Seus habitantes partilhavam com os hopewellianos a mesma predileção pelos jogos. Por
volta de 600 d.C., um morador de Cahokia ou das redondezas parece ter tido a ideia do jogo
de disco e lança conhecido como chunkey, que mais tarde se tornaria um dos mais populares
esportes entre os indígenas norte-americanos. Complexo e exigindo muita coordenação, era
um jogo no qual os participantes corriam e tentavam atirar lanças o mais perto possível de um
disco de pedra em movimento, mas sem atingi-lo.32 Era disputado em várias áreas de
terraplanagens na Baixada Americana — e ajudava a manter juntos os grupos cada vez mais
diversos que se estabeleciam na região. Em termos sociais, tinha aspectos em comum com os
jogos de bola mesoamericanos, embora com regras completamente distintas. O chunkey podia
ser tanto um substituto como uma continuação da guerra. Estava ligado a uma lenda (no caso,
a história do Corno Rubro da Estrela Matutina, que, como os gêmeos-heróis maias,
enfrentava os deuses do mundo inferior); e podia desencadear jogatinas frenéticas, nas quais
alguns chegavam até a apostar a própria liberdade ou a de sua família.33

Em Cahokia e arredores, podemos acompanhar o surgimento de hierarquias sociais através
da lente desse jogo, à medida que foi sendo monopolizado por uma elite exclusiva. Um sinal
é o desaparecimento dos discos de pedra nos sepultamentos comuns, ao mesmo tempo que
versões rebuscadas dos discos aparecem nas sepulturas mais ricas. O chunkey foi se tornando
um esporte para ser visto, e Cahokia, a patrocinadora de uma nova elite regional
mississippiana. Não sabemos bem como isso ocorreu — talvez como um ato de revelação
religiosa —, mas, por volta de 1050 d.C., Cahokia registrou um crescimento explosivo,
deixando de ser uma comunidade relativamente modesta para virar uma cidade com dezesseis
quilômetros quadrados de área, abrangendo mais de uma centena de aterros erguidos em
torno de praças espaçosas. Sua população original de poucos milhares foi acrescida de talvez
10 mil novos moradores, vindos da região e instalando-se não só em Cahokia, mas nas vilas
satélites, totalizando cerca de 40 mil habitantes na Baixada Americana como um todo.34

A área principal da cidade foi projetada e construída de uma vez só, de acordo com uma
planta principal. O ponto central era uma imensa pirâmide de terra batida, hoje conhecida
como Aterro do Monge, junto de uma imensa praça. A oeste, numa praça menor, um círculo
de troncos de cipreste assinalava o curso anual do Sol. Sobre algumas das pirâmides de terra
de Cahokia foram erguidos palácios ou templos; noutras, ossuários ou cabanas de saunas
cerimoniais. Houve um esforço deliberado para reassentar populações forasteiras — ou pelo
menos seus representantes mais importantes e influentes — em casas de colmo recém-
projetadas, dispostas ao redor de praças menores e pirâmides de terra; muitos desses bairros
tinham artesanato especializado ou identidade étnica característicos.35 Desde o topo do
Aterro do Monge, a elite dominante da cidade podia controlar e vigiar essas zonas
residenciais planejadas.36 Ao mesmo tempo, vilarejos e assentamentos existentes na região ao



redor de Cahokia foram desmembrados e a população rural se dispersou, distribuída em
moradias de uma ou duas famílias.37

O mais surpreendente nesse padrão é o indício de um desmantelamento quase total das
comunidades autônomas existentes fora da cidade. Para as comunidades que estavam em sua
órbita, não restou muito além da existência doméstica — sob constante vigilância da elite —
e o espetáculo assombroso da própria cidade.38 O espetáculo podia ser aterrador. Além dos
jogos e das festividades, as primeiras décadas da expansão de Cahokia também foram
marcadas por execuções espetacularizadas e sepultamentos em massa. Assim como nos
reinos incipientes de outras partes do mundo, essas matanças em larga escala estavam
diretamente ligadas aos ritos funerários da nobreza; nesse caso, uma instalação mortuária
voltada para o sepultamento conjunto de homens e mulheres de alta hierarquia,39 cujos
corpos amortalhados eram dispostos ao redor de uma superfície formada com milhares de
contas feitas de conchas. Em volta disso erguia-se um aterro precisamente orientado segundo
um azimute derivado do ponto mais ao sul de nascimento da lua. E em seu interior havia
quatro sepulturas coletivas com os corpos empilhados de mulheres jovens (com a exceção de
uma delas, com mais de cinquenta anos), sacrificadas especialmente para a ocasião.40

Graças ao exame meticuloso das evidências etnográficas e históricas, os estudiosos
reconstruíram em grandes linhas a aparência provável de Cahokia, bem como dos reinos
posteriores nela baseados. Embora algo tenha restado das organizações dos clãs anteriores, o
antigo sistema de metades totêmicas transformou-se na oposição entre nobres e plebeus. Os
mississippianos provavelmente eram matrilineares — ou seja, o mico (governante) não era
sucedido pelos filhos, mas pelo sobrinho mais velho. Como os nobres podiam se casar apenas
com plebeias, depois de várias gerações desses casamentos os descendentes dos reis
acabavam perdendo por completo a condição de nobres. E sempre havia uma reserva de
nobres plebeizados que supria guerreiros e administradores. As genealogias eram
zelosamente preservadas, e uma classe sacerdotal dedicava-se à manutenção dos templos, que
continham imagens de ancestrais da realeza. Por fim, existia um sistema de titulação para as
façanhas heroicas nas guerras, o que possibilitava aos plebeus eventual acesso à nobreza, um
status simbolizado por imagens de homens-pássaros, que também evocava o prestígio dos
participantes nas competições de chunkey.41

O simbolismo do homem-pássaro era especialmente acentuado nos reinos menores — meia
centena deles no total — que surgiram às margens de todo o Mississippi, e dos quais os
maiores ficavam em lugares conhecidos como Etowah, Moundville e Spiro. Os governantes
desses vilarejos muitas vezes eram sepultados com o que parecem ser insígnias e emblemas
preciosos confeccionados em Cahokia. Imagens sagradas na própria Cahokia remetiam não
tanto ao simbolismo do gavião e do falcão, presente em todas as outras regiões, e sim à figura
da Mãe do Milho, que também se mostra como Mulher Idosa, uma deusa empunhando um
tear — algo apropriado para um centro cada vez mais destacado de produção intensiva de



cereais. Durante os séculos XI d.C. e XII d.C., os sítios mississippianos com diversos tipos de
vínculos com Cahokia aparecem desde a Virgínia até Minnesota, muitas vezes em violentos
conflitos com os vizinhos. Rotas mercantis que abrangiam todo o continente foram ativadas,
e a matéria-prima para novos tesouros passou a se acumular na Baixada Americana, tal como
antes ocorrera na esfera Hopewell.42

Muito pouco dessa expansão foi diretamente controlado a partir do centro. É improvável
que estejamos lidando com um império: tratava-se antes de uma intrincada aliança ritual,
assegurada em última análise pela força. E, de fato, não demorou muito para que a violência
aumentasse cada vez mais. No prazo de um século após a explosão inicial de Cahokia — ou
seja, por volta de 1150 d.C. —, uma gigantesca paliçada foi erguida, embora circundasse
apenas algumas áreas da cidade. Isso marcou o início de um longo e irregular processo de
conflito armado, destruição e despovoamento. No início, a população parece ter deixado a
metrópole e se refugiado nas cercanias, porém depois abandonou por completo a região de
baixadas.43 O mesmo processo ocorreu em muitas dos vilarejos menores da cultura do
Mississippi. A maioria parece ter surgido como empreitadas cooperativas antes de se
tornarem centralizadas ao redor do culto de uma linhagem real e entrarem na órbita de
Cahokia. Em seguida, no decorrer de um ou dois séculos, elas se esvaziaram (assim como
ocorreu mais tarde na Grande Aldeia dos natchez, e talvez pelas mesmas razões, com as
pessoas buscando vidas mais livres em outras partes) até que afinal foram saqueadas,
incendiadas ou simplesmente abandonadas.

Seja o que for que tenha ocorrido em Cahokia, as lembranças que restaram não foram
muito agradáveis. Junto com boa parte da mitologia do homem-pássaro, o local foi apagado
das tradições orais posteriores. Depois de 1400 d.C., toda a fértil região da Baixada
Americana (que no auge de Cahokia talvez tenha abrigado cerca de 40 mil pessoas), assim
como o território entre a cidade e o rio Ohio, tornou-se o que na literatura ficou conhecida
como a Zona Vazia: um ermo assombrado com imensas pirâmides de terra e blocos
desmoronados de casas em terrenos pantanosos que só de vez em quando era atravessado por
caçadores, mas desprovido de qualquer assentamento humano permanente.44

Os estudiosos ainda não chegaram a um consenso sobre a importância relativa de fatores
ecológicos e sociais no colapso de Cahokia, assim como continuam a discutir sobre a
conveniência ou não de considerá-la uma “chefatura complexa” ou um “Estado”.45 De acordo
com nossos termos (expostos no capítulo anterior), é provável que Cahokia fosse um regime
de segunda ordem, no qual se mesclaram — num coquetel potente e até explosivo — duas
das três formas elementares de dominação: nesse caso, o monopólio da violência e a política
carismática. Trata-se da mesma combinação que vemos na elite maia do período clássico,
para quem os esportes competitivos e a guerra também estavam assim fundidos; e que



estenderam sua soberania atraindo grandes populações por meio de espetáculos organizados,
através da captura ou ainda por outras formas compulsórias que mal conseguimos imaginar.

Tanto em Cahokia como no período clássico dos maias as atividades administrativas
parecem ter se concentrado na condução dos assuntos não mundanos, notavelmente nos
calendários rituais e na orquestração precisa do espaço sagrado. Isso, contudo, tinha efeitos
no mundo real, sobretudo nas áreas de planejamento urbano, mobilização da mão de obra,
vigilância pública e monitoramento meticuloso do ciclo do milho.46 Talvez estejamos aqui
lidando com tentativas de criar um regime de dominação de “terceira ordem”, ainda que
diferente do Estado-nação moderno, no qual o controle sobre a violência e o conhecimento
esotérico ficaram emaranhados numa competição entre elites rivais. Isso talvez explique
também por que, em ambos os casos (no de Cahokia e no dos maias), o colapso dos projetos
totalizantes (ou mesmo totalitários) ocorreu de forma tão repentina, abrangente e completa.

Seja qual for a combinação exata de fatores em jogo, por volta de 1350 d.C. ou 1400 d.C.,
o resultado foi o abandono em massa da cidade. Assim como a metrópole de Cahokia foi
fundada pela habilidade de seus governantes para reunir populações diversificadas, muitas
vezes vindas de longas distâncias, no final os descendentes dessas pessoas simplesmente
foram embora. A Zona Vazia implica uma rejeição deliberada de tudo o que a cidade de
Cahokia representava.47 Como aconteceu isso?

Entre os descendentes dos súditos de Cahokia, muitas vezes a migração é formulada como
se implicasse a reestruturação de toda uma ordem social, mesclando nossas liberdades
fundamentais num único projeto de emancipação: afastar-se, desobedecer e construir novos
mundos sociais. Como vamos ver, os osages — um povo de língua sioux que originalmente
deve ter habitado a região de Fort Ancient, no trecho médio do vale do rio Ohio, antes de
abandoná-la em favor das Grandes Planícies — usavam a expressão “mudar-se para um novo
país” como sinônimo de mudança constitucional.48 Vale lembrar que, nessa região da
América do Norte, as populações eram relativamente esparsas. E, como trechos extensos de
território estavam desabitados (às vezes pontilhados de ruínas e efígies, cujos construtores
desde muito haviam sido esquecidos), não era difícil para os grupos se estabelecerem em
outro local. Aquilo que hoje conhecemos como movimentos sociais muitas vezes assumia a
forma literal de deslocamento físico.

Para termos uma ideia do tipo de conflito ideológico que provavelmente estava ocorrendo,
vale considerar a história do vale do rio Etowah, numa região então povoada por ancestrais
dos choctaws, nos atuais estados da Geórgia e do Tennessee. Na época do desenvolvimento
inicial de Cahokia, entre 1000 d.C. e 1200 d.C., essa região encerrava um período de guerra
generalizada. Nos assentamentos pós-conflito foram criados vilarejos, cada qual com seu
templo-pirâmide e praça, e tendo no centro uma grande edificação pública, concebida como
local de reunião de toda a comunidade adulta. Os objetos colocados em sepulturas nessa
época não mostram sinais de hierarquização. Por volta de 1200 d.C., o vale do Etowah foi



abandonado por alguma razão, mas, meio século depois, as pessoas voltaram a morar ali.
Houve então um surto de construções, entre as quais um palácio e um ossuário no topo de
gigantescos aterros — protegidos dos olhos dos plebeus por cercas — e um túmulo real,
posicionado diretamente sobre as ruínas da casa de reuniões comunitárias. Nos sepultamentos
havia magníficos trajes de homem-pássaro e insígnias reais, aparentemente confeccionados
nas oficinas da própria Cahokia. Os vilarejos menores foram desfeitos, com alguns de seus
antigos moradores transferidos para Etowah, e na zona rural foram substituídos pelo padrão
normal de moradias familiares dispersas.49

Toda cercada por um fosso e uma paliçada substancial, a vila de Etowah era claramente
nessa altura a capital de algum tipo de reino. Em 1375, porém, a vila foi saqueada, o que
incluiu a profanação de seus locais sagrados, não sabemos se por inimigos externos ou
rebeldes internos. Em seguida, após breve e fracassada tentativa de reocupação, Etowah foi
de novo abandonada, bem como todos os povoados da região. Durante esse período, a classe
sacerdotal parece ter desaparecido de grande parte do Sudoeste norte-americano, substituída
por micos guerreiros. Ocasionalmente, alguns pequenos potentados se destacavam em
determinada região, mas não dispunham da autoridade ritual nem dos recursos econômicos
para criar o tipo de vida urbana que existira antes. Por volta de 1500, o vale do Etowah caiu
sob o controle do reino dos coosas, mas nessa altura a maioria da população original
aparentemente já se mudara, deixando para os conquistadores pouco mais do que um museu
de terraplanagens.50

Parte dos que se mudaram acabou nas proximidades das novas capitais. Em 1540, um
membro da expedição de Hernando de Soto descreveu o mico coosa e o núcleo de seu
território (um local hoje conhecido, bizarramente, como Little Egypt) nos seguintes termos:

O cacique saiu para recebê-lo numa liteira carregada nos ombros de seus principais ajudantes, sentado numa almofada e
coberto por uma túnica de peles de marta com o formato e o tamanho de um xale de mulher. Na cabeça trazia uma coroa
de penas, e ao seu redor muitos índios tocavam e cantavam. A terra era muito populosa e tinha muitas vilas grandes e
campos lavrados que iam de uma vila a outra. Era uma terra encantadora e fértil, com bons campos cultivados à margem
dos rios.51

Nos séculos XVI e XVII, pequenos reinos desse tipo parecem ter sido a forma política
predominante em grande parte do Sudoeste norte-americano. Os governantes eram tratados
com reverência e recebiam tributos, mas detinham um poder precário e instável. A liteira do
mico coosa, tal como a de sua grande rival, a Dama de Cofitachequi, era carregada por seus
nobres, porque só a vigilância constante assegurava que não se rebelariam. Logo após a
partida de Soto, vários deles fizeram exatamente isso, provocando o colapso do reino dos
coosas. Entretanto, fora dos vilarejos centrais, formas de vida comunitária muito mais
igualitárias estavam tomando forma.



COMO O COLAPSO DA CULTURA DO MISSISSIPPI E A REJEIÇÃO DE SEU LEGADO DEU LUGAR A NOVAS

FORMAS DE POLÍTICA INDÍGENA NA ÉPOCA DA INVASÃO EUROPEIA

No princípio do século XVIII, esses pequenos reinos, bem como a prática de construir
aterros e pirâmides, haviam quase desaparecido do Sul e do Meio-Oeste norte-americanos.
Nas extremidades das pradarias, por exemplo, as pessoas que viviam em moradias dispersas
passaram a migrar sazonalmente, deixando os muito jovens e os muito velhos nos
assentamentos das terraplanagens e dedicando-se a prolongadas temporadas de caça e pesca
nas terras altas ao redor, antes de afinal abandonarem em definitivo a região. Em outras áreas,
os povoados ficaram reduzidos a centros cerimoniais ou cortes vazias como a dos natchez,
onde o mico continuava a receber magníficas mostras de respeito, mas não dispunha de quase
nenhum poder efetivo. Então, quando esses governantes desapareciam, as pessoas retornavam
aos vales, mas agora em comunidades organizadas segundo princípios bem diversos: vilarejos
de centenas de moradores, ou no máximo de mil ou 2 mil habitantes, com estruturas de clãs
igualitários e casas de reuniões comunitárias.

Atualmente os historiadores estão inclinados a ver esses desenvolvimentos como, em
grande parte, uma reação ao impacto da guerra, escravidão, conquista e doenças introduzidas
pelos colonos europeus. No entanto, mais parecem o resultado de processos que vinham
ocorrendo havia séculos.52

Em 1715, no ano da Guerra de Yamasee, o desmantelamento dos pequenos reinos estava
concluído em toda a área sob a influência da antiga cultura do Mississippi, exceto por casos
isolados, como o dos natchez. Terraplanagens e moradias familiares isoladas haviam ambos
ficado no passado, e o Sudeste norte-americano dividiu-se em repúblicas tribais, do tipo
reconhecido nos primórdios da etnografia.53 Diversos fatores tornaram isso possível, a
começar pelo demográfico. Como já citamos, as sociedades norte-americanas
caracterizavam-se, com raras exceções, por reduzidas taxas de natalidade e baixa densidade
demográfica, o que por sua vez facilitava a mobilidade e permitia que os agricultores
voltassem a adotar um modo de subsistência voltado para a caça, a pesca e a coleta — ou que
mudassem com facilidade de lugar. Ao mesmo tempo, as mulheres — que num dos “Estados
cerealistas” de Scott seriam normalmente vistas pelas autoridades (masculinas) como pouco
mais do que máquinas de gestação de bebês e, quando não estivessem grávidas ou
amamentando, como encarregadas de tarefas fabris do tipo fiar e tecer — desempenhavam
papéis políticos mais relevantes.

Esses detalhes compõem o pano de fundo cultural de uma disputa política associada ao
papel da liderança hereditária e do conhecimento esotérico privilegiado. Essas batalhas
continuaram a ser travadas até épocas relativamente recentes. Basta considerar as nações
indígenas conhecidas no período colonial como as “cinco tribos civilizadas” do Sudeste



norte-americano: cherokees, chickasaws, choctaws, creeks e seminoles. Essas tribos
exemplificam esse padrão, governadas por conselhos comunitários na qual todos tinham voz
ativa, e que operavam por meio da busca de consenso. Porém, ao mesmo tempo, partilhavam
resquícios mais antigos de sacerdotes, castas e príncipes. Em alguns casos, a liderança
hereditária pode ter persistido até o século XIX, resistindo à preferência generalizada por
formas de governo mais democráticas.54

Há quem considere as próprias instituições igualitárias uma consequência de movimentos
sociais deliberados, com foco nas cerimônias estivais do Milho Verde.55 Na arte, eram
simbolizadas pelo quadrado com laços nos cantos. Em termos arquitetônicos, esse gabarito
simbólico era perceptível não só na criação de edificações para encontros comunitários, mas
também em praças de formato quadrado para reuniões públicas, algo sem precedentes nas
antigas vilas e cidades mississippianas. Entre os cherokees, há indícios de sacerdotes que
alegavam ter sido enviados pelo céu para transmitir conhecimentos especiais. Entretanto,
também encontramos lendas, como as relativas aos Aní-Kutánî, sobre a existência no passado
remoto de uma sociedade teocrática dominada por uma casta hereditária de sacerdotes que
cometiam abusos de poder sistemáticos, sobretudo por meio de violações sexuais das
mulheres, a tal ponto que o povo se revoltou e massacrou a todos.56

Muito semelhantes aos argumentos dos iroqueses apresentados aos missionários jesuítas,
ou mesmo a suas teorias sobre os sonhos, as descrições da vida cotidiana nessas aglomerados
urbanos pós-mississippianos muitas vezes parecem familiares até demais, e talvez
perturbadoras, para qualquer um comprometido com a ideia de que o Iluminismo foi o
resultado de um “processo civilizatório” originado exclusivamente na Europa. Entre os
creeks, por exemplo, a função de mico restringia-se à de facilitador da assembleia e
supervisor dos celeiros comunitários. Todos os dias, os homens adultos do povoado se
reuniam e passavam grande parte do tempo discutindo temas políticos, num espírito de debate
racional, em conversas pontuadas pelo fumo de tabaco e a ingestão de bebidas cafeinadas.57

De início, tanto o tabaco como a “bebida preta” haviam sido drogas consumidas por xamãs
ou outros mestres espirituais, em doses concentradíssimas, de modo a alcançarem estados
alterados de consciência; agora, em vez disso, eram distribuídas em porções bem calibradas
para todos os participantes da assembleia. O que foi relatado pelos jesuítas no Nordeste norte-
americano parece também se aplicar aqui:

Eles acreditam que não há nada tão adequado quanto o tabaco para acalmar as paixões; é por isso que nunca comparecem
a um conselho sem um cachimbo cerimonial na boca. A fumaça, segundo eles, torna-os inteligentes, e permite que vejam
com clareza até as questões mais intricadas.58

Ora, se tudo isso lembra de forma bastante suspeita um café europeu frequentado por
iluministas não se trata de uma coincidência. O tabaco, por exemplo, foi adotado nessa
mesma época pelos colonos e depois levado para a Europa, onde se popularizou, tendo sido
promovido como uma droga cujo consumo em pequenas doses aguçava a mente. Não se trata



aqui de uma translação cultural direta, claro. Nunca é assim. Porém, como vimos, as ideias
dos indígenas norte-americanos — desde a defesa das liberdades individuais até o ceticismo
diante da religião revelada — decerto teve algum impacto no Iluminismo europeu, mesmo
que, como o uso do cachimbo, suas ideias acabassem sofrendo muitas transformações no
processo.59 Sem dúvida seria um exagero afirmar que o próprio Iluminismo teve seus
primórdios na América do Norte do século XVII. No entanto, talvez seja concebível uma
futura história não eurocêntrica em que essa sugestão não seja considerada escandalosa e
absurda quase que por definição.



COMO OS OSAGES VIERAM A PERSONIFICAR O PRINCÍPIO DE UMA CONSTITUIÇÃO PRÓPRIA, MAIS TARDE

CELEBRADA EM O ESPÍRITO DAS LEIS, DE MONTESQUIEU

Evidentemente, aqui as categorias evolucionistas servem apenas para confundir a questão.
Discutir se os povos hopewellianos eram “bandos”, “tribos” ou “chefaturas”, ou considerar
Cahokia como uma “chefatura complexa” ou um “Estado”, na prática não nos diz nada de
útil. Na medida em que podemos falar de “Estados” e “chefaturas”, no caso dos indígenas da
América do Norte o projeto de formação do Estado parece vir primeiro, surgido quase do
nada, ao passo que as chefaturas observadas por De Soto e seus sucessores parecem ser pouco
mais do que o entulho que restou do desmoronamento desse projeto.

Provavelmente existem questões mais interessantes e úteis para explorar no passado, e
algumas foram indicadas pelas categorias desenvolvidas neste livro. Como vimos, uma
característica relevante em grande parte das Américas é a relação entre conhecimento
esotérico e burocrático. À primeira vista, não teriam muito a ver um com o outro. Não é
difícil ver como a força bruta pode assumir uma forma institucional como a soberania, ou
como a expressão do carisma num campo político competitivo. Já o percurso do
conhecimento, como forma geral de dominação, até o poder administrativo talvez seja mais
tortuoso. O tipo de conhecimento esotérico como o existente em Chavín, muitas vezes
baseado na experiência alucinógena, teria de fato algo em comum com os métodos contábeis
posteriores dos incas? Isso parece extremamente improvável — até, porém, nos lembrarmos
que mesmo em épocas recentes os critérios de acesso às burocracias em geral se baseavam
em formas de conhecimento que quase nada tinham a ver com as tarefas administrativas. Sua
importância decorre apenas do fato de serem algo obscuro. Assim, na China do século X ou
na Alemanha do século XVIII, os candidatos ao funcionalismo público tinham de passar por
exames sobre os clássicos da literatura, escritos em línguas arcaicas ou mesmo mortas, assim
como hoje têm de ser aprovados em provas sobre a teoria da escolha racional ou a filosofia de
Jacques Derrida. Na verdade, a arte da administração é aprendida apenas mais tarde e por
meios mais tradicionais: ou seja, na prática, como aprendiz ou sob um mentor informal.

Do mesmo modo, aqueles que conceberam os grandes projetos de construção de Poverty
Point ou da esfera Hopewell estavam claramente recorrendo a uma espécie de conhecimento
esotérico — astronômico, mítico, numerológico — tangencial ao conhecimento prático de
matemática, engenharia e construção, para não falar das técnicas para organizar e monitorar o
trabalho humano (mesmo o trabalho voluntário) necessárias para levar a termo esses
empreendimentos. No decorrer da longa história pré-colombiana, esse tipo específico de
conhecimento sempre aparece no âmago dos sistemas de dominação que emergiram de forma
periódica. A esfera Hopewell é um bom exemplo, pois os jogos heroicos que acompanhavam
os projetos cerimoniais não constituíam de fato uma base para a dominação sistemática.60 Por



outro lado, Cahokia parece representar um esforço deliberado para fazer desse estilo de
esoterismo administrativo um fundamento da soberania; a transformação gradual dos aterros
geométricos, projetados de acordo com princípios cósmicos, em fortificações é apenas o
indício mais óbvio. No final, não deu certo. O poder político restringiu-se de novo à
teatralidade heroica, ainda que numa forma nitidamente mais violenta.

Mais surpreendente, contudo, é o fato de que o próprio princípio do conhecimento
esotérico passou cada vez mais a ser contestado.

O que vimos na esfera Hopewell foi uma espécie de “reforma”, no mesmo sentido em que,
na Europa, a Reforma do século XVI promoveu uma reorientação fundamental do acesso ao
sagrado — com impacto considerável em praticamente todos os aspectos da vida social,
desde a organização do trabalho até a natureza da política. Na Europa, essas batalhas
ocorreram em torno da escrita: a tradução da Bíblia de obscuras línguas antigas às línguas
vernáculas e a liberação do texto sagrado das instâncias supremas da Fé e sua disseminação
maciça por meio da tipografia. Na América pré-colombiana, por sua vez, a revolução
equivalente visava a reforma (bem literal) dos princípios matemáticos subjacentes à criação
das complexas terraplanagens geométricas que capturavam o sagrado sob forma espacial.

Em ambos os casos, as reformas determinaram aqueles que poderiam compartilhar de um
poder sagrado encapsulado em relatos e mitos, codificado, de um lado, como estratos
complexos de escritura (O Antigo e o Novo Testamentos e outros livros sagrados) e, de outro,
como uma rede de monumentos paisagísticos, igualmente complexos à sua maneira. Na
verdade, há motivos para considerar as imagens de seres ctônicos e outros incorporados nas
terraplanagens antigas como constituindo uma espécie de escrituras sagradas. Eram esquemas
mnemônicos que permitiam a recordação e a reencenação de façanhas empreendidas pelos
ancestrais fundadores na origem do tempo, amplificadas em formas monumentais que podiam
ser vistas pelas potestades que habitavam o “alto”. Enquanto o clero europeu queimava
incenso para estabelecer uma ligação senciente com o invisível (num eco distante do
sacrifício animal bíblico), os povos de Hopewell queimavam tabaco em seus cachimbos-
efígies, enviando a fumaça para o céu.

Assim começa a ficar nítido o significado da interrupção definitiva da construção de tais
monumentos, ou o redirecionamento de drogas como o tabaco para a discussão coletiva e
racional. Claro que isso não implica necessariamente uma rejeição sistemática, à maneira
iluminista, do conhecimento esotérico. Também podia significar a democratização desse
conhecimento — ou, pelo menos, a transformação do que antes era uma elite teocrática numa
espécie de oligarquia. Há um excelente exemplo disso na história dos osages.

Uma nação das Grandes Planícies, os osages são descendentes do povo mississippianizado
de Fort Ancient, e muitos de seus ritos e mitos remontam diretamente a suas origens no
Meio-Oeste norte-americano.61 Os osages foram duplamente afortunados. Primeiro, porque



aproveitaram a vantagem de uma posição estratégica no rio Missouri para firmar uma aliança
com o governo francês e, com isso, preservar sua autonomia, chegando inclusive a
estabelecer um império mercantil entre 1678 e 1803. Segundo, porque o etnógrafo que
registrou suas antigas tradições nas primeiras décadas do século XX, Francis La Flesche, era
um falante nativo de omaha (uma língua próxima da falada pelos osages) e revelou-se muito
competente e receptivo ao realizar seu trabalho. Portanto, podemos fazer uma ideia muito
melhor do que pensavam os líderes dos osages sobre suas próprias tradições do que no caso
da maioria das outras sociedades das Grandes Planícies.

Comecemos com um mapa de um típico vilarejo osage de verão. Normalmente, as
comunidades osages mudavam-se três vezes ao ano, a depender das estações, vivendo em
assentamentos permanentes de cabanas multifamiliares que abrigavam no total cerca de 2 mil
pessoas; em acampamentos de verão; e em acampamentos para a caça de bisões no meio do
inverno. A disposição básica do assentamento era a de um círculo dividido em duas metades
totêmicas exogâmicas, céu e terra, com 24 clãs no total, cada qual obrigatoriamente
representado em qualquer povoado ou acampamento, e ao menos um de seus membros
deviam estar presentes em todos os rituais importantes. Em sua origem, o sistema tinha como
base uma divisão tripartida: sete clãs em cada um dos grupos, chamados de Povo do Céu,
Povo da Terra e Povo da Água, com os dois últimos reunidos como a metade da terra em
relação à do céu, completando 21; com o tempo, o esquema foi ampliado com a adição de
clãs, de modo que 7 + 2 (céu, Tsizhu) ficassem em oposição a 7 + 7 + 1 (terra, Honga),
somando 24 no total.



A esta altura, talvez surja o questionamento: mas como essas pessoas acabaram se
organizando em padrões assim tão intrincados? Quem decidiu que cada um dos 24 clãs seria
representado em todos os vilarejos, e como faziam para que isso sempre acontecesse? No
caso dos osages, podemos de fato tentar esclarecer essas dúvidas, pois sua história era
relembrada essencialmente como uma sequência de crises políticas constitucionais, em meio
às quais os anciãos que lideravam a comunidade pouco a pouco foram aperfeiçoando esse
arranjo.

Segundo La Flesche, trata-se de uma história difícil de ser reconstituída pois está
distribuída entre os clãs. Ou, em termos mais exatos, uma versão resumida da história, repleta
de alusões enigmáticas, é de conhecimento geral, mas cada clã tem sua própria história e um
conjunto de conhecimentos secretos, por meio dos quais o verdadeiro sentido de certos
aspectos da narrativa é revelado ao longo de sete níveis de iniciação. Portanto, a verdadeira
narrativa está dividida em 168 fragmentos — ou, na verdade, 336, pois cada revelação
contém duas partes: uma história política e uma respectiva reflexão filosófica sobre o que
essa história revela a respeito das forças responsáveis pelos aspectos dinâmicos do mundo



visível e que estão na origem dos movimentos das estrelas, do crescimento das plantas e
assim por diante.

Também foram mantidos registros, relatou La Flesche, de ocasiões específicas em que
vários resultados desse estudo da natureza foram debatidos e discutidos. Os osages
concluíram que essa força era, em última análise, incompreensível, e a chamaram de
Wakonda, um termo traduzido alternadamente como “Deus” ou “Mistério”.62 Graças a uma
exaustiva investigação, os anciãos concluíram que a vida e o movimento resultavam da
interação de dois princípios, o céu e a terra — e por isso dividiram a própria sociedade
também em duas metades, dispondo que os homens de uma metade somente podiam casar
com as mulheres da outra. Cada vilarejo era um modelo do universo e, como tal, uma forma
de “súplica” dirigida à força que o animava.63

A iniciação através dos níveis de entendimento requeria um investimento significativo de
tempo e recursos, e a maioria dos osages somente alcançava o primeiro ou o segundo níveis.
Aqueles que concluíam a iniciação eram chamados coletivamente de Nohozhinga, ou
“Velhinhos” (embora alguns fossem mulheres),64 e eram também as maiores autoridades
políticas. Embora todos os osages precisassem dedicar uma hora após o nascer do sol à
reflexão devocional, eram os Velhinhos que deliberavam sobre temas de filosofia natural e
sua relevância para as questões políticas do momento. Eles também mantinham um registro
das discussões mais importantes.65 De acordo com La Flesche, de tempos em tempos surgiam
questões particularmente desconcertantes, fosse sobre a natureza do universo visível, fosse
sobre a aplicação desses entendimentos aos assuntos práticos. Quando isso ocorria, dois
anciãos se retiravam para um local isolado na mata e ali faziam uma vigília que durava de
quatro a sete dias, “interrogando os espíritos”, e só então voltavam para relatar as suas
conclusões.

Os membros da Nohozhinga reuniam-se todos os dias para discutir os assuntos da
comunidade.66 Embora assembleias maiores pudessem ser convocadas para ratificar decisões,
na prática, eles eram os governantes. Nesse sentido, seria possível afirmar que os osages eram
uma teocracia, embora talvez fosse mais exato dizer que não havia distinção entre
autoridades, sacerdotes e filósofos. Todos tinham títulos relacionados a suas ocupações,
mesmo os “soldados” destacados para ajudar os chefes a colocarem em prática suas decisões,
ao passo que os “Protetores da Terra”, encarregados de perseguir e matar forasteiros que
caçavam furtivamente em suas terras, também eram figuras religiosas. No que se refere à
história, ela começa em termos míticos, como uma “fábula alegórica”, e logo depois vira um
relato sobre reformas institucionais.

No princípio, as três grandes divisões — Povo do Céu, Povo da Terra e Povo da Água —
desceram ao mundo e saíram em busca de seus habitantes indígenas. Quando os encontraram,
eles estavam numa condição deplorável: viviam no meio de sujeira, ossos e carniça,
alimentando-se de vísceras, de carne podre, e até mesmo uns dos outros. A despeito dessa



situação mais-do-que-hobbesiana, os Povos Isolados da Terra (como vieram a ser
conhecidos) também eram feiticeiros poderosos, capazes de usar os quatro ventos para
destruir a vida em todos os lugares. Apenas o chefe da divisão da Água teve a coragem de
entrar na aldeia deles, negociar com o líder e convencê-lo a abandonar aqueles costumes
mortíferos e insalubres. No fim, persuadiu o Povo Isolado da Terra a juntar-se a eles numa
federação — a “mudar para um novo território”, longe da conspurcação dos corpos
apodrecidos. Foi assim que surgiu a planta circular da aldeia, com os ex-feiticeiros situados
em oposição à Água, na porta oriental, onde ficaram encarregados da Casa do Mistério, usada
em todos os rituais de paz, e para onde todas as crianças eram levadas para receber um nome.
Ao clã do Urso, da divisão da Terra, cabia a responsabilidade por outra Casa do Mistério,
onde se realizavam os rituais referentes à guerra. O problema foi que o Povo Isolado da
Terra, embora tivesse deixado de ser homicida, também não se mostrou um aliado muito
efetivo. E não demorou para que tudo degringolasse em lutas e brigas incessantes, até que a
divisão da Água exigiu mais uma “mudança para um novo território”, o que desencadeou,
entre outras coisas, um complexo processo de reforma constitucional, que tornou impossível
as declarações de guerra sem a anuência de todos os clãs. Com o tempo, também isso acabou
se revelando problemático, pois, se um inimigo externo se aproximasse da região, era preciso
ao menos uma semana para organizar uma reação militar. Mais tarde, tornou-se necessário,
de novo, “mudar para outro território”, agora implicando a criação de um sistema
descentralizado de autoridade militar, baseado nos clãs. Isso por sua vez desembocou em
outra crise e outra rodada de reformas: nesse caso, com a separação dos assuntos civis e
militares, após a instauração de um chefe pacificador para cada divisão, com suas casas
situadas nas extremidades leste e oeste da aldeia, e de várias autoridades subordinadas, assim
como uma estrutura paralela responsável por todas as cinco aldeias principais dos osages.

Não vamos entrar em mais detalhes. Mas dois elementos do relato são dignos de nota. O
primeiro é que a narrativa parte da neutralização do poder arbitrário: o amansamento do líder
do Povo Isolado da Terra — o principal feiticeiro, que abusa do seu conhecimento letal —
com a concessão de uma posição central num novo sistema de alianças. Essa é a história
comum dos descendentes dos grupos que haviam anteriormente sofrido a influência da
civilização do Mississippi. No processo de cooptação do líder, o conhecimento ritual
destrutivo antes controlado pelo Povo Isolado da Terra acabou sendo disseminado para todos,
junto com regras complexas para sua aplicação. O segundo elemento é que até mesmo os
osages, que atribuíam ao conhecimento sagrado um papel crucial em seus assuntos políticos,
não consideravam, em nenhum sentido, que sua estrutura social era algo concedido pelos
deuses, mas sim uma série de descobertas — e até inovações — jurídicas e intelectuais.

Este último ponto é crítico, pois — como delineado antes — nos acostumamos a imaginar
que a noção de um povo criando de forma consciente seus dispositivos institucionais é quase
sempre um produto do Iluminismo. Obviamente, era corrente na Antiguidade a ideia de que



as nações podiam ser criadas por grandes legisladores — como Sólon em Atenas, Licurgo em
Esparta ou Zoroastro na Pérsia —, e que seu caráter nacional era de alguma forma o resultado
da estrutura institucional. Mas em geral somos ensinados a considerar o filósofo político
francês Charles-Louis de Secondat, o barão de Montesquieu, como o primeiro a elaborar uma
teoria específica e sistemática baseada no princípio da reforma institucional, no livro O
espírito das leis, de 1748. Com isso, acredita-se, ele teria criado a política moderna. Os Pais
Fundadores dos Estados Unidos, todos ávidos leitores de Montesquieu, buscaram
deliberadamente colocar em prática suas teorias quando tentaram elaborar uma Constituição
que preservasse o espírito da liberdade individual, e anunciaram o resultado como um “país
de leis e não de homens”.

Na verdade, esse tipo de pensamento já era comum na América do Norte bem antes da
chegada dos colonos europeus. Talvez não tenha sido coincidência que, em 1725, o
explorador francês Étienne Veniard de Bourgmont tenha levado uma delegação de osages e
de Missouria a Paris, quando as obras de Lahontan estavam no auge da popularidade. Na
época, era costume organizar uma série de eventos públicos em torno desses diplomatas
“selvagens” e promover seu encontro com intelectuais europeus de destaque. Não sabemos
com quem especificamente eles se encontraram, mas na mesma época Montesquieu estava
em Paris e já se dedicava a esses temas. Como nota um historiador dos osages, é difícil
imaginar que Montesquieu não estivesse presente num desses encontros. De qualquer modo,
os capítulos de O espírito das leis que especulam sobre os modos de governo dos selvagens
são muito parecidos com o que Montesquieu provavelmente teria ouvido deles, apesar da
distinção artificial entre aqueles que cultivam ou não a terra.67

Essas conexões podem ser muito mais profundas do que imaginamos.



OS IROQUESES E AS FILOSOFIAS POLÍTICAS QUE PROVAVELMENTE ERAM CONHECIDAS POR KONDIARONK

EM SUA JUVENTUDE

Aqui completamos o círculo. O caso da América do Norte não só desarticula os esquemas
evolutivos convencionais, mas também demonstra com clareza que não é verdadeira a
afirmação de que, uma vez que caímos na armadilha da “formação do Estado”, não há como
sair. Seja o que for que tenha ocorrido em Cahokia, a reação contrária foi tão forte que
provocou repercussões perceptíveis ainda hoje.

O que estamos argumentando é que as doutrinas indígenas de liberdade individual, ajuda
mútua e igualdade política, que tanto impressionaram nos pensadores iluministas franceses,
não eram (como muitos deles presumiram) o modo pelo qual se estima que todos os seres
humanos se comportam num Estado de Natureza. Tampouco eram (como hoje pressupõem
muitos antropólogos) simplesmente uma inevitabilidade cultural nessa região específica do
mundo. Isso não significa que não haja nenhuma verdade nessas proposições. Como dissemos
antes, existem certas liberdades — de ir e vir, de desobedecer e de reorganizar os vínculos
sociais — que tendem a ser dadas como certas por alguém que não tenha sido
especificamente treinado para obedecer (o que deve ser o caso de qualquer leitor deste livro,
por exemplo). Ainda assim, as sociedades encontradas pelos colonos europeus, e os ideais
expressos por pensadores como Kondiaronk, somente fazem sentido por serem o produto de
determinada história política — uma história na qual as questões de poder hereditário,
religião revelada, liberdade pessoal e independência das mulheres ainda eram objeto de
debate, e cuja direção geral, ao menos nos últimos três séculos, foi explicitamente
antiautoritária.

A cidade de East St. Louis fica bem longe de Montreal, claro, e pelo que sabemos ninguém
jamais sugeriu que os povos de língua iroquesa na região dos Grandes Lagos estiveram
alguma vez sob o controle direto dos mississippianos. Portanto, seria um tanto despropositado
afirmar que as concepções registradas por homens como Lahontan eram, em qualquer sentido
literal, a ideologia que substituiu a civilização do Mississippi. Todavia, uma revisão
meticulosa de tradições orais, relatos históricos e registros etnográficos mostra que os
responsáveis pelo que chamamos de “crítica indígena” da civilização europeia não só tinham
uma clara consciência de outras possibilidades políticas, como também, em sua maioria, viam
suas próprias ordens sociais como criações deliberadas, concebidas como uma barreira contra
tudo o que Cahokia poderia representar — ou, na verdade, contra todas aquelas
características que mais tarde considerariam censuráveis nos franceses.

Comecemos com as tradições orais disponíveis e, lamentavelmente, um tanto limitadas. No
final do século XVI e início do XVII, os iroqueses estavam divididos entre um número variável



de coalizões e confederações políticas, das quais as mais proeminentes eram a dos wendats
(huronianos), baseados no atual Quebec; as Cinco Nações Haudenosaunee (muitas vezes
chamadas de “Liga Iroquesa”), distribuídas pelo norte do atual estado de Nova York; e uma
confederação, baseada em Ontário, que os franceses denominavam como os “neutros”. Os
wendats referiam-se a eles como os attiwandaronks — literalmente, “aqueles cuja língua não
é muito correta”. Não sabemos como esses neutros se autodenominavam (certamente não era
assim), mas segundo os relatos iniciais eram de longe os mais numerosos e poderosos, pelo
menos até serem devastados pela fome e as doenças nas décadas de 1630 e 1640. Em seguida,
os sobreviventes foram absorvidos pelos senecas, que lhes deram nomes e os incorporaram a
seus clãs.

Destino semelhante teve a Confederação Wendat, cujo poderio foi desmantelado de forma
definitiva em 1649, o ano de nascimento Kondiaronk, quando seus membros foram dispersos
ou absorvidos durante as famosas “Guerras franco-iroquesas”. Durante a vida de Kondiaronk,
os wendats remanescentes tinham uma existência bastante precária: uma parte fora
empurrada para o norte, na direção do Quebec, e outra vivia sob a proteção de um forte
francês em Michilimackinac, perto do lago Michigan. O próprio Kondiaronk passou grande
parte da vida tentando reconstituir a confederação e, ao menos segundo os relatos orais,
organizando uma coalizão para unir as nações antagônicas contra os invasores. Nisso, ele
fracassou. Por consequência, não conhecemos de fato as histórias, contadas por membros
dessas outras confederações, sobre a origem de suas instituições políticas. Na época em que
as tradições orais começaram a ser registradas, só restavam as dos haudenosaunees.

Mas temos, por outro lado, numerosas versões da fundação da Liga da Cinco Nações
(Seneca, Oneida, Onondaga, Cayuga e Mohawk), uma epopeia conhecida como
Gayanahagowa. O mais notável nessa narrativa, ao menos no contexto que nos interessa
agora, é a medida em que representa as instituições políticas como criações humanas
conscientes. Sem dúvida, o relato tem elementos mágicos. Em certo sentido, seus
personagens principais — Deganawideh, o Pacificador; Jigonsaseh, a Mãe das Nações etc. —
são reencarnações de personagens do mito de criação. Porém, o que causa a impressão mais
forte no texto é sua representação de um problema social e de uma solução também social:
um colapso nos relacionamentos que mergulha a região em um turbilhão de caos e
represálias, que se intensifica a tal ponto que a ordem social desmorona e os poderosos se
tornam literalmente canibais. O mais poderoso de todos é Adodarhoh (Tadodaho),
representado como um feiticeiro disforme, monstruoso e capaz de fazer os outros cumprirem
a suas ordens.

A narrativa gira em torno de um herói, Deganawideh, o Pacificador, originário do território
que mais tarde seria dos attiwandaronks (ou “neutros”) a noroeste, e decidido a acabar com
essa situação caótica. Ele conquista para sua causa Jigonsaseh, uma mulher famosa por se
manter longe de todas as brigas (ele a encontra abrigando e alimentando grupos de guerreiros



de todas as facções no conflito); e, mais tarde, Hiawatha, um dos capangas canibais de
Adodarhoh. Juntos, os três começam a convencer os membros de cada nação a concordarem
com a criação de uma estrutura formal para a resolução de conflitos e manutenção da paz.
Daí o sistema de títulos, conselhos aninhados, busca de consenso, rituais de condolência e o
papel proeminente das anciãs na formulação das políticas. No relato, o último a ser
convencido é o próprio Adodarhoh, que vai sendo pouco a pouco curado de suas
deformidades e transformado num ser humano. No final, as leis da Liga são “infundidas com
palavras” em cintos de wampum, que servem como sua Constituição; os registros são
transferidos para a guarda de Adodarhoh; e, concluída sua tarefa, o Pacificador desaparece da
terra.

Como os nomes dos haudenosaunees são transmitidos como títulos, até hoje existe um
Adodarhoh, assim como uma Jigonsaseh e um Hiawatha. Os 49 sachems, encarregados de
anunciar as decisões tomadas pelos conselhos de suas nações, continuam a se reunir
regularmente. Os encontros sempre começam com um rito de “condolência”, no qual são
eliminados o pesar e o rancor causados pela lembrança de quem morreu nesse ínterim, de
modo a desanuviar seus espíritos para que possam se empenhar no estabelecimento da paz (o
quinquagésimo, o próprio Pacificador, é sempre representado por um lugar vazio). Esse
sistema federalista é o ápice de um complexo aparato de conselhos subordinados, masculinos
e femininos, cada qual com seu poder cuidadosamente delimitado — mas nenhum dotado de
poderes efetivos de coerção.

Em essência, esse relato não se distingue tanto daquele que trata da fundação da ordem
social dos osages: um feiticeiro aterrorizante é reconduzido ao convívio social e, com isso,
transformado em pacificador. A principal diferença é que, neste caso, Adodarhoh é
explicitamente um governante, investido do poder de mando:

Ao sul da aldeia Onondaga vivia um homem malvado. Sua cabana ficava no brejo e tinha um leito de vime. Seu corpo era
deformado por sete dobras, e seus cachos longos e emaranhados eram adornados com víboras malévolas. Além de tudo,
esse monstro era um devorador de carne crua, até mesmo humana. Era também mestre da feitiçaria e destruía os homens
com sortilégios, mas ele mesmo não podia ser destruído. Adodarhoh era o nome desse homem maligno.

A despeito do caráter maligno de Adodarhoh, o povo de Onondaga, a Nação de Muitas Colinas, obedecia a suas ordens
e, mesmo ao custo de muitas vidas, satisfazia seus caprichos insanos, de tanto que temiam a ele e a sua magia.68

É um lugar-comum antropológico que, para ter uma ideia dos valores mais importantes de
uma sociedade, não há nada melhor do que ver qual é considerado o pior tipo de
comportamento; e que a melhor maneira de fazer isso é descobrir o que se pensa sobre os
feiticeiros. Portanto, para os haudenosaunees, tão grave quanto comer carne humana é o ato
de dar ordens.69

Representar Adodarhoh como um rei talvez pareça inusitado, pois não há motivo aparente
para acharmos que, antes da chegada dos europeus, tanto as Cinco Nações como os povos
vizinhos tivessem qualquer experiência direta com ordens arbitrárias. Isso levanta
precisamente aquela questão com frequência contraposta à argumentação70 de que as



instituições indígenas de chefia eram na verdade concebidas para impedir qualquer
possibilidade de surgirem Estados: como poderiam tantas sociedades organizarem seus
sistemas políticos de modo a evitar algo (ou seja, o “Estado”) que nunca haviam
experimentado? A resposta mais direta é que a maioria dos relatos foi colhida no século XIX,
quando todos os indígenas americanos já tinham uma relação longa e amarga com o governo
dos Estados Unidos: homens uniformizados empunhando documentos jurídicos, dando
ordens arbitrárias e muitas outras coisas desse tipo. Então talvez esse elemento tenha sido
acrescentado às narrativas mais tarde?

Tudo é possível, claro, mas isso nos parece muito improvável.71

Mesmo em épocas mais recentes, a acusação de feitiçaria era usada contra ocupantes de
cargos a fim de assegurar que nenhum deles adquirisse vantagens significativas em relação a
seus colegas, particularmente em termos de riqueza. Aqui caberia voltar à teoria dos
iroqueses, mencionada neste capítulo, sobre os sonhos serem desejos reprimidos. Um aspecto
interessante dessa teoria é que os demais eram tidos como responsáveis por realizar o sonho
de um membro da comunidade: mesmo se alguém sonhasse com a apropriação de algo
pertencente a um vizinho, isso só poderia ser recusado se houvesse riscos à saúde de ambos.
Mais do que constrangedora, a recusa era socialmente impossível. E quem o fizesse
arriscava-se a provocar comentários escandalizados e talvez até uma represália sangrenta: se
alguém morresse, e isso fosse considerado uma consequência de outra pessoa ter se recusado
a realizar um desejo espiritual, os parentes do morto podiam se vingar, por meios tanto
naturais como sobrenaturais.72

Qualquer iroquês que recebesse uma ordem resistiria ao máximo, pois veria isso como uma
ameaça a sua autonomia pessoal — a única exceção a essa regra era justamente no caso dos
sonhos.73 Um chefe huroniano-wendat se desfez de seu estimado gato europeu, que trouxera
de canoa desde Quebec, entregando-o a uma mulher que sonhara que sua cura dependia da
posse do animal (os iroqueses também temiam se tornar vítimas de feitiçaria praticada, de
forma consciente ou não, por pessoas que os invejavam). Os sonhos eram tratados como se
fossem ordens, vindas tanto da própria alma do sonhador como talvez, no caso de um sonho
especialmente vívido ou portentoso, de algum espírito superior. Este poderia ser o Criador ou
qualquer outro, talvez desconhecido por completo. Os sonhadores podiam virar profetas —
ainda que, em geral, apenas por um tempo relativamente breve.74 Nesse período, contudo, as
suas ordens tinham de ser obedecidas. (Desnecessário dizer, poucos crimes eram mais graves
do que o de falsificar um sonho.)

Em outras palavras, a imagem do feiticeiro estava no centro de um complexo de ideias que
tinha tudo a ver com o desejo inconsciente, incluindo o desejo inconsciente de dominar, e
com a necessidade de ao mesmo tempo realizá-lo e mantê-lo sob controle.

E como tudo isso surgiu, em termos históricos?



Não temos uma ideia mais precisa do momento e das circunstâncias em que se formou a
Liga das Cinco Nações; as datas propostas variam de 1142 d.C. até por volta de 1650 d.C.75

Sem dúvida, a formação dessas confederações era um processo contínuo; e, certamente, como
quase toda epopeia histórica, o Gayanashagowa é um mosaico de elementos, dos quais
alguns têm maior precisão histórica e outros nem tanto, remetendo a diferentes períodos do
passado. O que sabemos graças aos registros arqueológicos é que a sociedade iroquesa, tal
como existia no século XVII, começara a se formar na mesma época do apogeu de Cahokia.

Por volta do ano 1100 d.C., o milho era cultivado em Ontário, onde mais tarde seria o
território dos attiwandaronks (“neutros”). Nos séculos seguintes, as “três irmãs” (milho,
feijão e abóbora) tornaram-se ainda mais relevantes nas dietas locais — mesmo que os
iroqueses tivessem o cuidado de conciliar as novas safras com as tradições mais antigas de
caça, pesca e coleta. O período crucial parece ser aquele conhecido como Owasco Tardio, de
1230 d.C. a 1375 d.C., quando as pessoas começaram a se afastar de seus assentamentos
anteriores (e também dos padrões anteriores de migração sazonal) seguindo pelas margens
dos rios e estabelecendo-se em aldeias com paliçadas ocupadas o ano todo, e nas quais as
casas coletivas, presumivelmente organizadas segundo clãs matrilineares, tornaram-se a
forma predominante de moradia. Muitas dessas aldeias tinham dimensões consideráveis,
chegando a abrigar até 2 mil moradores (ou seja, algo equivalente a um quarto da população
da parte central de Cahokia).76

Não são meras fantasias as referências ao canibalismo no Gayanashagowa: os conflitos
endêmicos e a tortura e o sacrifício cerimoniais de prisioneiros de guerra são
esporadicamente documentados a partir de 1050 d.C. Alguns estudiosos contemporâneos dos
haudenosaunees estão convencidos de que o mito refere-se a um conflito entre ideologias
políticas no âmbito das sociedades iroqueses da época, tendo a ver em especial com o
aumento da importância das mulheres e da agricultura em contraposição à defesa de uma
ordem mais antiga, dominada pelos homens, e na qual o prestígio baseava-se apenas na
guerra e na caça.77 (Caso isso se confirme, não seria muito diferente do tipo de divergência
ideológica que sugerimos ter ocorrido no Oriente Médio durante as etapas iniciais do
Neolítico.)78 Algum tipo de compromisso entre as duas posições parece ter sido alcançado
por volta do século XI d.C., tendo como uma de suas consequências a consolidação
demográfica num nível modesto. A população cresceu com bastante rapidez durante dois ou
três séculos após a adoção generalizada do milho, da abóbora e do feijão, mas se estabilizou
no século XV. Mais tarde, os jesuítas relatariam que as mulheres iroquesas tomavam o cuidado
de espaçar os nascimentos, mantendo o número de indivíduos em níveis adequados à
quantidade de peixe e caça na região, e não à sua potencial produtividade agrícola. Desse
modo, a ênfase cultural na caça masculina na verdade reforçou a força e a autonomia das
iroquesas, que preservaram seus conselhos e seus cargos, e cujo poder, ao menos nas
questões locais, era claramente maior que o dos homens.79



No período que vai do século XII ao XIV, não há muitas evidências de que os wendats ou os
haudenosaunees tivessem contato mais extenso ou muito comércio com os mississippianos,
presentes no Nordeste do continente, sobretudo na região de Fort Ancient, ao longo do rio
Ohio, e no vale vizinho do Monongahela. Isso não se aplica, porém, aos attiwandaronks. Em
1300 d.C., grande parte da área de Ontário estava na verdade sob a influência da cultura do
Mississippi. Embora seja improvável, não é inconcebível que houvesse migrações originárias
de Cahokia e seus arredores.80 Mesmo que isso não tenha ocorrido, os attiwandaronks
parecem ter monopolizado o comércio ao sul e ao longo da baía de Chesapeake e mais além,
com os wendats e os haudenosaunees mantendo relações com os povos algonquianos ao norte
e a leste. No século XVI, houve um acentuado aumento das influências mississippianas em
Ontário, incluindo vários objetos de culto e insígnias cerimoniais, e mesmo grande
quantidade de pedras do jogo de chunkey, com estilo similar ao das encontradas em Fort
Ancient.

Os arqueólogos se referem a tudo isso como “mississippianização”, acompanhada de fortes
indícios de um surto renovado de comércio ao menos até Delaware, e culminando, entre
outras coisas, nas enormes quantidades de conchas e contas originárias da costa do Atlântico
médio e que, a partir de 1610, passaram a se acumular nas sepulturas dos attiwandaronks. A
essa altura, a população attiwandaronk era várias vezes maior que a de qualquer confederação
vizinha — Wendat ou Haudenosaunee, para não mencionar os eries, petuns, wenros ou outros
rivais menores —, e sua capital, Ounotisaston, estava entre os maiores assentamentos do
Nordeste da América do Norte. (Os estudiosos, como era de se prever, discutem sobre se é
possível considerar os “neutros” como uma “chefatura simples”, em vez de uma mera
“tribo”.)

Decerto os jesuítas que visitaram a região antes de a sociedade attiwandaronk ser destruída
por doenças e pela fome foram unânimes em afirmar que a constituição deles era bem distinta
daquelas dos povos vizinhos. Provavelmente jamais teremos condições de avaliar essa
diferença. Por exemplo, os franceses referiam-se aos attiwandaronks como “a Nação Neutra”
sobretudo porque não tomavam partido nos conflitos quase ininterruptos entre as diversas
nações que compunham os wendats e os haudenosaunees, e porque permitiam que os grupos
guerreiros de ambos os lados cruzassem livremente o seu território. Isso é um eco do
comportamento atribuído pelos haudenosaunees posteriores, em sua epopeia nacional, a
Jigonsaseh, a Mãe das Nações, a mulher mais graduada e da qual diziam ser de origem
attiwandaronk. Porém, ao mesmo tempo, os attiwandaronks não eram de forma nenhuma
neutros em suas relações com muitos de seus vizinhos a oeste e ao sul.

Na verdade, de acordo com o frei recoleto Joseph de la Roche Daillon, em 1627 os
attiwandaronks eram governados pelo guerreiro Tsouharissen,

o chefe de maior reputação e autoridade que jamais existiu em todas essas nações, pois não apenas é chefe de sua aldeia,
mas de todos os de sua nação […]. Não há exemplos em outras nações de chefe tão absoluto. Ele adquiriu tal honra e



poder graças a sua coragem, e por ter guerreado inúmeras vezes contra as dezessete nações de quem eram inimigos.81

Quando estava travando essas guerras, o conselho federal (a autoridade suprema em todas
as outras sociedades iroquesas) não podia tomar decisões importantes. Aparentemente,
Tsouharissen ao menos assemelhava-se a um rei.

Qual era o vínculo entre Tsouharissen e Jigonsaseh, a figura que veio a exemplificar
aqueles princípios de reconciliação que são, de tantas maneiras, o oposto da realeza e da
autoexaltação? Não sabemos. A única fonte disponível para os detalhes biográficos de
Tsouharissen é muito duvidosa, uma narrativa oral que supostamente reproduzia o
testemunho da terceira esposa de Tsouharissen, transmitida durante três séculos até os dias de
hoje.82 Quase todos os historiadores a consideram irrelevante — mas isso não implica
necessariamente uma desqualificação absoluta. Seja como for, de acordo com o relato,
Tsouharissen foi uma criança prodígio, um aprendiz brilhante de conhecimentos esotéricos. E
isso chegou aos ouvidos de um sacerdote cherokee, que o procurou e tornou-se seu tutor.
Depois de encontrar um enorme cristal que, segundo ele, assinalava-o como a reencarnação
do Sol, Tsouharissen lutou em muitas guerras e casou-se quatro vezes. Porém, quando
decidiu passar o seu manto à filha de sua esposa tuscarora mais jovem, também uma criança
prodígio, ocorreu um desastre. Esse plano enfureceu de tal modo a esposa mais velha (uma
attiwandaronk), pertencente ao mais elevado clã da Tartaruga, que ela preparou uma
emboscada e matou a jovem, o que levou a mãe da moça a se suicidar. Fora de si,
Tsouharissen massacrou toda a linhagem da assassina, incluindo seus herdeiros,
inviabilizando assim qualquer sucessão dinástica.

Conforme citamos, não há como saber em que medida essa história é confiável, mas ao
menos podemos dizer que, em linhas gerais, reflete uma realidade. Na época, os
attiwandaronks de fato mantinham contatos regulares com nações distantes como os
cherokees. E seria comum, na América do Norte de então, o problema de conciliar o
conhecimento esotérico e as instituições democráticas, ou mesmo as dificuldades enfrentadas
por homens poderosos que tentavam fundar dinastias numa época em que sua descendência
se organizava segundo clãs matrilineares desprovidos de hierarquia interna. Não resta dúvida
de que Tsouharissen existiu de fato, e aparentemente tentou transformar suas vitórias na
guerra em poder centralizado. Também sabemos que no final isso não deu em nada. Só não
temos certeza de que tudo acabou exatamente dessa maneira.

Na época em que o barão de Lahontan servia no exército francês estacionado no Canadá, e
Kondiaronk debatia questões de teoria política em seus jantares periódicos com o governador
Frontenac, os attiwandaronks não existiam mais. Mesmo assim, os eventos relativos à vida de
Tsouharissen provavelmente eram familiares a Kondiaronk, pois teriam sido vívidas
lembranças infantis de muitos dos anciãos que conhecera em seus anos de formação. A
Jigonsaseh, a Mãe das Nações, por exemplo, ainda estava bem viva, pois a última portadora



desse título foi incorporada ao clã Lobo dos senecas em 1650. Continuava estabelecida em
sua sede tradicional, uma fortaleza chamada Kienuka, da qual se via o desfiladeiro do
Niágara.83 Essa mesma Jigonsaseh — ou, mais provavelmente, sua sucessora — ainda estava
por lá em 1687, quando Luís XIV decidiu pôr um fim à constante ameaça ao assentamento
francês por parte das Cinco Nações, enviando como governador um experiente comandante
militar, o marquês de Denonville, com ordens para empregar toda a força necessária para
expulsar as Nações da área hoje localizada no norte do estado de Nova York.

Sabemos o que ocorreu graças às memórias escritas pelo próprio Lahontan. Fingindo
interesse num acordo de paz, Denonville convidou o conselho da Liga das Cinco Nações,
como um órgão, para negociar as condições num local conhecido como Fort Frontenac (em
homenagem ao primeiro governador). Para lá seguiram cerca de duzentos delegados, entre os
quais todas as autoridades permanentes da confederação, bem como muitas participantes dos
conselhos de mulheres. Aprisionando de forma sumária a todos, Denonville os enviou à
França como escravizados nas galés. Em seguida, aproveitando a confusão reinante, ordenou
que suas tropas invadissem o território das Cinco Nações. (Lahontan, por desaprovar
vigorosamente tais medidas, viu-se em dificuldades ao tentar impedir que alguns dos seus
subordinados torturassem os prisioneiros e acabou sendo afastado, mas no final poupado de
outras sanções ao alegar que agira em estado de embriaguez. Anos depois, em outro contexto,
diante de uma ordem para que fosse preso por insubordinação, teve de se refugiar em
Amsterdam.)84

A Jigonsaseh, contudo, preferira não participar da reunião com Denonville. Assim, a prisão
de todo o Grande Conselho fez com que ela se tornasse a autoridade mais graduada da Liga
das Cinco Nações. Como, em tal situação de emergência, não havia tempo para escolher
novos chefes, coube a ela e às mães de clãs remanescentes organizar um exército. Muitos dos
recrutas, segundo relatos, eram mulheres senecas. E, na prática, a Jigonsaseh revelou-se uma
comandante militar muito superior a Denonville. Depois de desbaratar as tropas invasoras
perto de Victor, em Nova York, suas forças estavam prestes a tomar Montreal quando o
governo francês pediu a paz, concordando em desmantelar Fort Niagara e devolver os cativos
escravizados sobreviventes.85 Quando, mais tarde, Lahontan comentou que, tal como
Kondiaronk, “aqueles que haviam sido escravizados na França” eram extremamente críticos
das instituições francesas, estava se referindo sobretudo àqueles que haviam sido feito
prisioneiros nessa ocasião — ou, mais especificamente, a cerca de uma dúzia deles, dos
duzentos originais, que sobreviveram e retornaram.

Num contexto tão letal, por que chamar a atenção para a devastação provocada por um
chefe autonomeado como Tsouharissen? O que seu exemplo demonstra, a nosso ver, é que
mesmo no âmbito da sociedade indígena a questão política nunca foi resolvida em definitivo.
Sem dúvida, a tendência geral, na esteira de Cahokia, era um movimento amplo de rejeição a
chefes supremos de qualquer tipo, em prol de estruturas constitucionais cuidadosamente



pensadas para distribuir o poder de tal modo que tais chefes jamais retornassem. Mas a
possibilidade desse retorno sempre pairava ao fundo. Havia outros paradigmas de governo,
aos quais podiam recorrer os homens — ou as mulheres — mais ambiciosos em ocasiões
favoráveis. Após derrotar Denonville, a Jigonsaseh parece ter desmobilizado seus guerreiros
e retomado o processo de escolha de novos delegados para recompor o Grande Conselho. Se
tivesse decidido agir de outro modo, contudo, teria precedentes nos quais se apoiar.

Era exatamente essa combinação de possibilidades ideológicas conflitantes — e, claro, do
gosto dos iroqueses por exaustivos debates políticos — que estava por trás do que chamamos
de crítica indígena da sociedade europeia. Fora desse contexto, por exemplo, seria impossível
entender a origem de sua ênfase particular na liberdade individual. Tais ideias sobre liberdade
tiveram enorme impacto no mundo. Em outras palavras, não apenas os indígenas norte-
americanos conseguiram evitar quase por completo a armadilha evolucionária que, supomos,
sempre acaba levando da difusão da agricultura ao surgimento de um Estado ou de império
todo-poderoso, mas também desenvolveram uma sensibilidade política que influenciaria de
forma significativa os pensadores iluministas e, através deles, todos nós até hoje.

Nesse sentido, pelo menos, os wendats saíram vitoriosos do debate. Hoje, seria impossível
para um europeu, ou na verdade para qualquer pessoa — seja qual for seu pensamento —
adotar uma posição como a dos jesuítas do século XVII e simplesmente se declarar contrário
ao próprio princípio da liberdade humana.



12. Conclusão
O despertar de tudo

Este livro começou com um apelo para que fossem feitas perguntas melhores. Partimos da
observação de que indagar sobre as origens da desigualdade significa necessariamente criar
um mito, uma queda do Paraíso, uma transposição tecnológica dos capítulos iniciais do
Gênesis bíblico — o que, na maioria das versões contemporâneas, assume a forma de uma
narrativa mítica destituída de qualquer perspectiva redentora. Nesses relatos, o melhor que
nós humanos podemos esperar são modestos ajustes em nossa condição inerentemente
sórdida — e, na melhor das hipóteses, uma ação dramática que impeça qualquer desastre
iminente e absoluto. Até agora, a única outra teoria disponível é a que supõe a inexistência de
uma origem da desigualdade, pois os seres humanos são naturalmente truculentos e, uma vez
que os nossos primórdios foram violentos e miseráveis, o “progresso” ou a “civilização” —
impelida em grande parte por nossa natureza egoísta e competitiva — são por si mesmos
redentores. Embora muito popular entre os atuais bilionários, essa concepção é pouco
atraente para todos os demais, sobretudo os cientistas, com sua percepção aguçada de que os
fatos apontam em outra direção.

Não surpreende, portanto, que a maioria das pessoas sinta uma afinidade espontânea pela
versão trágica do relato, e não apenas por suas raízes bíblicas. A narrativa mais rósea e
otimista — segundo a qual o progresso da civilização ocidental inevitavelmente traz
felicidade, riqueza e segurança a todos — tem ao menos uma desvantagem óbvia. Ela não
explica por que a civilização simplesmente não se disseminou por conta própria: ou seja, por
que as potências europeias viram-se obrigadas a passar os últimos quinhentos e tantos anos
apontando armas para a cabeça das pessoas a fim de obrigá-las a sua adoção. (Além disso, se
estar numa condição “selvagem” era algo tão intrinsecamente miserável, por que tantos
ocidentais, diante da possibilidade de escolher, mostraram-se tão ansiosos para abandoná-la
assim que possível?) Durante o auge do imperialismo europeu no século XIX, todo mundo
parecia bem mais consciente disso. Apesar de lembrarmos daquela época como marcada por
uma fé ingênua na “marcha inevitável do progresso”, o progresso liberal, à maneira de
Turgot, nunca foi de fato a narrativa dominante da teoria social vitoriana, e ainda menos de
seu pensamento político.



Na realidade, os estadistas e intelectuais europeus da época estavam igualmente obcecados
com os perigos da decadência e da desintegração. Para muitos deles, racistas declarados, a
maioria dos seres humanos era incapaz de progredir e, portanto, merecia apenas o
aniquilamento físico. Mesmo quem não compartilhava de tais concepções tendia a achar que
os esquemas iluministas para a melhoria da condição humana haviam se mostrado
catastroficamente ingênuos. A teoria social, como a que conhecemos hoje, surgiu em grande
parte nas fileiras desses pensadores reacionários que — contemplando as turbulentas
consequências da Revolução Francesa — estavam menos preocupados com os desastres que
acometiam os povos ultramarinos do que com a crescente miséria e inquietação pública nas
sociedades europeias. Como resultado, as ciências sociais foram concebidas e ordenadas em
torno de dois questionamentos principais: primeiro, em que momento fracassara o projeto do
Iluminismo, a unidade do progresso científico e moral, e os esquemas visando ao
aperfeiçoamento da sociedade humana? E, segundo, por que as tentativas bem-intencionadas
de solucionar os problemas sociais acabavam com tanta frequência tornando as coisas ainda
piores?

Por que, indagaram esses conservadores, revelou-se tão difícil para os revolucionários
iluministas colocarem em prática suas ideias? Por que não podíamos conceber uma ordem
social mais racional e instaurá-la no mundo por decreto? Por que a paixão pela liberdade,
igualdade e fraternidade desembocou no Terror? Certamente devia haver razões subjacentes
para isso.

No mínimo, essas preocupações ajudam a explicar a persistente relevância de um músico
genebrino do século XVIII, de outro modo pouco destacado, chamado Jean-Jacques Rousseau.
Os que estavam preocupados sobretudo com o primeiro questionamento viam Rousseau
como o primeiro a colocá-lo de um modo caracteristicamente moderno. Já os mais
preocupados com a segunda pergunta o representavam como um rematado vilão ignorante,
um revolucionário simplório para quem a ordem constituída, por ser irracional, deveria ser
rejeitada. Muitos consideravam Rousseau pessoalmente culpado pela guilhotina. Por outro
lado, raros são aqueles que hoje se dão ao trabalho de ler os “tradicionalistas” do século XIX.
No entanto, é o que deveriam fazer, pois foram eles, e não os philosophes do Iluminismo, os
responsáveis de fato pela teoria social moderna. Há muito se reconhece que quase todos os
grandes temas das ciências sociais — tradição, solidariedade, autoridade, status, alienação, o
sagrado — foram levantados inicialmente por homens como o teocrático visconde de Bonald,
o monarquista conde de Maistre ou o político liberal e filósofo Edmund Burke, como
exemplos do tipo de realidades sociais persistentes que, em sua opinião, os pensadores
iluministas, e Rousseau em particular, haviam se recusado a levar a sério e, conforme
insistiam em afirmar, com resultados desastrosos.

Esses debates do século XIX entre radicais e reacionários nunca cessaram de fato, e
continuam ressurgindo sob outras formas. Atualmente, por exemplo, quem se posiciona à



direita tende a se ver como defensor dos valores iluministas, e aqueles à esquerda, como seus
críticos mais ardorosos. Porém, nessa discussão todos concordam num ponto crucial: de fato
existiu algo denominado “Iluminismo”, que assinalou uma ruptura fundamental na história
humana, e que a Guerra de Independência dos Estados Unidos e a Revolução Francesa foram
de certo modo o resultado dessa ruptura. O Iluminismo teria, para eles, introduzido uma
possibilidade simplesmente inexistente até então: a de projetos deliberados de transformação
da sociedade em conformidade com um ideal racional. Ou seja, o potencial para uma política
genuinamente revolucionária. Sem dúvida, insurreições e movimentos visionários tinham
ocorrido antes do século XVIII. Ninguém negava isso. Mas os movimentos sociais anteriores
ao Iluminismo podiam agora ser em grande parte relegados a exemplos de povos que
insistiam num retorno a “costumes antigos” (muitas vezes recém-inventados) ou de povos
que alegavam agir com base numa visão de Deus (ou seu equivalente local).

As sociedades pré-iluministas, prosseguia esse argumento, eram “tradicionais”, baseadas
na comunidade, no status, na autoridade e no sagrado. Em última análise, eram sociedades
nas quais os seres humanos não agiam por conta própria, tanto em termos individuais como
coletivos. Em vez disso, eram escravos dos costumes; ou, na melhor das hipóteses, agentes de
forças sociais inexoráveis projetadas no cosmos sob a forma de deuses, ancestrais ou outros
poderes sobrenaturais. Supostamente, apenas os povos modernos e pós-iluministas teriam a
capacidade de intervir de forma consciente na história e mudar seu curso — quanto a isso,
todos estavam de acordo, por mais virulentas que fossem as discussões sobre a conveniência
de fazer isso.

Tudo isso talvez pareça um pouco caricatural, e apenas alguns autores estavam dispostos a
colocar o problema de forma tão simples e direta. Entretanto, a maioria dos pensadores
modernos claramente considerou bizarra a atribuição de projetos sociais conscientes ou
desígnios históricos a povos de épocas mais antigas. Em geral, os povos “não modernos”
eram tidos como simplórios demais (pois não tinham alcançado o nível de “complexidade
social”); ou continuavam mergulhados numa espécie de mundo onírico místico; ou ainda, no
máximo, como adaptados ao ambiente num nível apropriado de tecnologia. A antropologia,
cabe confessar, não desempenhou aqui um papel digno de elogios.

Durante grande parte do século XX, os antropólogos tendiam a descrever as sociedades que
estudaram em termos a-históricos, como se vivessem numa espécie de presente eterno. Parte
disso explica-se pela situação colonial na qual se realizou boa parte da pesquisa etnográfica.
O Império Britânico, por exemplo, instaurou um sistema de governo indireto em diversas
regiões da África, da Índia e do Oriente Médio, no qual as instituições locais — cortes reais,
santuários terrenos, associações de anciãos de clãs, casas dos homens e similares — foram
preservadas e inclusive reforçadas juridicamente. Já as transformações políticas relevantes —
como, por exemplo, a formação de um partido político ou a liderança de um movimento
profético — foram por sua vez tornadas ilegais, e todos os que se empenhavam nesse sentido



acabavam na prisão. Isso obviamente tornou mais fácil para os antropólogos descreverem os
povos estudados em termos de um modo de vida atemporal e imutável.

Uma vez que os eventos históricos são por definição imprevisíveis, pareceu mais científico
estudar os fenômenos que na verdade podiam ser previstos: as coisas que continuavam a
ocorrer reiteradamente, mais ou menos da mesma maneira. Numa aldeia do Senegal ou da
Birmânia, talvez isso implicasse a descrição de tarefas cotidianas, ciclos sazonais, ritos de
passagem, padrões de sucessão dinástica ou o crescimento e a divisão de aldeias, com a
ênfase recaindo nas estruturas que se mantinham ao longo do tempo. Os antropólogos
escreviam assim porque se consideravam cientistas (“funcionalistas estruturais”, no jargão da
época). Com isso, tornaram bem mais fácil para os leitores imaginar que os povos estudados
eram exatamente o oposto dos cientistas — ou seja, que estavam presos a um universo
mitológico no qual nada mudava e muito pouco acontecia de fato. Quando Mircea Eliade, o
grande historiador da religião, propôs que as sociedades “tradicionais” viviam num “tempo
cíclico”, intocadas pela história, estava apenas tirando uma conclusão óbvia. Na realidade, foi
ainda mais longe.

Nas sociedades tradicionais, de acordo com Eliade, tudo o que importa já ocorreu. Todos
os grandes gestos fundadores remontam às épocas míticas, in illo tempore,1 na aurora de
tudo, quando os animais podiam falar e virar humanos, o céu e a terra ainda não se haviam
separado, e era possível criar algo genuinamente novo (o casamento, o cozimento dos
alimentos ou a guerra, por exemplo). Para Eliade, as pessoas que viviam nesse mundo mental
viam suas ações como meras repetições atenuadas dos gestos criadores dos deuses e dos
ancestrais, ou como evocações da força primordial por meio de rituais. Segundo Eliade,
portanto, os eventos históricos tendiam a se confundir com os arquétipos. De qualquer modo,
se, naquilo que ele considerava uma sociedade tradicional, alguém fundasse ou destruísse
uma cidade, ou criasse uma peça musical única, esse ato acabaria sendo atribuído a um
personagem mítico. A concepção alternativa, a de que a história tem de fato um rumo (os
Últimos Dias, o Juízo Final, a Redenção), foi chamada por Eliade de “tempo linear”, no qual
os eventos históricos adquirem sentido em função do futuro, e não apenas do passado.

E essa percepção “linear” do tempo, argumentava Eliade, era uma inovação relativamente
recente no pensamento humano, com consequências sociais e psicológicas catastróficas. Na
visão dele, quando adotamos a noção de que os eventos se desenrolam em sequências
cumulativas, e não como a recapitulação de um padrão mais profundo, nós nos tornamos
incapazes de suportar as vicissitudes da guerra, da injustiça e dos infortúnios, e com isso
mergulhamos numa era de angústia sem precedentes e, por fim, de niilismo. As implicações
políticas dessa posição eram, para dizer o mínimo, desconcertantes. O próprio Eliade se
aproximara da Guarda de Ferro fascista quando estudante em seu país natal, a Romênia, e sua
argumentação básica era que o “terror da história” (como às vezes dizia) fora introduzido
pelo judaísmo e pelo Antigo Testamento, que haviam preparado o caminho para os outros



desastres do pensamento iluminista. Sendo ambos judeus, os autores do presente livro não
têm muito apreço pela sugestão de que somos de algum modo responsáveis por tudo o que
deu errado na história. Mesmo assim, para nossos propósitos imediatos, o mais surpreendente
é que alguém leve a sério esse tipo de argumentação.

Imagine se tentarmos aplicar a distinção, proposta por Eliade, entre sociedades
“tradicionais” e “históricas” a todo o passado humano, em escala similar àquela adotada nos
capítulos precedentes. Isso não implicaria que a maioria das grandes descobertas da história
— por exemplo, a primeira vez que se urdiram tecidos, as primeiras navegações pelo oceano
Pacífico ou a invenção da metalurgia — foi feita por gente que não acreditava na capacidade
de invenção ou na história? Isso nos parece bastante improvável. A única alternativa seria
afirmar que as sociedades humanas em sua maioria se tornaram “tradicionais” apenas em
tempos recentes; talvez porque cada qual teria alcançado um estado de equilíbrio e se
acomodado, e todas acabaram compartilhando um esquema ideológico que justificava essa
nova condição. O que significaria que de fato houve algum tipo de in illo tempore anterior, ou
tempo de criação, quando todos os humanos eram capazes de pensar e agir conforme os
modos criativos hoje considerados característicos da modernidade — e aparentemente uma
de suas principais realizações sendo a descoberta de um meio para abolir a maioria das
perspectivas futuras de inovação.

Ambas as posições são totalmente absurdas, como fica claro.

Por que estamos examinando essas ideias? Por que nos parece tão estranho, e até
contraintuitivo, imaginar que as pessoas do passado remoto eram capazes de fazer a própria
história (mesmo em circunstâncias sobre as quais não tinham controle)? Sem dúvida, parte da
resposta está no modo como definimos a ciência e, em especial, as ciências sociais.

As ciências sociais foram, em grande parte, um estudo das formas pelas quais os seres
humanos não são livres — um modo para dizer que nossas ações e concepções são
determinadas por forças fora de nosso controle. É bem provável que qualquer relato
mostrando os seres humanos moldando coletivamente o próprio destino, ou mesmo
expressando a própria liberdade, seja desdenhado como ilusório, como algo que ainda precisa
de uma explicação científica “genuína”; ou, se isso for impossível (por que mesmo as pessoas
dançam?), como algo que está fora do âmbito da teoria social. Esse é um dos motivos por que
a maioria das “histórias mundiais” enfatiza tanto a tecnologia. Ao dividirem o passado
humano de acordo com o material principal dos utensílios e das armas (Idade da Pedra, Idade
do Bronze, Idade do Ferro), ou descrevendo-o como uma série de rupturas revolucionárias
(Revolução Agrícola, Revolução Urbana, Revolução Industrial), essas narrativas históricas
pressupõem que as próprias tecnologias determinam em grande parte a forma que as
sociedades assumem nos séculos seguintes — ou, pelo menos, até outra ruptura abrupta e
inesperada que muda tudo de novo.



Ora, não nos cabe negar que as tecnologias desempenham papel relevante na configuração
da sociedade. Obviamente as tecnologias são importantes: cada nova invenção inaugura
possibilidades sociais antes inexistentes. Entretanto, é muito fácil exagerar a importância das
novas tecnologias na definição do rumo geral das mudanças sociais. Para dar um exemplo
óbvio, o fato de os teotihuacanos ou os tlaxcaltecas usarem ferramentas de pedra para
construir e manter suas cidades, ao passo que os habitantes de Mohenjo-Daro usavam
ferramentas de metal, surpreendentemente não parece ter feito muita diferença na
organização ou nas dimensões dessas cidades. E tampouco nossas evidências confirmam a
noção de que as inovações importantes sempre ocorrem em surtos repentinos e
revolucionários em cuja esteira tudo se transforma. (Esse, cabe lembrar, foi um dos pontos
principais que surgiram nos dois capítulos que dedicamos à origem da agricultura.)

Ninguém está afirmando, claro, que os primórdios da agricultura foram parecidos com,
digamos, a invenção do tear a vapor ou da lâmpada elétrica. Temos certeza de que não houve
equivalentes neolíticos de Edmund Cartwright ou Thomas Edison, responsáveis pelos
avanços conceituais que desencadearam o que veio a seguir. Ainda assim, muitas vezes os
autores contemporâneos encontram dificuldade para resistir à ideia de que pode ter ocorrido
algum tipo de ruptura dramática. Na verdade, como vimos, o que de fato ocorreu não foi nada
parecido com isso. Em vez de um indivíduo genial perseguindo sua visão solitária, a inovação
nas sociedades neolíticas estava baseada num conjunto de conhecimentos coletivos
acumulados ao longo de séculos, sobretudo pelas mulheres, numa interminável série de
descobertas aparentemente simples, mas de extraordinária relevância. Muitas dessas
descobertas neolíticas tiveram o efeito cumulativo de reconfigurar a vida cotidiana de
maneira tão profunda quanto o tear automático ou a lâmpada elétrica.

Toda vez que nos sentamos à mesa para tomar o café da manhã, estamos provavelmente
nos beneficiando de uma dessas invenções pré-históricas. Quem pela primeira vez percebeu
que era possível fazer a massa de pão crescer com o acréscimo dos fungos que chamamos de
leveduras? Não fazemos a menor ideia, mas é quase certo que foi uma mulher, que muito
provavelmente não seria considerada “branca” se hoje tentasse migrar para um país europeu;
e não temos a menor dúvida de que sua descoberta continua a tornar mais rica a vida de
bilhões de pessoas. E também sabemos que essas descobertas foram, vale reiterar, baseadas
em séculos de experiências e conhecimentos acumulados — basta lembrar como os princípios
fundamentais da agricultura eram conhecidos bem antes de serem aplicados de maneira
sistemática —, e os resultados desses experimentos muitas vezes foram preservados e
transmitidos por meio de rituais, jogos e brincadeiras (ou, melhor ainda, naquele ponto em
que se confundem o ritual, o jogo e a brincadeira).

Os “Jardins de Adônis” são o símbolo apropriado aqui. O conhecimento das propriedades
nutritivas e dos ciclos de crescimento daqueles que mais tarde se tornariam os cereais
básicos, sustentando vastas populações — trigo, arroz, milho — era inicialmente preservado



por meio desse tipo de cultivo lúdico e ritualístico. Tampouco esse padrão de descoberta
restringia-se às safras básicas. A cerâmica foi inventada, bem antes do Neolítico, para a
confecção de estatuetas, modelos em miniatura de animais e outras figuras, e somente mais
tarde resultaria em vasilhas para guardar e cozinhar alimentos. Os primeiros indícios de
mineração estão associados à obtenção de minerais usados como pigmentos, e só mais tarde à
extração de metais para uso industrial. As sociedades mesoamericanas nunca empregaram
meios de transporte com rodas, mas sabemos que tinham familiaridade com raios, rodas e
eixos, pois os usavam em brinquedos para crianças. É notório que os gregos antigos
formularam o princípio dos engenhos a vapor, mas só os usaram em portas de templos que
pareciam se abrir sozinhas ou em ilusões teatrais similares. Igualmente conhecido é o
emprego da pólvora por cientistas chineses, mas apenas em fogos de artifício.

Durante quase toda a história, portanto, o âmbito do lúdico e do ritualístico constituiu ao
mesmo tempo um laboratório científico e, em qualquer sociedade, um repertório de
conhecimentos e técnicas que poderiam ou não ser aplicados na solução de problemas
práticos. Basta lembrar, por exemplo, dos “Velhinhos” dos osages e de como conciliavam a
pesquisa e a especulação sobre os princípios naturais com a administração e reforma
periódica da ordem constitucional; e de como afinal consideravam ambos como parte do
mesmo projeto, a respeito do qual mantinham registros (orais) meticulosos. Será que a aldeia
neolítica de Çatalhöyük ou os megassítios de Tripolye abrigavam colegiados semelhantes de
“Velhinhas”? Embora não seja possível ter certeza, consideramos isso muito provável, dado o
ritmo compartilhado de inovação social e técnica que observamos em cada caso e a atenção
aos temas femininos na arte e no ritual desses locais. Se estamos procurando perguntas mais
interessantes a fazer à história, talvez esta seja uma delas: existe uma correlação positiva
entre o que se costuma chamar de “igualdade de gênero” (que poderia ser designada de forma
melhor e mais simples como “liberdade das mulheres”) e o grau de inovação em determinada
sociedade?

Existem consequências quando se decide contar a história de maneira invertida, como uma
série de revoluções tecnológicas abruptas, cada qual seguida de longos períodos nos quais
ficamos prisioneiros de nossas próprias criações. Em última análise, é uma forma de
representar nossa espécie como decididamente menos racional, menos criativa e menos livre
do que se revelou na prática. E significa não descrever a história como uma série contínua de
ideias e inovações, técnicas ou não, durante a qual as diferentes comunidades decidiriam
coletivamente quais tecnologias eram mais adequadas a seus propósitos cotidianos e quais
ficavam restritas ao domínio da experimentação e do jogo ritualístico. Evidentemente, o que
se aplica à criatividade tecnológica vale também para a criatividade social. Um dos padrões
mais surpreendentes que constatamos ao elaborar este livro — na verdade, um dos padrões
que mais nos pareceram um avanço genuíno — é o modo como, vezes sem conta na história
humana, esse âmbito do lúdico e do ritualístico também serviu como campo de



experimentação social — e até, em alguns aspectos, como uma enciclopédia de possibilidades
sociais.

Não somos os primeiros a sugerir isso. Em meados do século XX, o antropólogo britânico
A. M. Hocart argumentou que a monarquia e as instituições de governo haviam originalmente
derivado de rituais concebidos para canalizar as forças vitais do cosmos para a sociedade
humana. Chegou inclusive a sugerir que “os primeiros reis devem ter sido reis mortos”,2 e
que os indivíduos assim venerados somente em seus funerais haviam se tornado governantes
sagrados. Hocart foi considerado um excêntrico por seus colegas antropólogos e nunca
conseguiu uma posição estável numa universidade de prestígio. Muitos o acusaram de ser
pouco científico e de se ocupar apenas com especulações ociosas. Ironicamente, como vimos,
são os resultados da ciência arqueológica contemporânea que nos obrigam hoje a levar a sério
essas especulações. Para assombro de muitos, mas confirmando em grande parte o que havia
previsto Hocart, o Paleolítico Superior de fato revelou evidências de sepultamentos
grandiosos, meticulosamente preparados para indivíduos que parecem ter atraído, sobretudo
depois de mortos, tesouros e honrarias espetaculares.

O princípio não se aplica apenas à monarquia ou à aristocracia, mas também a outras
instituições. Já argumentamos que a propriedade privada aparece pela primeira vez como um
conceito em contextos sagrados, assim como as funções policiais e os poderes de comando,
além de (em épocas posteriores) toda uma panóplia de procedimentos democráticos formais,
como a eleição e o sorteio, que eram usados de modo a restringir esses poderes.

É aqui que as coisas ficam complicadas. Não fazemos justiça ao tema se afirmarmos que,
na maior parte da história, o ano ritual serviu como uma espécie de compêndio de
possibilidades sociais (como ocorreu na Idade Média europeia, por exemplo, quando préstitos
hierárquicos alternavam-se com turbulentos carnavais). Isso porque os festivais já eram vistos
como algo extraordinário e um tanto irreal, ou pelo menos como um desvio da ordem
cotidiana. Entretanto, as evidências proporcionadas a partir do Paleolítico indicam que muitas
pessoas — talvez até a maioria — não se limitavam a apenas imaginar ou encenar diferentes
ordens sociais em diferentes épocas do ano, mas de fato viviam de acordo com elas por
períodos extensos. O contraste com nossa situação atual não poderia ser mais acentuado.
Hoje quase todos nós encontramos uma dificuldade cada vez maior para imaginar o que seria
uma ordem econômica ou social alternativa. Já nossos ancestrais, por sua vez, pareciam
alternar o tempo todo entre diferentes ordenamentos.

Se de fato algo muito errado aconteceu na história humana — e, diante do atual estado do
mundo, não há como negar isso —, então talvez as coisas tenham começado a desandar
precisamente quando as pessoas perderam a liberdade de imaginar e vivenciar outras formas
de existência social, e em tamanha medida que hoje alguns consideram que esse tipo
específico de liberdade jamais existiu, ou jamais foi vivenciado, durante a maior parte da
história humana. Mesmo os raros antropólogos, como Pierre Clastres e mais tarde



Christopher Boehm, convencidos de que os seres humanos sempre foram capazes de
imaginar possibilidades sociais alternativas, concluem — de forma um tanto bizarra — que,
durante cerca de 95% da história de nossa espécie, esses mesmos humanos rejeitaram
horrorizados todos os mundos sociais possíveis, com uma única exceção: a sociedade em
pequena escala de iguais. Nossos únicos sonhos foram pesadelos, terríveis visões da
hierarquização, da dominação e do Estado. Na realidade, porém, como vimos, claramente não
foi bem isso o que ocorreu.

O exemplo das sociedades das Florestas do Leste da América do Norte, discutido no
capítulo anterior, indica um modo mais proveitoso de colocar a questão. Poderíamos
perguntar, por exemplo, como foi possível aos ancestrais desses povos rejeitarem o legado de
Cahokia, com seus arrogantes senhores e sacerdotes, e se reorganizarem em repúblicas livres.
No entanto, quando seus interlocutores franceses tentaram fazer o mesmo na prática e se
livrarem de suas próprias hierarquias tradicionais, o resultado acabou sendo desastroso. Sem
dúvida, são vários os motivos para tanto. Para nós, contudo, o crucial a ser lembrado é que
não estamos falando aqui de “liberdade” como um ideal abstrato ou um princípio formal
(como em “Liberdade, Igualdade, Fraternidade!”).3 Em vez disso, ao longo deste livro,
procuramos falar das formas básicas de liberdade social que podem efetivamente ser postas
em prática: 1) a liberdade de ir embora ou se estabelecer em outro lugar; 2) a liberdade de
ignorar ou desobedecer às ordens dadas por outros; e 3) a liberdade de moldar realidades
sociais inteiramente novas, ou de alternar entre diversas realidades sociais.

O que fica mais claro agora é que as duas primeiras liberdades — a de partir para outros
lugares e a de desobedecer à ordens — muitas vezes serviam como plataformas para a
terceira, e mais criativa, liberdade. Tratemos de esclarecer algumas das maneiras pelas quais
esse “escoramento” da terceira liberdade funcionava na prática. Considerando que as duas
primeiras liberdades eram consideradas inquestionáveis, como ocorria em muitas sociedades
da América do Norte quando tiveram o primeiro contato com os europeus, os únicos reis que
podiam existir sempre eram basicamente os reis cerimoniais. Se ultrapassavam seus limites,
os súditos sempre podiam ignorá-los ou mudarem-se para outros locais. E o mesmo valia para
qualquer outra hierarquia funcional ou sistema de autoridade. Do mesmo modo, um
contingente policial que atuasse apenas três meses por ano, e cujos membros se revezassem
anualmente, seria em certo sentido uma força cerimonial — o que torna um pouco menos
bizarro que seus membros fossem às vezes recrutados diretamente das fileiras dos palhaços
rituais.4

Evidentemente, houve aqui uma mudança significativa, e bastante profunda, nas
sociedades humanas. Aos poucos as três liberdades fundamentais foram retrocedendo, a tal
ponto que hoje a maioria das pessoas mal consegue entender como seria viver numa ordem
social baseada nelas.



Como isso ocorreu? Como acabamos aprisionados? E exatamente até que ponto estamos de
fato presos?

“Não há como escapar à ordem imaginada”, afirma Yuval Noah Harari em seu livro
Sapiens. “Quando derrubamos os muros da prisão e corremos para a liberdade”, prossegue,
“estamos na verdade correndo no pátio amplo de um presídio maior.”5 Como vimos no
primeiro capítulo, ele não é o único a chegar a essa conclusão. Quase todos aqueles que
escrevem sobre história numa escala maior parecem convencidos de que, como espécie,
estamos efetivamente aprisionados, e que não há como escapar das gaiolas institucionais que
criamos para nós mesmos. Harari, mais uma vez ecoando Rousseau, parece ter captado a
atmosfera hoje predominante.

Ainda retomaremos esse ponto, mas por ora cabe examinar melhor a primeira questão:
como isso ocorreu? Em certa medida, precisamos nos ater ao campo das especulações. Fazer
as perguntas certas pode aguçar nossa compreensão, mas por enquanto o material de que
dispomos, sobretudo das etapas iniciais do processo, ainda é esparso e ambíguo demais para
nos proporcionar respostas definitivas. Assim, o máximo que podemos oferecer são sugestões
preliminares, ou pontos de partida, com base nos argumentos propostos neste livro — e assim
talvez também seja possível começar a ver com mais clareza onde os outros, desde a época de
Rousseau, vêm se equivocando.

Um fator crucial parece ser a divisão gradual das sociedades humanas naquilo que por
vezes é chamado de “áreas culturais” — ou seja, o processo pelo qual grupos vizinhos
passam a se definir uns em contraste com os outros, e normalmente exagerando suas
diferenças. A identidade passa a ser vista como um valor em si mesmo, desencadeando
processos cismogênicos. Como vimos no caso dos forrageadores da Califórnia e de seus
aristocráticos vizinhos da Costa Noroeste, essas demonstrações de rejeição cultural também
podem ser atos conscientes de contestação política, estabelecendo a fronteira (neste caso)
entre sociedades nas quais os conflitos intergrupais, as festividades competitivas e a
escravidão doméstica eram rejeitados — como naquelas regiões da Califórnia aborígene mais
próximas da Costa Noroeste — e nas quais eram aceitos, e até celebrados, como traços
fundamentais da vida social. De olho num horizonte mais largo, os arqueólogos veem uma
proliferação dessas áreas culturais regionais, sobretudo no final da última Era Glacial, mas
com frequência não sabem explicar por que surgiram ou o que distingue umas das outras.

Ainda assim, esse parece ter sido um desenvolvimento crucial. Basta lembrar, por
exemplo, como os caçadores-coletores posteriores à Era Glacial, sobretudo em regiões
costeiras ou florestadas, desfrutaram de algo similar a uma Era de Ouro. E, aparentemente,
ocorreram os mais diversos experimentos em todas as partes, os quais se refletiram em
sepultamentos opulentos e na arquitetura monumental, cujas funções sociais muitas vezes
continuam enigmáticas: desde “anfiteatros” de conchas ao longo do golfo do México até os



grandes depósitos de Sannai Maruyama no Japão do período Jōmon, ou as chamadas “igrejas
dos gigantes” no mar de Bótnia. Nessas populações megalíticas é que muitas vezes
constatamos não só a multiplicação de áreas culturais distintas, como também os primeiros
indícios arqueológicos claros de comunidades divididas em ordens permanentes, às vezes
marcadas pela violência interpessoal, ou mesmo a guerra. Em alguns casos, isso já poderia
indicar uma estratificação dos grupos familiares em aristocratas, plebeus e até escravizados.
Em outras, talvez houvesse formas muito distintas de hierarquização, algumas das quais
parecem ter se tornado, de fato, consolidadas.

O papel da guerra nos autoriza a ampliar a discussão, pois muitas vezes a violência é a via
pela qual as formas lúdicas assumem características mais permanentes. Por exemplo, os
reinos dos natchez ou dos shilluks talvez tenham sido instituições em grande parte teatrais,
com governantes incapazes de dar ordens que fossem obedecidas a um ou dois quilômetros
da corte — mas, se alguém era morto de forma arbitrária como parte de uma encenação
teatral, o fato é que essa pessoa continuava morta mesmo depois de concluída a
representação. Embora isso seja absurdamente óbvio, trata-se de algo fundamental. Os reis
cerimoniais deixam de ser cerimoniais quando começam a matar pessoas; o que talvez
também ajude a explicar os excessos da violência sancionada pelos rituais e tantas vezes
registrada nas transições de um estado a outro. O mesmo vale para a guerra. Como ressaltou
Elaine Scarry, duas comunidades poderiam, como forma de resolver um conflito, se enfrentar
numa competição; mas a diferença crucial entre a guerra (ou “competições de danos”, nas
palavras Scarry) e quase todos os outros tipos de disputa é que alguém morto ou desfigurado
numa guerra assim permanece, mesmo depois de encerrado o confronto.6

Entretanto, convém sermos cautelosos. Ainda que os seres humanos sempre tenham sido
capazes de atacar fisicamente uns aos outros (e é difícil citar exemplos de sociedades nas
quais, em nenhuma circunstância, isso não ocorra), não há razão para supor que sempre tenha
havido guerra. Em termos técnicos, a guerra refere-se não só à violência organizada, mas a
um tipo de competição entre dois lados claramente demarcados. Como ressaltou com razão
Raymond Kelly, a guerra baseia-se num princípio lógico, nada natural ou evidente, segundo o
qual a violência significativa envolve dois grupos, e qualquer membro de uma delas trata
todos os membros do outro como alvos equivalentes. Kelly chama esse princípio de
“permutabilidade social”7 — isto é, se um Hatfield mata um McCoy, e os McCoy querem se
vingar, não precisam necessariamente matar o assassino, mas qualquer membro da família
Hatfield. Do mesmo modo, se eclode uma guerra entre a França e a Alemanha, qualquer
soldado francês pode matar qualquer soldado alemão, e vice-versa. A matança de populações
inteiras é apenas uma extensão dessa mesma lógica. Não há nada particularmente primordial
em tais arranjos; com certeza não há motivos para crer que sejam de algum modo intrínsecos
à psique humana. Pelo contrário, quase sempre é preciso recorrer a uma mescla de ritual,



drogas e técnicas psicológicas para convencer as pessoas, mesmo os rapazes adolescentes, a
matar e a ferir uns aos outros de maneira sistemática mas indiscriminada.

Ao que tudo indica, durante a maior parte da história, ninguém viu muitos motivos para
fazer isso; ou, caso tenho acontecido, isso foi raro. Estudos sistemáticos dos registros
paleolíticos revelam poucos indícios de guerra nesse sentido específico.8 Além do mais,
como a guerra era uma espécie de jogo, não é de todo surpreendente que tenha se
manifestado por vezes de maneiras mais teatrais e por outras em variações mais letais. A
etnografia nos proporciona abundantes exemplos do que poderia ser descrito como guerra
cerimonial: fosse com armas não letais ou, o que era mais comum, em batalhas que
mobilizavam milhares de cada lado, mas nas quais o número de baixas após um dia de
“confronto” não passava talvez de meia dúzia de combatentes. Mesmo na guerra no estilo
homérico, a maioria dos participantes estava mais como público dos heróis individuais que se
provocavam, se insultavam e, ocasionalmente, atiravam lanças, disparavam flechas uns
contra os outros ou se enfrentavam em duelos. No outro extremo, como se viu, há uma
quantidade crescente de evidências arqueológicas de massacres inequívocos, como os
ocorridos entre moradores de aldeias neolíticas na Europa Central após o fim da última Era
Glacial.

O que chama a atenção é a inconstância dessas evidências. Períodos de intensa violência
entre grupos alternam-se com períodos de paz, às vezes com a duração de séculos, nos quais
há pouco ou nenhum indício de qualquer tipo de conflito destrutivo. A guerra não se tornou
um aspecto constante da vida humana após a adoção da agricultura; na realidade, por longos
períodos, parece ter sido abolida. No entanto, tinha uma obstinada tendência a ressurgir,
ainda que muitas gerações depois. A esta altura, um novo questionamento se impõe. Havia
uma relação entre guerra externa e perda interna de liberdades, uma relação que abriu
caminho para os sistemas de hierarquização e, mais tarde, para os sistema de dominação em
grande escala, como os discutidos nos últimos capítulos deste livro — ou seja, os primeiros
reinos e impérios dinásticos como o dos maias, o dos Shang e o dos incas? Em caso
afirmativo, essa correlação era assim tão direta? Uma coisa que aprendemos é que se
equivoca quem começa a responder a tais perguntas pressupondo que essas entidades
políticas antigas foram simplesmente versões arcaicas dos Estados modernos.

O Estado, como hoje o conhecemos, resulta de uma combinação peculiar de elementos —
soberania, burocracia e campo político competitivo — com origens muito distintas. Em nosso
experimento mental de dois capítulos atrás, mostramos como esses elementos refletem-se
diretamente nas formas básicas de poder social que atuam em qualquer escala de interação
humana, desde o grupo familiar até o Império Romano ou o super-reino de Tawantinsuyu.
Soberania, burocracia e política são versões ampliadas dos tipos elementares de dominação,
baseados respectivamente no uso da violência, do conhecimento e do carisma. Os sistemas
políticos antigos — sobretudo aqueles, como os dos olmecas ou de Chavín de Huántar, que



não podem ser definidos como “chefaturas” ou “Estados” — com frequência são mais bem
entendidos em termos do modo como desenvolveram em grau extraordinário um dos eixos de
poder social (as competições e os espetáculos políticos carismáticos no caso dos olmecas, ou
o controle do conhecimento esotérico no caso de Chavín). São o que designamos como
“regimes de primeira ordem”.

Onde dois eixos de poder se desenvolveram e constituíram formalmente um único sistema
de dominação podemos começar a falar de “regimes de segunda ordem”. Os fundadores do
Império Antigo no Egito, por exemplo, acrescentaram a burocracia ao princípio da soberania
e conseguiram estendê-lo por um enorme território. Os governantes, por sua vez, das cidades-
Estado mesopotâmicas não reivindicavam diretamente a soberania, pois esta tinha o céu
como sede apropriada. Ao travarem guerras por territórios ou sistemas de irrigação, eles o
faziam apenas como agentes subordinados dos deuses. Por outro lado, conciliaram a
competição carismática com uma ordem administrativa muito bem desenvolvida. Já o caso
dos maias clássico era diferente, com as atividades administrativas restritas em grande parte
ao monitoramento dos assuntos cósmicos, ao mesmo tempo que o seu poder terreno era
baseado numa poderosa fusão de soberania e política interdinástica.

Se essas e outras entidades políticas comumente vistas como “Estados incipientes” (a
China da dinastia Shang, por exemplo) de fato têm características em comum, parecem estar
em áreas completamente diferentes — o que nos traz de volta à questão da guerra e da perda
das liberdades no âmbito da sociedade. Todas essas entidades recorreram à violência
espetacularizada no ápice do sistema (tanto a violência concebida como extensão direta da
soberania real como aquela desencadeada em nome das divindades); e todas em certa medida
moldaram seus centros de poder — a corte ou o palácio — a partir da organização das
famílias patriarcais. Há aí mera coincidência? Quando se pensa nisso, a mesma combinação
de elementos pode ser encontrada na maioria dos reinos ou impérios posteriores, como da
dinastia Han, o asteca ou o romano. Em cada um desses casos, há uma estreita conexão entre
a família patriarcal e o poderio militar. Mas por que exatamente isso acontece?

Trata-se de uma pergunta de difícil resposta, a não ser no plano mais superficial, em parte
porque nossas próprias tradições intelectuais nos obrigam a empregar o que é, na verdade,
uma linguagem imperial; e a própria linguagem já traz em si uma explicação, e mesmo uma
justificação, de muito daquilo que estamos tentando esclarecer. Por esse motivo é que, no
decorrer deste livro, tivemos às vezes de desenvolver a nossa própria lista mais neutra
(ousaríamos dizer “científica”?) das liberdades humanas e das formas de dominação
fundamentais, pois os debates existentes quase sempre partem de termos derivados do direito
romano, o que é problemático por uma série de razões.

No direito romano, o conceito de liberdade natural está essencialmente fundado no poder
do indivíduo (por implicação, o homem que chefia o grupo familiar) para dispor de sua
propriedade como bem entender, e a propriedade não é exatamente um direito, pois os



direitos são negociados com outras pessoas e envolvem obrigações mútuas, mas sim um
poder — ou seja, trata-se da simples realidade de que o dono pode fazer o que bem quiser
com suas coisas, exceto o que é vedado “pela força ou pela lei”. Essa formulação tem
peculiaridades que desde o princípio ocasionaram discussões jurídicas, pois implica que a
liberdade é na prática um estado de exceção primordial em relação à ordem jurídica. Também
implica que a propriedade não é um conjunto de entendimentos entre as pessoas no que se
refere a quem pode usar ou cuidar das coisas, mas antes a relação, caracterizada por um poder
absoluto, entre uma pessoa e um objeto. Isso significa dizer que alguém tem o direito natural
de fazer o que quiser com uma granada de mão, por exemplo, exceto aquilo que é proibido?
Quem elaboraria uma formulação tão estranha?

Uma resposta foi sugerida pelo sociólogo jamaicano Orlando Patterson, ao lembrar que a
concepção de propriedade (e, portanto, de liberdade) no direito romano remonta à legislação
sobre cativos escravizados.9 O motivo pelo qual se pode imaginar a propriedade como uma
relação de dominação entre uma pessoa e uma coisa é que, para os romanos antigos, o poder
do senhor tornava o escravizado uma coisa (res, um “objeto”), não uma pessoa com direitos
sociais ou obrigações jurídicas. A lei de propriedade, por sua vez, era em grande parte voltada
para as complexas situações que podiam surgir como resultado disso. É importante lembrar,
por um instante, quem eram na verdade esses juristas romanos que estabeleceram o
fundamento de nossa atual ordenação jurídica — de nossas teorias de justiça, da linguagem
de contratos e agravos, da distinção entre o público e o privado etc. Ao mesmo tempo que
dedicavam sua vida pública a pronunciar sóbrios juízos como magistrados, esses romanos
tinham vidas privadas em domicílios nos quais não só exerciam uma autoridade quase total
sobre esposas, filhos e dependentes, como também tinham suas necessidades atendidas por
dezenas, por vezes centenas de escravizados.

Eram os escravizados que lhes cortavam o cabelo, carregavam as toalhas, alimentavam os
animais de estimação, consertavam as sandálias, tocavam instrumentos nas festas e jantares e
ensinavam história e matemática a seus filhos. Ao mesmo tempo, juridicamente, eram
classificados como estrangeiros cativos que, aprisionados em combates, haviam perdido
todos os direitos. Assim, o jurista romano estava livre para violentar, torturar, mutilar ou
matar qualquer um deles a qualquer momento e da maneira que quisesse, sem que a questão
fosse considerada mais do que um assunto particular. (Somente no reinado de Tibério foram
impostas restrições ao que um senhor podia fazer a seus escravizados, mas na prática isso
significava apenas que cabia a um magistrado autorizar que um escravizado fosse dilacerado
por animais selvagens; outros tipos de execução ainda ficavam dependentes dos caprichos
dos donos.) De um lado, a liberdade era uma questão privada; de outro, a vida privada era
marcada pelo poder absoluto do patriarca sobre pessoas capturadas e consideradas como sua
propriedade particular.10



O fato de que, em sua maioria, os escravizados de Roma não eram prisioneiros de guerra
no sentido literal não faz muita diferença aqui. O importante é que seu status legal era
definido nesses termos. Surpreendente e revelador, para nosso propósito, é como, na
jurisprudência romana, a lógica da guerra — segundo a qual os inimigos são intercambiáveis
e, caso se rendam, podem ser mortos ou convertidos em indivíduos “socialmente mortos”,
vendidos como mercadorias —, e portanto o potencial para violência, estava inserida na
esfera mais íntima das relações sociais, entre as quais aquelas associadas à prestação de
cuidados e que tornavam possível a existência doméstica. Reconsiderando exemplos como o
das “sociedades de captura” na Amazônia ou o processo pelo qual o poder dinástico se
arraigou no antigo Egito, começamos a ver como foi importante esse nexo específico entre
violência e prestação de cuidados. Roma levou essa conjunção a novos extremos, e esse
legado ainda molda nossos conceitos básicos de estrutura social.

A própria palavra “família” compartilha uma raiz com o termo latino famulus, ou seja, o
“escravizado doméstico”, por intermédio de familia, que originalmente se referia a todos
aqueles sob a autoridade doméstica do pater familias, do chefe da casa (sempre um homem).
Por sua vez, domus, a palavra latina para “casa”, nos deu não só “doméstico” e
“domesticado”, mas também dominium, o termo técnico que designava tanto a soberania do
imperador como o poder de um cidadão sobre suas propriedades particulares. Por essa via
chegamos às noções (literalmente “familiares”) do que significa ser “dominante”, ter
“domínio” e “dominar”. Avancemos um pouco nessa linha de pensamento.

Vimos de que modo, em várias regiões do mundo, evidências diretas de guerra e massacres
— incluindo a captura de escravizados — podem ser constatadas bem antes do aparecimento
dos reinos ou dos impérios. Porém, mais difícil de determinar, nesses períodos tão remotos da
história, é o que acontecia com os cativos: eram mortos, incorporados ou ficavam numa
posição intermediária? Como pudemos ver em diversos casos ameríndios, nem sempre dá
para fazer distinções nítidas. Muitas vezes eram várias as possibilidades. Nesse contexto,
convém nos voltarmos uma última vez para o caso dos wendats na época de Kondiaronk, uma
vez que essa era uma sociedade que parecia empenhada em evitar ambiguidades nessas
questões.

Em certos aspectos, os wendats, e em geral as sociedades iroquesas da época, eram
extraordinariamente belicosos. Ao que tudo indica, as rivalidades descambavam em conflitos
sangrentos em muitas regiões setentrionais das Florestas do Leste da América do Norte,
mesmo antes de os europeus começarem a fornecer mosquetes às facções indígenas no que
viriam a ser as “Guerras dos Castores”. Os primeiros jesuítas muitas vezes ficavam
horrorizados com o que viam, mas também notaram que os motivos ostensivos para os
conflitos eram completamente distintos daqueles a que estavam acostumados. Todas as
guerras dos wendat eram, na verdade, “guerras de luto”, travadas para amenizar o pesar de
parentes próximos de alguém que fora morto. Tipicamente, um grupo guerreiro investia



contra inimigos tradicionais, retornando com alguns escalpos e um punhado de prisioneiros.
As mulheres e as crianças capturadas acabavam adotadas. O destino dos homens ficava
sobretudo nas mãos dos enlutados, em especial das mulheres, o que para os forasteiros
parecia algo inteiramente arbitrário. Se os enlutados achassem apropriado, um cativo
masculino podia receber um nome, que podia ser inclusive o da vítima original. Com isso, o
inimigo aprisionado passava a ser aquela outra pessoa e, após alguns anos de experiência, era
tratado como membro pleno da sociedade. Se por algum motivo isso não ocorresse, seu
destino podia ser bem diferente. No caso de um guerreiro aprisionado, a única alternativa à
adoção plena pela sociedade wendat era uma morte excruciante por tortura.

Os jesuítas ficaram chocados e fascinados por esses detalhes. O que observaram, às vezes
em primeira mão, foi um uso da violência lento, público e extremamente teatral. Sem dúvida,
reconheceram eles, a tortura de prisioneiros pelos wendats não era mais cruel do que a
infligida aos inimigos do Estado na França. Ao que parece, não ficaram horrorizados com os
açoitamento, a queimadura, a marcação a fogo, a mutilação — e até em alguns casos o
cozimento e a ingestão — do inimigo, mas com o fato de que quase todos os habitantes de
uma aldeia ou uma povoação wendat participavam das torturas, até mesmo as mulheres e as
crianças. O sofrimento podia se prolongar por dias, com a vítima sendo reanimada apenas
para ser objeto de mais provações, e era claramente um assunto comunitário.11 A violência
parece ainda mais extraordinária se lembrarmos que essas mesmas sociedades wendats se
recusavam a espancar as crianças, a castigar ladrões ou assassinos, ou a tomar qualquer
medida contra os próprios membros que sugerisse uma autoridade arbitrária. Em quase todas
as outras áreas da vida social, os wendats eram conhecidos por resolverem seus problemas
por meio de discussões calmas e ponderadas.

Ora, seria fácil afirmar que a agressividade reprimida precisa ser liberada de uma maneira
ou de outra e, portanto, as orgias de tortura comunitária eram apenas a outra face de uma
comunidade não violenta; e é isso o que argumentam alguns estudiosos contemporâneos.
Porém, na verdade, não se trata de um argumento apropriado. As terras dos iroqueses eram
exatamente uma das regiões da América do Norte na qual a violência se alastrava apenas em
períodos históricos específicos, em seguida desaparecendo em grande parte. Por exemplo, o
período chamado pelos arqueólogos de “Woodland Médio”, entre 100 a.C. e 500 d.C. —
correspondente aproximadamente ao auge da Esfera de Interação Hopewell —, parece ter
sido de paz generalizada.12 Mais tarde, contudo, reaparecem os sinais de violência endêmica.
Claramente, em alguns momentos de sua história, os habitantes dessa região encontraram
maneiras eficazes de assegurar que as represálias não implicassem uma escalada de
retaliações ou mesmo uma guerra (o relato haudenosaunee sobre a Grande Lei da Paz ao que
tudo indica tinha a ver com um desses momentos); mas em outras épocas o sistema deixava
de funcionar e retornava a possibilidade de crueldade sádica.



Mas, então, qual era o significado desses teatros de violência? Uma forma de abordar a
questão é compará-los ao que ocorria na Europa na mesma época. Como ressalta o
historiador quebequense Denys Delâge, os wendats que visitaram a França ficaram
igualmente horrorizados com as torturas em punições e execuções públicas, mas ainda mais
impressionante para eles era que “os franceses açoitavam, enforcavam e executavam seus
próprios conterrâneos”, em vez dos inimigos. Essa observação é notável, uma vez que, na
Europa do século XVII, como observa Delâge,

[…] quase toda punição, incluindo a pena de morte, envolvia muito sofrimento físico, como o uso de coleiras de ferro,
açoitamentos, amputação de mãos ou marcação com ferro quente […]. Era um ritual que manifestava o poder de forma
conspícua, e assim deixava transparecer a existência de um conflito interno. O soberano encarnava um poder superior que
transcendia seus súditos, e que eram obrigados a reconhecer […]. Enquanto os rituais antropofágicos dos ameríndios
expressavam o desejo de incorporar a força e a coragem do estranho a fim de melhor combatê-lo, o ritual europeu
revelava a existência de uma dissimetria, de um irremediável desequilíbrio de poder.13

As ações punitivas dos wendats contra os prisioneiros de guerra (aqueles que não eram
adotados) exigiam que a comunidade se tornasse um corpo singular, unificado em sua
capacidade de exercer a violência. Na França, por outro lado, “o povo” estava unificado
como vítima em potencial da violência do rei. Entretanto, os contrastes são ainda mais
profundos.

Como observou um viajante wendat a respeito da França, ali qualquer um — culpado ou
inocente — poderia acabar virando um exemplo público. Entre os wendat, contudo, a
violência permanecia firmemente excluída do âmbito familiar e doméstico. Um guerreiro
cativo podia ser tratado com afeto e cuidado amorosos ou como objeto do pior tratamento
imaginável. Não havia nada entre esses extremos. O sacrifício do prisioneiro não servia
apenas para reforçar a solidariedade do grupo: também proclamava a sacralidade intrínseca
dos âmbitos familiar e doméstico como espaços de governança feminina, onde não cabiam a
violência, a política e o poder arbitrário. Em outras palavras, o grupo familiar wendat era
definido em termos exatamente opostos aos da familia romana.

Nesse aspecto específico, a sociedade francesa do Ancien Régime apresenta um quadro
bem semelhante ao da Roma imperial — ao menos quando ambas são contrastadas com o
exemplo dos wendat. Nos dois casos, o grupo familiar e o reino partilhavam um modelo
comum de subordinação. Cada qual era feito à imagem do outro, com a família patriarcal
servindo de modelo para o poder absoluto dos reis, e vice-versa.14 As crianças deviam
submissão aos pais, as esposas aos maridos, e os súditos aos governantes, cuja autoridade
vinha de Deus. Em todos os casos, esperava-se de quem ocupava a posição superior que
infligisse castigos severos sempre que considerasse apropriado — ou seja, que empregasse a
violência com impunidade. E, além disso, presumia-se que tudo isso estivesse associado a
sentimentos de amor e afeto. Em última análise, a casa dos Bourbon — assim como o palácio
de um faraó egípcio, de um imperador romano, de um tlatoani asteca ou do Sapa Inca — era
uma estrutura não só de dominação, mas também de prestação de cuidados, onde um pequeno



exército de cortesãos esfalfava-se dia e noite para atender a todas as necessidades físicas do
soberano, e assim evitar que ele, na medida do humanamente possível, jamais deixasse de se
considerar divino.

Em todos esses casos, os vínculos entre violência e prestação de cuidados se estendiam
tanto para baixo como para cima. Não poderíamos fazer melhor do que citar as palavras
tornadas famosas pelo rei Jaime I, da Inglaterra, em The True Law of Free Monarchies [A
verdadeira lei das monarquias livres] (1598):

Assim como o pai, por obrigação paterna, deve cuidar da alimentação, educação e governança virtuosa de seus filhos,
ainda mais está o Rei obrigado ao cuidado de todos os seus súditos […]. Assim como a ira do pai e sua correção de
qualquer ofensa cometida pelos filhos devem ser um castigo paterno temperado pela piedade, na medida em que resta a
esperança de se emendarem, do mesmo modo deve [agir] o Rei diante de qualquer vassalo que transgrida na mesma
medida […]. Assim como a grande alegria do pai deve estar na busca do bem-estar dos filhos, rejubilando-se com sua
felicidade, afligindo-se e condoendo-se de seus infortúnios, empenhando-se em sua segurança […] do mesmo modo um
bom Príncipe deve pensar em seu Povo.

As torturas públicas, na Europa do século XVII, eram inesquecíveis e medonhos espetáculos
de dor e sofrimento que visavam transmitir uma mensagem: a de que um sistema no qual os
maridos podiam brutalizar as mulheres, e os pais espancar as crianças, constituía, no fim das
contas, uma forma de amor. As torturas wendats, na mesma época, eram inesquecíveis e
medonhos espetáculos de dor e sofrimento que visavam deixar claro que nenhuma forma de
castigo físico jamais deveria ser adotada no interior de uma comunidade ou de um domicílio.
A violência e a prestação de cuidados, no caso dos wendats, deviam ser completamente
separados. A partir dessa perspectiva, podemos reconhecer as características próprias da
tortura dos prisioneiros entre os wendats.

Parece-nos que essa conexão — ou melhor, talvez, essa confusão — entre prestação de
cuidados e dominação é crucial para a questão mais ampla relativa à perda da capacidade de
nos recriarmos livremente ao recriarmos nossas relações com os outros. É fundamental, na
verdade, para entendermos como ficamos aprisionados, e por que hoje mal somos capazes de
conceber nosso passado ou nosso futuro como algo distinto de uma passagem de cárceres
menores para outros maiores.

Durante a escrita deste livro, procuramos alcançar certo equilíbrio. Seria algo intuitivo para
um arqueólogo ou um antropólogo, mergulhado em nosso tema, avaliar todas as concepções
acadêmicas a respeito, por exemplo, de Stonehenge, da “expansão de Uruk” ou da
organização social dos iroqueses e explicar nossa predileção por determinada interpretação
em detrimento de outras, ou propor uma explicação diferente. É assim que a busca da verdade
costuma se dar na academia. Porém, se tivéssemos tentado delinear ou refutar todas as
interpretações existentes do material que cobrimos, este livro teria de ser duas ou três vezes
mais longo, e provavelmente deixaria o leitor com a impressão de que os autores estão
empenhados numa batalha incessante contra demônios que, na verdade, mal passam de cinco



centímetros de altura. Em vez disso, portanto, tentamos mapear aquilo que consideramos ter
ocorrido de fato e apontar as falhas na argumentação de outros estudiosos apenas na medida
em que pareciam refletir equívocos mais generalizados.

Talvez o equívoco mais refratário que nos coube enfrentar seja aquele associado à escala.
Ao que parece, tem-se como certo em muitos campos, acadêmicos ou outros, que as
estruturas de dominação são o resultado inevitável do aumento demográfico por ordens de
grandeza — ou seja, que existe necessariamente uma correspondência entre hierarquias
sociais e espaciais. Incontáveis vezes somos confrontados com textos que partem do
pressuposto de que, quanto maior e mais densamente povoado o agrupamento social, mais
“complexo” é o sistema exigido para mantê-lo organizado. A complexidade, por sua vez, com
frequência continua a ser vista como sinônimo de hierarquia, que por sua vez é usada como
eufemismo para cadeias de comando (a “origem do Estado”), no sentido de que, assim que
um grande número de pessoas decide viver num local ou empenhar-se num projeto comum,
não há alternativa a não ser abrir mão da segunda liberdade — a de rejeitar ordens — e
substituí-la por mecanismos legais que desembocam, por exemplo, no espancamento ou na
prisão daqueles que não fazem o que lhes ordenam.

Como vimos, nenhuma dessas suposições são indispensáveis para elaborar teorias, e a
história não costuma confirmá-las. A antropóloga Carole Crumley, especialista na Europa da
Idade do Ferro, vem ressaltando isso há anos: os sistemas complexos não precisam se
organizar de cima para baixo, seja no mundo natural ou no social. Nossa propensão a supor o
contrário diz mais a nosso respeito do que sobre os povos ou fenômenos que estamos
estudando.15 Tampouco é ela a única a insistir nesse ponto. Porém, o mais comum é que tais
observações caiam em ouvidos surdos.

Provavelmente chegou a hora de começarmos a prestar atenção, pois as “exceções” estão
começando a superar as regras com enorme rapidez. Um exemplo são as cidades. Antes
supunha-se que o surgimento da vida urbana assinalasse algum tipo de portal histórico, cuja
passagem implicava para todos a abdicação de suas liberdades fundamentais e a submissão ao
governo de administradores impessoais, sacerdotes severos, monarcas paternalistas ou
políticos-guerreiros — tudo isso apenas para evitar o caos. Contemplar a história humana
através dessa lente não é afinal tão diferente do que adotar hoje a postura do rei Jaime, uma
vez que o efeito geral é a apresentação da violência e da desigualdade da sociedade atual
como tendo, de algum modo, surgido naturalmente de estruturas de administração racional e
de cuidado paternalista: estruturas concebidas para populações humanas que, espera-se que
acreditemos, perderam de repente a capacidade de se organizar só porque superaram um certo
limiar quantitativo.

Essas concepções não só não têm nenhum fundamento firme na psicologia humana como
também são difíceis de conciliar com as evidências arqueológicas relativas ao surgimento das
cidades em muitas partes do mundo — como experimentos cívicos em grande escala, muitas



vezes desprovidos das características esperadas de hierarquia administrativa e governo
autoritário. Não dispomos de terminologia adequada para essas cidades incipientes. Ao
chamá-las de “igualitárias”, como vimos, abrimos um leque muito amplo: pode implicar um
parlamento urbano e projetos coordenados de habitação social, como em alguns núcleos
urbanos pré-colombianos na América; ou agregados familiares autônomos que se organizam
em bairros e assembleias cidadãs, como nos megassítios pré-históricos ao norte do mar
Negro; ou, ainda, pode implicar a introdução de uma noção explícita de igualdade com base
em princípios de uniformidade e similaridade, como na Mesopotâmia da época de Uruk.

Nenhuma dessas possibilidades é surpreendente se levarmos em conta o que precedeu tais
cidades em cada região. Não se tratava, na verdade, de grupos rudimentares ou isolados, mas
de redes abrangentes de sociedades, estendendo-se por diversos ecossistemas, com povos,
plantas, animais, drogas, objetos de valor, canções e ideias que circulavam de maneira
ininterrupta nas mais intricadas formas. Embora as unidades individuais fossem restritas em
termos demográficos, sobretudo em certas épocas do ano, costumavam se organizar em
coalizões ou confederações informais. No mínimo, eram apenas o resultado lógico de nossa
primeira liberdade: a de abandonarmos o nosso lar, sabendo que seremos bem recebidos e
bem tratados, e até valorizados, em algum local remoto. No máximo, eram exemplos de
“anfictionia”, na qual algum tipo de organização formal incumbia-se de cuidar e manter os
locais sagrados. Marcel Mauss tinha razão ao argumentar que deveríamos reservar o termo
“civilização” para essas grandes zonas de hospitalidade. Evidentemente, estamos
acostumados a pensar em “civilização” como algo que surge em cidades — porém, munidos
de novos conhecimentos, parece mais realista inverter a ordem das coisas e imaginar as
primeiras cidades como uma dessas grandes confederações regionais, comprimidas em áreas
restritas.

Claro que a monarquia, as aristocracias guerreiras ou outras formas de estratificação
também poderiam prosperar em contextos urbanos, e muitas vezes o fizeram, com
consequências dramáticas. Ainda assim, não foi de forma nenhuma a mera existência de
grandes assentamentos humanos que ocasionou esses fenômenos, e muito menos os tornou
inevitáveis. As origens dessas estruturas de dominação devem ser buscadas em outra parte.
As aristocracias hereditárias tinham a mesma probabilidade de surgir entre grupos
demograficamente restritos ou modestos, como as “sociedades heroicas” dos planaltos da
Anatólia, que se formaram nas margens das primeiras cidades mesopotâmicas e com as quais
mantinham amplas relações mercantis. Os indícios que temos do surgimento da monarquia
como instituição permanente estão nessas sociedades, e não nas cidades. Em outras regiões
do mundo, houve populações urbanas que se aventuraram pelo caminho que conduzia à
monarquia, mas acabaram por dar meia-volta. Foi o caso de Teotihuacan, no vale do México,
onde a população da cidade — depois de construir as pirâmides do Sol e da Lua — desistiu



desses projetos de glorificação e, em vez disso, lançou-se num prodigioso programa de
habitação pública, com a construção de aposentos multifamiliares para seus moradores.

Em outras regiões, as primeiras cidades seguiram a trajetória oposta, partindo de conselhos
de vizinhança e assembleias populares e terminando sob o domínio de dinastas belicistas, que
em seguida tiveram de manter uma coexistência incômoda com as instituições de governo
mais antigas. Algo semelhante ocorreu na Mesopotâmia durante o Período Dinástico Inicial,
após a época de Uruk: mais uma vez, a convergência de sistemas de violência e sistemas de
cuidado parece crucial. Os templos sumérios sempre organizaram sua existência econômica
em torno da prestação de cuidados e da alimentação dos deuses, personificados em estátuas
rodeadas por toda uma indústria e uma burocracia do bem-estar. De forma ainda mais
essencial, esses templos eram instituições de caridade. Viúvas, órfãos, prófugos, expulsos de
seus grupos familiares ou de outras redes de apoio ali buscavam refúgio: em Uruk, por
exemplo, era o que ocorria no Templo de Inanna, a deusa protetora da cidade, que dava para
o grande pátio onde se reunia a assembleia da cidade.

Os primeiros reis-guerreiros carismáticos se associaram a esses espaços, literalmente
instalando-se ao lado da morada da principal divindade da cidade. Desse modo, os monarcas
sumérios foram capazes de se inserir nos espaços institucionais antes reservados à prestação
de cuidados aos deuses e, portanto, afastados do âmbito dos relacionamentos humanos
comuns. Isso faz todo o sentido porque os reis, segundo um provérbio malgaxe, “não têm
parentes” — ou não deveriam ter, pois são governantes na mesma medida de todos os seus
súditos. Também os escravizados não têm parentes, pois foram apartados de todos os
vínculos anteriores. Em ambos os casos, os únicos relacionamentos sociais reconhecidos são
aqueles baseados no poder e na dominação. Em termos estruturais, e contrapostos a quase
todos os outros na sociedade, os reis e os escravizados na prática habitam o mesmo terreno.
Diferem apenas nas extremidades do espectro de poder que ocupam uns e outros.

Também sabemos que indivíduos carentes, abrigados nessas instituições religiosas,
recebiam refeições regulares e trabalhavam nas terras e oficinas do templo. As primeiras
fábricas — ou pelo menos as primeiras que aparecem na história — eram instituições
beneficentes desse tipo, nas quais os burocratas do templo forneciam lã para que as mulheres
fiassem e tecessem, supervisionavam a distribuição dos produtos (quase sempre negociados
com grupos das terras altas em troca da madeira, das pedras e dos metais que não se
encontravam nos vales fluviais) e asseguravam a sobrevivência delas com rações rateadas de
forma meticulosa. Tudo isso existia bem antes do surgimento dos reis. Como pessoas
dedicadas aos deuses, essas mulheres deviam originalmente desfrutar de certa dignidade, ou
mesmo de um status sagrado; porém, já na época dos primeiros documentos escritos, a
situação parece ter ficado bem mais complicada.

A essa altura, entre os que trabalhavam nos templos sumérios também havia prisioneiros
de guerra, igualmente desprovidos de apoio familiar. Com o tempo, e talvez em consequência



disso, o status das mulheres e dos órfãos parece ter sido rebaixado, até que as instituições do
templo passaram a se assemelhar um tanto aos asilos de indigentes da Inglaterra vitoriana. De
que modo, cabe indagar aqui, o aviltamento das mulheres que labutavam nos templos afetou
o status das mulheres em geral? No mínimo, deve ter tornado mais atemorizante a perspectiva
de escapar de situações domésticas abusivas. A perda da primeira liberdade significou, cada
vez mais, também a perda da segunda. E a perda da segunda liberdade implicava o
cancelamento da terceira. Se uma mulher nessa situação tentasse criar um novo culto, um
novo templo, uma nova concepção de relações sociais, seria logo vista como uma subversiva,
uma revolucionária; e, se atraísse seguidores, corria o risco de ser confrontada por uma força
militar.

Tudo isso traz à baila outra questão. Esse nexo recém-estabelecido entre a violência no
âmbito externo e a prestação de cuidados no interno — entre as relações humanas mais
impessoais e as mais íntimas — assinala o ponto em que tudo começa a degringolar? Trata-se
de um exemplo de como as relações antes maleáveis e negociáveis acabaram fixadas em seu
lugar? Um exemplo, em suma, de como ficamos aprisionados? Se há uma história a ser
contada, uma questão que deveríamos colocar à história humana (em vez de a “origem da
desigualdade social”), é exatamente esta: como ficamos presos a uma única forma de
realidade social, e como as relações baseadas em última análise na violência e na dominação
acabaram normalizadas no âmbito dessa realidade?

Talvez aquele que chegou mais perto de discutir essa questão no século XX tenha sido o
antropólogo e poeta Franz Steiner, falecido em 1952, após uma vida fascinante mas trágica.
Brilhante polígrafo nascido numa família judia na Boêmia, mais tarde Steiner viveu com uma
família árabe em Jerusalém até ser expulso pelas autoridades britânicas, realizou pesquisa de
campo nos Cárpatos e por duas vezes viu-se forçado pelos nazistas a fugir do continente
europeu, terminando sua carreira — ironicamente — no sul da Inglaterra. Quase todos os
seus parentes mais próximos foram mortos em Auschwitz. Segundo a lenda, após concluir
uma monumental tese de doutorado, com cerca de oitocentas páginas, sobre a sociologia
comparativa da escravidão, ele a perdeu quando uma mala repleta de rascunhos e notas foi
roubada num trem. Steiner era amigo, e rival romântico, de Elias Canetti, outro judeu exilado
em Oxford, e pretendente bem-sucedido à mão da romancista Iris Murdoch — no entanto,
dois dias depois de ela ter aceitado sua proposta de casamento, ele morreu de um ataque
cardíaco, com apenas 43 anos de idade.

Uma versão mais breve dessa tese de doutorado sobreviveu e tem como foco o que Steiner
chama de “instituições pré-servis”. De forma um tanto comovente — dada sua história de
vida —, trata-se de um estudo sobre o que ocorre em diferentes situações culturais e
históricas com pessoas desarraigadas: aqueles expulsos de seus clãs por causa de uma dívida
ou transgressão; degredados, criminosos, fugitivos. A tese pode ser lida como uma história do
modo pelo qual os refugiados (como o autor) são a princípio acolhidos e tratados quase como



se fossem seres sagrados, e depois pouco a pouco degradados e explorados, de novo de forma
bem semelhante às mulheres que trabalhavam nas fábricas dos templos sumérios. Em suma, a
história contada por Steiner trata precisamente do colapso daquela que chamamos de primeira
liberdade fundamental (a de se mudar e se estabelecer em outro lugar), e de como isso
preparou o caminho para a perda da segunda liberdade (a de desobedecer a ordens). Também
nos conduz de volta a um ponto já ressaltado sobre a progressiva divisão do universo social
humano em unidades cada vez menores, começando pelo aparecimento de “áreas de cultura”
(uma obsessão dos etnólogos da tradição centro-europeia, na qual Steiner se formara).

O que se passa, indaga Steiner, quando há uma erosão das expectativas que tornam
possível a liberdade de ir e vir — ou seja, das regras de hospitalidade e de asilo, de civilidade
e de abrigo? Por que tantas vezes isso parece catalisar situações nas quais algumas pessoas
passam a exercer um poder arbitrário sobre outras? Steiner faz um meticuloso exame de casos
que incluíam os huitotos na Amazônia, os safwas na África Oriental, e os lushais no Tibete e
na Birmânia. Ao longo do caminho, ele propõe uma resposta possível à questão que tanto
intrigara Robert Lowie e, mais tarde, Pierre Clastres: se as sociedades sem Estado conseguem
se organizar a fim de que os chefes não exerçam poder despótico, então afinal por que
surgiram as formas de mando de cima para baixo? Como se viu, tanto Lowie como Clastres
chegaram à mesma conclusão: deve ter sido o resultado de uma revelação religiosa. Steiner
propôs uma explicação alternativa. Talvez, sugeriu ele, tudo isso tenha começado com a
caridade.

Nas sociedades amazônicas, não apenas os órfãos mas também as viúvas, os insanos, os
incapacitados e os deformados — caso não contassem com ninguém para cuidar deles —
tinham permissão para morar na casa do chefe, onde participavam das refeições comunitárias.
A eles ocasionalmente se acrescentavam prisioneiros de guerra, sobretudo crianças
capturadas em ataques de surpresa. Entre os safwas ou lushais, os fugitivos, os devedores, os
criminosos ou outros que necessitavam de proteção tinham o mesmo status daqueles rendidos
no campo de batalha. Todos se tornavam membros do séquito do chefe, e os homens jovens
muitas vezes desempenhavam um papel semelhante ao da polícia. Era variável a medida do
poder que o chefe exercia de fato sobre os membros de sua casa — Steiner usa o termo
potestas, do direito romano, que denota entre outras coisas o poder de mando arbitrário de um
pai sobre seus dependentes e sua propriedade —, em função da facilidade com que podiam
fugir e buscar refúgio em outras partes, ou ao menos para manter vínculos com parentes, clãs
ou forasteiros dispostos a apoiá-los. E em que medida esses capangas faziam cumprir as
vontades do chefe também era algo variável, ainda que o mero potencial fosse relevante.

Em todos esses casos, o processo de concessão de refúgio em geral acarretava mudanças
nos arranjos domésticos básicos, sobretudo quando eram incorporadas mulheres cativas,
reforçando ainda mais a potestas dos patriarcas. Nota-se um pouco dessa lógica em quase
todas as cortes reais documentadas na história, que invariavelmente atraíam indivíduos tidos



como anômalos ou desarraigados. Não parece ter havido nenhuma região, desde a China até
os Andes, em que as sociedades cortesãs não abrigassem indivíduos obviamente peculiares;
tampouco monarcas que não alegassem também ser protetores das viúvas e dos órfãos.
Poderíamos, sem dificuldade, imaginar algo semelhante ocorrendo já em certas comunidades
de caçadores-coletores na pré-história. Os indivíduos com anomalias físicas enterrados em
sepulturas rebuscadas na última Era Glacial também devem ter sido alvo de muitos cuidados
quando vivos. Sem dúvida existem sequências de desenvolvimento vinculando essas práticas
às cortes reais posteriores — e tivemos vislumbres disso, como no Egito pré-dinástico —,
mesmo que ainda sejamos incapazes de reconstruir a maioria desses elos.

Ainda que Steiner não tenha trazido a questão para o primeiro plano, suas observações são
diretamente relevantes para os debates sobre a origem do patriarcado. Há tempos as
antropólogas feministas argumentam em favor de uma conexão entre a violência no âmbito
externo (preponderantemente masculina) e a transformação do status doméstico da mulher.
Em termos arqueológicos e históricos, estamos apenas começando a reunir material suficiente
para um entendimento inicial do funcionamento efetivo desse processo.

A pesquisa que culminou na escrita deste livro começou quase uma década atrás,
basicamente como uma forma de brincadeira. No princípio, nós nos lançamos a isso, cabe
reconhecer, num espírito de ligeiro desvio de nossas responsabilidades acadêmicas mais
“sérias”. Acima de tudo, estávamos curiosos para ver como as novas evidências
arqueológicas que se acumularam nas últimas três décadas poderiam modificar nossas
concepções dos primórdios da história humana, sobretudo os aspectos associados às
discussões sobre a origem da desigualdade social. Não demorou, contudo, para se tornar
óbvia a potencial relevância do que estávamos empreendendo, pois quase ninguém mais em
nossas disciplinas parece dedicado a esse trabalho de síntese. Com frequência ficamos
surpresos ao buscar em vão por livros que supúnhamos existir, mas que na verdade nem
sequer haviam sido escritos — por exemplo, compêndios das cidades primitivas desprovidas
de governos de cima para baixo, ou relatos do processo democrático de tomada de decisão na
África ou na América, ou ainda comparações do que designamos como “sociedades
heroicas”. São enormes as lacunas na literatura.

No final, concluímos que essa relutância em sintetizar não se devia apenas a uma reticência
por parte de pesquisadores muito especializados, embora seja um fator importante. Em certa
medida, tratava-se apenas da inexistência de uma linguagem apropriada. Como, por exemplo,
nos referimos a uma “cidade desprovida de estruturas de governo de cima para baixo”? No
momento, ainda não há um termo de aceitação geral. Nos arriscaríamos a chamar isso de
“democracia”? Ou “república”? Essas palavras (assim como “civilização”) são de tal modo
carregadas em termos históricos que, em sua maioria, os arqueólogos e antropólogos recuam
instintivamente diante delas, ao passo que os historiadores tendem a restringir seu uso ao



continente europeu. Seria então o caso de chamá-la de “cidade igualitária”? Provavelmente
não, pois o uso desse termo implica o ônus de provar que a cidade era “de fato” igualitária —
o que significa, na prática, demonstrar que nenhum elemento de desigualdade estrutural
estava presente em qualquer aspecto da vida de seus habitantes, incluindo grupos familiares e
arranjos religiosos. Dada a raridade, ou mesmo inexistência, de tais evidências, seria
inevitável a conclusão de que afinal essas cidades não tinham nada de igualitárias.

Pela mesma lógica, seria possível concluir facilmente que não existem de fato “sociedades
igualitárias”, talvez com a exceção de minúsculos bandos de forrageadores. Na verdade, é
bem isso o que argumentam muitos pesquisadores no campo da antropologia evolutiva. Em
última análise, porém, o resultado desse tipo de pensamento é a classificação indiferenciada
de todas as cidades “não igualitárias” ou mesmo de todas as “sociedades não igualitárias”, o
que é um pouco como dizer que não existe diferença significativa entre uma comunidade
hippie e uma gangue de motociclistas, pois nenhuma delas é completamente não violenta.
Tudo o que se consegue com isso, no final, é nos deixar sem palavras quando confrontados
por aspectos importantes da história humana. Ficamos estranhamente mudos diante de
qualquer tipo de evidência de que os seres humanos fizeram outra coisa além de “correrem
para seus grilhões”. Ao vislumbrar uma transformação completa nas evidências do passado,
decidimos adotar uma abordagem inversa.

Isso implicou, na prática, a inversão de muitas polaridades. Significou abandonar a
linguagem da “igualdade” e “desigualdade”, a menos que houvesse comprovação explícita de
que ideologias de igualdade social de fato existiam em cada caso. Significou indagar, por
exemplo, o que acontece quando atribuímos importância aos 5 mil anos nos quais a
domesticação dos cereais não levou ao surgimento de aristocracias desregradas, exércitos
permanentes ou servidão por dívida, em vez dos outros 5 mil anos em que a agricultura levou
ao aparecimento dessas coisas? O que acontece se tratarmos a rejeição da vida urbana ou da
escravidão em certos momentos e locais como algo tão significativo quanto o surgimento
desses mesmos fenômenos em outras épocas e locais? Ao longo desse processo, inúmeras
vezes fomos surpreendidos. Nunca teríamos imaginado, por exemplo, que a escravidão muito
provavelmente foi abolida várias vezes na história e em vários lugares; e que é bastante
provável que o mesmo tenha ocorrido com a guerra. Obviamente, essas abolições quase
nunca foram definitivas. Mesmo assim, os períodos em que existiram sociedades livres ou
quase livres não são nada insignificantes. Na realidade, se excluirmos a Idade do Ferro na
Eurásia (o que fizemos aqui), representam de longe a maior parte da experiência social
humana.

Há entre os teóricos sociais uma propensão a escrever sobre o passado como se tudo o que
ocorreu pudesse ter sido previsto de antemão. Isso é um tanto desonesto, uma vez que todos
sabemos que quase sempre nos equivocamos ao tentar prever o futuro — algo que vale tanto
para os teóricos sociais como para qualquer pessoa. A despeito disso, não é fácil resistir à



tentação de escrever e pensar como se o estado atual do mundo, neste início do século XXI,
fosse o resultado inevitável dos últimos 10 mil anos de história, quando na verdade não
fazemos ideia de como será o mundo em 2075, quanto mais em 2150.

Quem sabe? Talvez, se nossa espécie sobreviver, e um dia pudermos olhar para trás nesse
futuro ainda desconhecido, aspectos do passado remoto que hoje parecem anômalos — como,
por exemplo, burocracias que funcionam em escala comunitária; cidades governadas por
conselhos de vizinhança; sistemas de governo no quais as mulheres ocupam a maioria das
posições formais; ou formas de manejo da terra baseadas na prestação de cuidados e não na
propriedade e na exploração — vão aparecer como as rupturas de fato significativas, e as
grandes pirâmides ou estátuas de pedra apenas como curiosidades históricas. Como seria se
adotássemos agora essa abordagem e considerássemos, por exemplo, a Creta minoica ou a
Esfera de Interação Hopewell não como desvios aleatórios numa estrada que leva
inexoravelmente aos Estados e aos impérios, mas como possibilidades alternativas, caminhos
que poderiam ter sido seguidos?

No fim das contas, tudo isso existiu de fato, mesmo que nossa maneira habitual de olhar
para o passado pareça concebida para situar esses fenômenos nas margens e não no centro.
Por isso, grande parte deste livro foi pensada para recalibrar essas escalas e nos lembrar que
as pessoas efetivamente viveram dessas maneiras, às vezes por muitos séculos, e até durante
milênios. Em certos aspectos, essa perspectiva talvez seja ainda mais trágica do que a nossa
narrativa tradicional da civilização como a inevitável expulsão do Paraíso. Significa que
poderíamos ter vivido de acordo com concepções radicalmente diferentes da sociedade
humana. Significa que a escravidão em massa, o genocídio, os campos de concentração e até
mesmo o patriarcado e os regimes de trabalho assalariado jamais teriam de ocorrer. Porém, de
outro lado, também sugere que, mesmo hoje, as possibilidades de intervenção humana são
muito maiores do que tendemos a considerar.

Iniciamos este livro com uma citação que menciona a noção grega de kairós como um
daqueles momentos ocasionais na história de uma sociedade em que os seus quadros de
referência sofrem uma mudança — uma metamorfose dos princípios e dos símbolos
fundamentais, quando se confundem as linhas divisórias entre o mito e a história, a ciência e
a magia — e em que, portanto, uma mudança genuína é possível. Os filósofos por vezes
preferem falar do “Evento” — uma revolução política, uma descoberta científica, uma obra
artística magistral —, ou seja, uma ruptura que revela aspectos da realidade antes
inimagináveis, mas que, depois disso, não podem mais ser ignorados. Neste caso, kairós é
essa espécie de temporalidade na qual há uma propensão para a ocorrência desses eventos.

Ao redor do mundo, as sociedades parecem estar se aproximando desse ponto crítico. Isso
vale sobretudo para aquelas que, desde a Primeira Guerra Mundial, adquiriram o hábito de se
intitularem “ocidentais”. De um lado, rupturas fundamentais nas ciências físicas ou na



expressão artística já não mais ocorrem com a regularidade esperada desde o final do século
XIX e início do século XX. Porém, ao mesmo tempo, nossos recursos científicos para a
compreensão do passado — e não só da nossa espécie mas de nosso planeta — avançaram
com rapidez vertiginosa. Em 2020, os cientistas não estão entrando em contato (como
poderiam esperar os leitores de ficção científica de meados do século XX) com civilizações
alienígenas em sistemas estelares remotos; no entanto, estão encontrando formas de
sociedades radicalmente diferentes bem debaixo de seus pés, algumas esquecidas e recém-
redescobertas, outras mais familiares, porém agora entendidas de novas formas.

Aperfeiçoando os métodos científicos para o conhecimento de nosso passado, acabamos
por expor a subestrutura mítica das “ciências sociais” — e dispersamos como camundongos
aqueles axiomas que antes pareciam inexpugnáveis, os pontos estáveis em função dos quais
se ordena o conhecimento sobre nós mesmos. Qual é o propósito de todos esses novos
conhecimentos se não remodelarem as concepções que temos de nós mesmos e do que ainda
podemos nos tornar? Se, em outras palavras, não redescobrirmos o sentido da nossa terceira
liberdade fundamental: a liberdade de criarmos formas novas e diferentes de realidade social?

O mito em si não é o problema aqui. Não deve ser confundido com ciência pueril ou de
baixa qualidade. Assim como todas as sociedades têm suas ciências, todas também têm seus
mitos. O mito é o modo como as sociedades humanas conferem estrutura e sentido à
experiência. Porém, as estruturas míticas mais amplas da história a que recorremos nos
últimos séculos simplesmente deixaram de funcionar, não há mais como serem reconciliadas
com as evidências disponíveis, e as estruturas e os sentidos que promovem são toscos,
desgastados e politicamente desastrosos.

Sem dúvida, pelo menos por algum tempo, pouco vai mudar. Campos inteiros de
conhecimento — para não mencionar cátedras e departamentos universitários, publicações
científicas, prestigiosas bolsas de pesquisa, bibliotecas, bancos de dados, currículos escolares
e assemelhados — foram concebidos e adaptados às velhas estruturas e às velhas questões.
Max Planck comentou certa vez que as novas verdades científicas não substituem as antigas
pelo fato de convencerem os cientistas de que estavam equivocados, e sim porque os
proponentes da teoria mais antiga acabam morrendo, e as gerações seguintes passam a
considerar familiares, e até óbvias, as novas teorias e as novas verdades. Nós somos
otimistas. E nos agrada pensar que não vai demorar muito para isso acontecer.

Na verdade, já demos o primeiro passo. Hoje podemos ver com mais clareza o que
acontece quando, por exemplo, um estudo, rigoroso em todos os outros aspectos, parte do
pressuposto irrefletido de que existiu uma forma “original” de sociedade humana; que sua
natureza era basicamente boa ou ruim; que houve uma época anterior à desigualdade e à
consciência política; que algo ocorreu para mudar tudo isso; que a “civilização” e a
“complexidade” sempre existem em detrimento das liberdades humanas; que, embora seja



natural em pequenos grupos, a democracia participativa é impossível de ser ampliada até a
escala de uma cidade ou de um Estado-nação.

Agora sabemos que estamos diante de mitos.



Notas

1. ADEUS À INFÂNCIA DA HUMANIDADE

1. Para destacar um exemplo, Foragers, Farmers, and Fossil Fuels: How Human Values Evolve, de Ian Morris (2015), se
propõe a enfrentar o ambicioso desafio de encontrar uma medida uniforme de desigualdade aplicável por todo o período da
história humana, traduzindo os “valores” dos caçadores-coletores da Era Glacial e dos agricultores neolíticos em termos
familiares aos economistas modernos e os usando para estabelecer índices de Gini (ou seja, taxas de desigualdade
formalizadas). Trata-se de um experimento louvável, mas que rapidamente conduz a algumas conclusões muito estranhas.
Por exemplo, num artigo de 2016 no New York Times, Morris estimou a renda de um caçador-coletor paleolítico em 1,10
dólar por dia, corrigida para valores correntes de 1990. De onde vem esse número? Presume-se que tenha relação com o
custo em calorias da ingestão diária de alimentos. Mas, se estamos comparando isso com a renda das pessoas de hoje, não
teríamos também que introduzir um fator que levasse em conta todas as outras coisas que os forrageadores paleolíticos
tinham de graça, mas pelos quais nós temos que pagar: segurança gratuita, mediação de disputas gratuita, educação primária
gratuita, serviços de cuidado para idosos gratuitos, medicina gratuita, para não mencionar custos de entretenimento, música,
contação de histórias e serviços religiosos? Mesmo quando se trata de comida, devemos considerar a qualidade: afinal,
estamos falando aqui de produtos gratuitos 100% orgânicos, lavados com a mais pura água de fontes naturais. Grande parte
da renda da população contemporânea se destina a hipotecas e aluguéis. Mas considere os preços de acampamento para
locais privilegiados do Paleolítico, na Dordonha ou às margens do Vézère, para não mencionar as aulas noturnas de altíssima
qualidade em pintura naturalista de rochas e esculturas em marfim — e todos aqueles casacos de pele. Seguramente tudo isso
deve custar bem mais do que 1,10 dólar por dia. Como veremos no capítulo 4, não é à toa que às vezes os antropólogos se
referem aos forrageadores como “a sociedade afluente original”. Esse estilo de vida hoje não sairia barato. Admito que tudo
isso é um pouco tolo, mas nosso argumento é mesmo este: se reduzirmos a história do mundo a índices de Gini, coisas tolas
acabarão necessariamente aparecendo.

2. Fukuyama, 2011, pp. 43, 53-4.
3. Diamond, 2012, pp. 10-5.
4. Fukuyama, 2011, p. 48.
5. Diamond, 2012, p. 11.
6. No caso de Fukuyama e Diamond, pode-se pelo menos assinalar que não têm formação nas disciplinas que envolvem

esses estudos (o primeiro é um cientista político, o outro tem ph.D. em fisiologia da vesícula biliar). Mas inclusive quando
antropólogos, arqueólogos e historiadores se arriscam em narrativas delineando um “panorama geral”, mostram a mesma
estranha tendência de acabar com alguma variação menos importante de Rousseau. Por exemplo, o livro The Creation of
Inequality: How our Prehistoric Ancestors Set the Stage for Monarchy, Slavery, and Empire, de Flannery e Marcus (2012),
proporciona toda uma gama de percepções interessantes sobre como a desigualdade poderia emergir em sociedades
humanas, mas a contextualização geral da história continua sendo explicitamente associada ao segundo Discurso de
Rousseau, concluindo que a melhor esperança da humanidade de um futuro mais igualitário é “pôr caçadores e coletores a
cargo de tudo”. O estudo mais bem embasado economicamente de Walter Scheidel, Violência e a história da desigualdade
desde a Idade da Pedra até o século XXI (2017), conclui — de forma igualmente desanimadora — que na verdade não há
nada que possamos fazer em relação à desigualdade: a civilização sempre encarrega uma pequena elite que vai se apossando
de uma parte cada vez maior do bolo, e a única coisa que já conseguiu derrubá-la com sucesso foi a catástrofe, na forma de
guerra, peste, alistamento militar em massa, sofrimento e morte por atacado. Meias medidas nunca funcionam. Então, se



você não quer voltar a morar numa caverna, nem morrer num holocausto nuclear (que presumivelmente também termina
com os sobreviventes em cavernas), vai ter que aceitar a existência de Warren Buffett e Bill Gates.

7. Rousseau, 1984 [1754], p. 78.
8. Conforme articulado por Judith Shklar (1964), a renomada teórica política de Harvard.
9. Rousseau, op. cit., p. 122.
10. Na realidade, Rousseau, ao contrário de Hobbes, não era um fatalista. Para Hobbes, todas as coisas na história, grandes

e pequenas, deveriam ser entendidas como o desdobramento de forças colocadas em movimento por Deus, que, em última
instância, estão além da capacidade de controle dos humanos (ver Hunter, 1989). Até mesmo um alfaiate fazendo uma roupa
entra, desde o primeiro ponto da costura, num fluxo de emaranhamentos históricos aos quais é incapaz de resistir e dos quais
em grande medida não tem consciência; suas ações precisas são minúsculos elos na grande cadeia da causalidade que é o
próprio tecido da história humana, e — nessa bastante extremada metafísica do emaranhamento — sugerir que ele poderia
ter feito essas coisas de algum outro jeito é negar o curso total e irreversível da história do mundo. Para Rousseau, por outro
lado, o que os humanos fazem sempre poderia ser desfeito, ou pelo menos feito de maneira diferente. Poderíamos nos
libertar das correntes que nos prendem; só não seria fácil (ver, novamente, Shklar, 1964, para uma discussão clássica desse
aspecto do pensamento de Rousseau).

11. Pinker, 2012, pp. 39, 43.
12. Se um traço de impaciência pode ser detectado em nossa apresentação, a razão é a seguinte: muitos autores

contemporâneos parecem ter prazer em se imaginar como equivalentes modernos dos grandes filósofos sociais do
Iluminismo, homens como Hobbes e Rousseau, externalizando o mesmo grande diálogo, mas com um elenco mais acurado
de personagens. Esse diálogo, por sua vez, é tirado de descobertas empíricas de cientistas sociais, inclusive arqueólogos e
antropólogos como nós. Contudo, na verdade a qualidade de suas generalizações empíricas quase nunca é melhor, e em
alguns aspectos é provavelmente pior. Em algum ponto, é preciso tirar os brinquedos das crianças.

13. Pinker, 2012; 2018.
14. Pinker, 2012, p. 42.
15. Tilley, 2015.
16. Formicola, 2007.
17. Margaret Mead fez isso uma vez quando sugeriu que o primeiro sinal de “civilização” na história humana não foi o

uso de ferramentas, mas um esqueleto de 15 mil anos que mostrava sinais de ter sido curado de um fêmur quebrado. São
necessárias seis semanas, observou ela, para se recuperar de uma contusão dessas; a maioria dos animais com fêmures
quebrados simplesmente morre porque seus companheiros os abandonam; uma das coisas que torna os humanos tão
incomuns é que cuidamos uns dos outros em tais situações.

18. Ver nota 21. Como outros ressaltam, os ianomâmis tendem a dormir juntos, com seis até dez pessoas na mesma cama.
Isso requer um grau de convivência mútua de bom grado do qual poucos teóricos sociais contemporâneos seriam capazes. Se
eles fossem realmente como “selvagens ferozes” das caricaturas apresentadas nos estudos de graduação, não haveria mais
ianomâmis, pois há muito tempo teriam matado uns aos outros por causa dos roncos.

19. Na realidade, longe de serem exemplares intocados de nossa “condição ancestral”, os ianomâmis nos anos 1960 a
1980, quando Chagnon conduziu trabalho de campo entre eles, tinham sido expostos a décadas de incursões europeias,
intensificadas pela descoberta de ouro em suas terras. Ao longo desse período, suas populações foram dizimadas por
epidemias de doenças infecciosas introduzidas por missionários, garimpeiros, antropólogos e agentes governamentais; ver
Kopenawa e Albert, 2013, pp. 2-3.

20. Chagnon, 1988.
21. Alguns eram sobre as estatísticas apresentadas por Chagnon, e suas alegações de que homens que atingissem um

estado de pureza ritual (unokai) obtinham mais esposas e filhos que outros. Uma questão-chave aqui, que Chagnon nunca
esclareceu inteiramente, é que o status de unokai não era reservado para homens que haviam matado; também podia ser
atingido, por exemplo, disparando uma flecha no cadáver de um inimigo já morto, ou até causando a morte por meios não
físicos, como a feitiçaria. Outros ressaltavam que a maioria dos unokai estavam do lado mais velho do espectro etário, e
alguns detinham o status de chefes da aldeia: esses dois aspectos teriam assegurado uma prole maior, sem relação direta com
a guerra. Outros ainda apontavam uma lógica falha no argumento de Chagnon de que o homicídio atuava tanto como
empecilho para assassinatos posteriores (com o unokai adquirindo uma reputação de sujeito feroz), ao mesmo tempo em que
mantinha em atividade um ciclo de mortes por vingança por parte dos amargurados familiares do morto: um tipo de “guerra
de todos contra todos”. As críticas a Chagnon podem ser encontradas em Albert, 1989; Ferguson, 1989; e ver Chagnon,
1990, para uma resposta.



22. Geertz, 2001. Acadêmicos são muito propensos a um fenômeno chamado “cismogênese”, que exploraremos em vários
pontos deste livro.

23. Os elaboradores da Constituição dos Estados Unidos, por exemplo, eram bem explicitamente antidemocráticos e
deixavam claro em suas próprias declarações públicas que conceberam seu Governo Federal em grande parte para eliminar o
risco de a “democracia” irromper em uma das antigas colônias (estavam preocupados em especial com a Pensilvânia). Nessa
mesma época, um processo direto de tomada de decisões de maneira de fato democrática já vinha sendo praticado
regularmente em várias partes da África ou da Amazônia, ou ainda, nesse sentido, nas assembleias de camponeses russas ou
francesas, por milhares de anos; ver Graeber, 2007(b).

24. Por exemplo, não seria necessário perder tempo elaborando argumentos intricados para os motivos por que, digamos,
formas democráticas de tomada de decisão existentes fora da Europa não são democracia “de verdade”, discussões
filosóficas sobre a natureza levadas a cabo com uma lógica rigorosa não são ciência “de verdade” etc.

25. Chagnon (1998, p. 990) optou por terminar seu famoso artigo Science com um relato anedótico a esse respeito: “um
insight particularmente aguçado sobre o poder da lei para impedir matar por vingança me foi fornecido por um jovem
ianomâmi em 1987. Ele aprendera espanhol com missionários e foi enviado para a capital do território para treinamento
prático em enfermagem. Ali descobriu a polícia e as leis. Empolgado, me contou que havia visitado o maior pata
[governante territorial] da cidade e o instou a tornar a lei e a polícia acessíveis a seu povo, de modo que eles não se
envolvessem mais em suas guerras de vingança e tivessem que viver em constante medo”.

26. Pinker, 2012, p. 54.
27. Conforme relatado por Valero a Ettore Biocca e publicado em 1965 sob autoria do último.
28. Ver as evidências compiladas por J. N. Heard, “The Assimilation of Captives on the American Frontier in the

Eighteenth and Nineteenth Centuries” (1977).
29. Em Letters to an American Farmer (1782), J. Hector St. John de Crèvecoeur conta que, no fim de uma guerra, os pais

visitavam aldeias indígenas para retomar seus filhos: “Para sua inexprimível tristeza, eles os encontravam tão completamente
indianizados que muitos não mais os reconheciam, e aqueles cujas idades mais avançadas lhes permitiam se lembrar de seus
pais e mães recusavam-se terminantemente a segui-los, e corriam para seus pais adotivos em busca de proteção contra as
efusões de amor que seus infelizes pais reais lhes impingiam”. (Citado em Heard, op. cit., pp. 55-6, que também comenta a
conclusão de Crèvecoeur de que os indígenas devem possuir um “vínculo social singularmente cativante, e muito superior a
qualquer coisa da qual possamos nos vangloriar.”)

30. Franklin, 1961 [1975], pp. 481-3.
31. “Ai de mim! Ai de mim!”, escreveu James Willard Schultz, um rapaz de dezoito anos de uma proeminente família de

Nova York que se casou e se estabeleceu entre os Blackfoot, permanecendo com eles até que foram levados para uma
reserva. “Por que essa vida simples não pôde continuar? Por que os […] enxames de colonizadores tiveram que invadir essa
terra maravilhosa, e roubado de seus donos tudo que fazia com que a vida valesse a pena ser vivida? Eles não conheciam
preocupação, nem fome, nem necessidade de nenhum tipo. Da minha janela aqui, ouço o rugido de uma grande cidade, e
vejo as multidões apressadas […] ‘presas à roda’ e não há escapatória exceto a morte. E isso é civilização! Eu, por mim,
afirmo que não há nenhuma […] felicidade nisso. Os índios nas planícies […] só eles sabiam o que eram contentamento e
felicidade perfeitos, e que, como nos é dito, são o principal objetivo e finalidade dos homens — serem livres de
necessidades, de preocupações e de cuidados. A civilização jamais fornecerá isso, exceto para muito, muito poucos.”
(Schultz, 1935, p. 46; ver também Heard, 1977, p. 42.)

32. Ver Heard, 1977, p. 44, e suas referências.
33. Por exemplo, as sociedades wendats (“huronianas”) do nordeste da América do Norte no século XVII — para as quais

nos voltamos no próximo capítulo — de quem Trigger (1976, p. 62) comenta que: “Relações de amizade e reciprocidade
material eram extensivas para além da confederação huroniana na forma de arranjos comerciais. No período histórico, o
comércio foi uma fonte não só de bens de luxo, mas de carne e peles que eram vitais para uma população que tinha excedido
os recursos de seu território de caça imediato. Por mais importantes que fossem esses bens, no entanto, o comércio com
estrangeiros não era só uma atividade econômica. Estava embutido numa rede de relações sociais que eram,
fundamentalmente, extensões de relações amigáveis que existiam dentro da confederação huroniana” (grifo nosso). Para um
levantamento antropológico geral de “comércio arcaico”, a fonte clássica continua sendo Servet, 1981; 1982. A maioria dos
arqueólogos contemporâneos conhece bem essa literatura, mas tende a enredá-la em debates sobre a diferença entre
“comércio” e “troca de presentes”, assumindo que o objetivo de ambos é aprimorar o status de um indivíduo, seja por lucro
ou por prestígio, ou ambos. A maioria há de reconhecer que existe algo inerentemente valioso, e até mesmo significativo em
termos cosmológicos, no fenômeno de viajar, conhecer lugares remotos ou adquirir materiais exóticos; mas, em última



análise, também muito disso parece ser reduzido a questões de status ou prestígio, como se não pudesse existir nenhuma
outra motivação possível para pessoas interagirem através de longas distâncias; para uma discussão adicional sobre essas
questões, ver Wengrow, 2010(b).

34. Sobre “economias de sonho” entre iroqueses, ver Graeber, 2001, pp. 145-9.
35. Segundo a interpretação de Charles Hudson (1976, pp. 89-91) do relato de Cabeza de Vaca.
36. DeBoer, 2001.



2. LIBERDADE PERVERSA

1. Em seu Europe Through Arab Eyes, 1578-1727 (2009), Nabil Matar considera a relativa falta de interesse pela Europa
dos francos entre os escritores medievais muçulmanos e as possíveis razões para isso (esp. pp. 6-18).

2. Muitos exemplos dessa tendência são discutidos em David Allen Harvey, The French Enlightenment and its Others, de
2012.

3. Um exemplo notório foi o de Christian Wolff, o mais famoso filósofo alemão no período entre Leibniz e Kant — ele
também era sinófilo e dava palestras sobre a superioridade do governo nos moldes chineses, e acabou denunciado por um
colega invejosos às autoridades, que emitiram um mandado para sua prisão, obrigando-o a fugir para salvar sua vida.

4. Algumas declarações clássicas, em especial as referentes à América do Norte, são encontradas em: Chinard, 1913;
Healy, 1958; Berkhofer, 1978(a), 1978(b); Dickason, 1984; McGregor, 1988; Cro, 1990; Pagden, 1993; Sayre, 1997; Franks,
2002.

5. Por exemplo, Grinde, 1977; Johansen, 1982, 1998; Grinde e Johansen, 1990; Sioui, 1992; Levy, 1996; Tooker, 1988;
1990; e cf. Graeber, 2007. A literatura especializada, porém, concentra-se no impacto de ideias dos indígenas sobre os
colonizadores norte-americanos, e acabou atolada numa discussão sobre a “influência” específica da confederação política
iroquesa sobre a Constituição dos Estados Unidos. O argumento original era na verdade muito mais amplo, indicando que
colonizadores europeus nas Américas só vieram a pensar em si mesmos como “americanos” (em vez de ingleses ou
franceses ou holandeses) quando começaram a adotar certos elementos dos padrões e das sensibilidades dos ameríndios,
desde o tratamento indulgente das crianças até ideais de autogovernança republicana.

6. Alfani e Frigeni, 2016.
7. A melhor fonte em língua inglesa sobre esses debates é Pagden, 1982.
8. Um dos rivais de Rousseau na competição de ensaios, o Marquês d’Argenson, que também não foi premiado,

apresentou precisamente este argumento: a monarquia permitia a mais verdadeira igualdade, afirmou ele, e a monarquia
absoluta, a maior de todas, já que todos se igualam perante o poder absoluto do rei.

9. Lovejoy e Boas (1935) compilam e fornecem comentários sobre todos os textos relevantes.
10. Conforme nos sugere Barbara Alice Mann (numa comunicação pessoal), mulheres burguesas podem ter apreciado

especialmente Relations des jésuites porque lhes permitia ler discussões sobre a liberdade sexual das mulheres numa forma
que era inteiramente aceitável para a Igreja.

11. David Allen Harvey (2012, pp. 75-6), por exemplo, coloca os Dialogues de Lahontan (sobre os quais tratamos em
breve) numa classe literária em que estão as obras de Diderot e Rousseau, escritores que tiveram pouca ou nenhuma
experiência dos povos ameríndios, mas os invocavam como “Outros discursivamente construídos com os quais interrogar
costumes e civilização europeia”. Ver também Pagden, 1983; 1993.

12. Raramente parece ocorrer a alguém que (1) só existe uma quantidade limitada de argumentos lógicos que podem de
fato ser feitos, e pessoas inteligentes em circunstâncias similares apresentarão abordagens retóricas semelhantes, e (2) é
provável que autores europeus versados nos clássicos demonstrariam maior interesse por argumentos semelhantes aos que já
conhecessem da retórica grega ou romana. Obviamente, esses relatos não fornecem um acesso direto às conversas originais,
mas insistir que essa relação nunca existiu parece igualmente absurdo.

13. Tecnicamente, os huronianos eram uma confederação de povos de língua iroquesa que existia na época em que os
franceses chegaram, porém posteriormente se espalharam sob os ataques dos haudenosaunees para o sul e então se
restabeleceram como os wyandot ou wendat, junto com refugiados da Confederação Petun e da Confederação Neutra. Seus
descendentes contemporâneos preferem o nome wendat (pronuncia-se “wendot”), observando que “huroniano” era
originalmente um insulto, que significa (a depender da fonte) ou “com pelo de porco” ou “fedido”. Fontes da época usam
“huronianos”, e embora tenhamos seguido o uso de Barbara Mann mudando o termo para “wendat”, quando citamos fontes
de língua indígena como Kondiaronk, mantivemos a grafia das fontes europeias.

14. Citado em Ellingson, 2001, p. 51.
15. Os recoletos eram um ramo da Ordem Franciscana que fazia votos de pobreza, e estiveram entre os primeiros

missionários despachados para a Nova França.
16. Sagard, 1939 [1632], p. 192.
17. Ibid., pp. 88-9.
18. Wallace, 1958; cf. também Graeber, 2001, cap. 5.



19. Reuben Gold Thwaites (Org.), The Jesuit Relations and Allied Documents: Travels and Explorations of the Jesuit
Missionaries in New France, 1610-1791 (Cleveland, OH: 1896-1901. 73 v.), v. 6, pp. 109-10/241 (daqui em diante, apenas
JR). A expressão “capitão” é usada indiscriminadamente nas fontes francesas para qualquer homem em posição de
autoridade, seja um simples chefe de bando ou aldeia, ou o detentor de um posto hierárquico oficial na Confederação
Wendat ou Haudenosaunee.

20. JR, v. 28, p. 47.
21. JR, v. 28, pp. 48-9, cf. JR, v. 10, pp. 211-21.
22. JR, v. 28, pp. 49-50. Eis aqui outro padre jesuíta diferente voltando à imagem do burro: “Não há nada tão difícil

quanto controlar as tribos da América. Todos esses bárbaros têm a lei dos asnos selvagens — nascem, vivem e morrem numa
liberdade sem restrição, não sabem o que se entende por rédea ou freio. Para eles, dominar as próprias paixões é considerado
uma grande piada, enquanto dar rédeas livres aos sentidos é uma filosofia sublime. A Lei do nosso Senhor está muito
afastada desse comportamento dissoluto; ela nos dá fronteiras e prescreve limites, fora dos quais não podemos pisar sem
ofender Deus e a razão” (JR, v. 12, pp. 191-2).

23. JR, v. 5, p. 175.
24. JR, v. 33, p. 49.
25. JR, v. 28, pp. 61-2.
26. JR, v. 15, p. 155; também em Franks, 2002, p. 4; cf. Blackburn, 2000, p. 68.
27. No entanto, não eram aceitos com unanimidade. A maioria dos jesuítas ainda era adepta à velha doutrina renascentista

de que os “selvagens” haviam sido um dia um nível mais elevado de graça e civilização, mas tinham degenerado (Blackburn,
2000, p. 69).

28. Uma resenha abrangente da literatura de autoria de Ellingson (2001) revela que a visão de que observadores europeus
costumavam romantizar aqueles que consideravam selvagens é totalmente infundada; até mesmo os relatos mais positivos
tendiam a ser bastante matizados, reconhecendo tanto virtudes como vícios.

29. Segundo algumas fontes da época, e tradições orais wendats (Steckley, 1981).
30. As histórias oficiais alegam que ele se converteu bem no fim da vida, e é verdade que foi enterrado como cristão na

Igreja de Notre Dame em Montreal, porém Mann argumenta convicentemente que a história da conversão no leito de morte e
do enterro provavelmente foi uma mera trama política por parte dos missionários (Mann, 2001, p. 53).

31. Chinard,1931; Allen, 1966; Richter, 1972; Betts, 1984, pp. 129-36; Ouellet, 1990, 1995; White, 1991; Basile, 1997;
Sayre, 1997; Muthu, 2003, pp. 25-9; Pinette, 2006; mas, para uma exceção significativa, ver Hall, 2003, pp. 160 ss.

32. Sioui, 1972, 1992, 1999; Steckley, 1981, 2014, pp. 56-62; Mann, 2001.
33. Mann, 2001, p. 55.
34. Ibid., pp. 57-61.
35. Lahontan, 1704, pp. 106-7. As referências citadas são da edição inglesa de 1735 dos Dialogues, mas a tradução neste

caso é uma combinação dessa, da de Mann (2002, pp. 67-8) e da nossa própria. As traduções subsequentes são nossas, com
base na edição de 1735.

36. “Supondo que ele seja tão poderoso e grandioso, qual é a probabilidade de que um ser tão insondável tivesse se feito
homem, habitado na miséria e morrido na infâmia, apenas para perdoar o pecado de alguma criatura ignóbil que estava muito
abaixo dele, da mesma maneira que uma mosca está abaixo do sol e das estrelas? De minha parte, parece que acreditar num
deslocamento dessa natureza é duvidar do alcance inimaginável da sua onipotência, ao mesmo tempo fazendo premissas
extravagantes sobre nós mesmos.” (citado em Mann, p. 66).

37. Bateson, 1935; 1936.
38. Sahlins, 1999, pp. 402, 414.
39. Allan, 1966, p. 95.
40. Ouellet, 1995, p. 328. Após um hiato, outra enxurrada de peças semelhantes com heróis indígenas foi produzida nos

anos 1760: La Jeune Indienne (1764) de Chamfort e Le Huron (1768) de Marmontel.
41. Ver Harvey (2012) para um bom sumário recente do impacto das perspectivas estrangeiras, reais ou imaginárias, sobre

o pensamento social do Iluminismo francês.
42. A expressão é de Pagden (1983).
43. Etienne, 1876; cf. Kavanagh, 1994. Em 1752, mais ou menos na época em que apareceu a segunda edição de

Graffigny, um ex-soldado, espião e diretor de teatro chamado Jean Henri Maubert de Gouvest lançou um romance chamado
Lettres Iroquois [Cartas iroquesas], a correspondência de um viajante iroquês imaginário chamado Igli, que também teve
grande sucesso.



44. “Sem ouro, é impossível adquirir uma parte deste mundo cuja natureza foi dada em comum a todos os homens. Sem o
que eles chamam de propriedade, é impossível ter ouro, e por uma inconsistência que é um ultraje ao senso comum natural, e
que exaspera a razão de qualquer um, essa altiva nação, seguindo um código de honra vazio que é uma invenção
inteiramente própria, considera uma desgraça receber de qualquer pessoa que não o soberano qualquer coisa que seja
necessária para sustentar sua vida e posição” (de Graffigny, 2009 [1747], p. 58).

45. Meek, 1976, pp. 70-1. Turgot estava escrevendo às vésperas da Revolução Industrial. Evolucionistas posteriores
simplesmente substituíram “mercantil” por “industrial”. Não existia nenhuma sociedade pastoril no Novo Mundo, mas por
algum motivo os primeiros evolucionistas jamais pareceram considerar isso um problema.

46. É preciso observar que a questão é formulada em termos tradicionais: as artes e ciências são encaradas não como em
progresso, e sim ainda em processo de estarem sendo restauradas à glória anterior (e presumivelmente antiga). Foi só no
decorrer da década seguinte que as noções de progresso se tornaram aceitas em larga escala.

47. Esta é a terceira nota de rodapé do Discurso sobre as ciências e as artes, às vezes mencionado como “O primeiro
discurso”. O ensaio de Montaigne “Sobre canibais”, escrito em 1580, parece ser o primeiro a considerar perspectivas
indígenas americanas sobre sociedades europeias, como visitantes tupinambás questionando a arbitrariedade da autoridade
real e por que os sem-teto não incendiavam as casas dos ricos. O fato de que tantas sociedades pareciam manter paz e ordem
social sem instituições coercitivas — ou até mesmo, segundo parecia, instituições formais de governo de qualquer tipo —
chamou a atenção de observadores europeus desde muito cedo. Leibniz, por exemplo, que, conforme já vimos, havia muito
tempo vinha promovendo modelos chineses de burocracia como a corporificação do modo racional de governar, sentia que
era isso o que havia de significativo no testemunho de Lahontan: a possibilidade de que um governo talvez não fosse
absolutamente necessário (Ouellet, 1995, p. 323).

48. Rousseau, 1984 [1754], p. 109.
49. Rousseau descrevia a si mesmo como ávido leitor de relatos de viagem e cita Lebeau, que basicamente resume

Lahontan, bem como l’Arlequin sauvage (Allan, 1966, pp. 97-8; Muthu, 2003, pp. 12-3, 25-8; Pagden, 1983, p. 33). É
extremamente improvável que Rousseau não tenha lido Lahontan no original, mas, mesmo que não o tenha feito, isso
significaria apenas que havia chegado aos mesmos argumentos em segunda mão.

50. Outros exemplos: “O cultivo da terra necessariamente provocou sua distribuição; e a propriedade, uma vez
reconhecida, deu origem às primeiras regras de justiça; pois, para assegurar a cada homem sua posse, devia ser possível para
cada um ter alguma coisa. Além disso, à medida que os homens começaram a olhar para a frente, para o futuro, e todos
tinham algo a perder, todo mundo tinha motivo de apreender que se seguiriam represálias a qualquer prejuízo que um
pudesse provocar ao outro”. Compare essa passagem com o argumento de Kondiaronk, citado anteriormente, de que os
wendats evitavam divisões de riqueza porque não tinham desejo de criar um sistema legal coercitivo. Montesquieu usou o
mesmo argumento ao discutir os osages, observando que “a divisão de terras é o que principalmente aumenta o código civil.
Entre nações onde não foi feita essa divisão há pouquíssimas leis civis” — uma observação que parece derivada em parte da
conversa de Montesquieu com membros da delegação osage que visitou Paris em 1725 (Burns, 2004, p. 362).

51. Ver Graeber, 2011, pp. 203-7.
52. O próprio Rousseau tinha fugido de casa com pouca idade, escrevendo para o pai relojoeiro suíço que aspirava viver

“sem a ajuda de outros”.
53. Barruel, 1799, p. 104. A citação é de um tratado anti-Illuminati, alegando ser o “Código dos Illuminati”, e todo esse

discurso está tão envolto em rumores e acusações que não podemos sequer estar inteiramente seguros que nossas fontes não
o tenham simplesmente inventado; mas, em certo sentido, não tem muita importância, uma vez que a questão principal é que
a direita via as ideias de Rousseau como inspiradoras de atividade revolucionária de esquerda.

54. Não está inteiramente claro se a doutrina dos Illuminati foi de fato revolucionária, uma vez que o próprio Weisthaupt
mais tarde a renegou — depois que a sociedade foi banida e ele próprio expulso da Baviera — e a caracterizou como
puramente reformista; mas seus inimigos, claro, garantiram que seus protestos eram insinceros.

55. A diferença-chave é que Rousseau vê o progresso solapando uma natureza humana essencialmente benevolente,
enquanto o pensamento conservador clássico tende a vê-lo como tendo minado costumes e formas de autoridade que outrora
haviam sido capazes de conter aspectos menos benevolentes da natureza humana.

56. Sem dúvida, existe, sim, uma tendência, em toda essa literatura, diante de sociedades que não lhe são familiares, de
tratá-las como inteiramente boas ou más. Colombo já fez isso nos anos 1490. Só estamos dizendo que isso não significa que
nada do que tenha sido dito representava suas reais perspectivas sobre aqueles que encontraram.

57. Chinard, 1913, p. 186, na tradução de Ellingson, 2001, p. 383. Uma passagem semelhante: “Rebeldes contra todas as
restrições, todas as leis, todas as hierarquias, o barão Lahontan e seu selvagem americano são anarquistas propriamente ditos.



Os Dialogues não são nem um tratado político nem uma dissertação erudita, são o clamor das trombetas de um jornalista
revolucionário; Lahontam abre caminho não só para Jean-Jacques Rousseau, mas para o padre Duchesne e os
revolucionários socialistas modernos, e tudo isso só dez anos antes da morte de Luís XIV” (Chinard, 1913, p. 185; tradução
nossa para o inglês).

58. Ellingson, 2003, p. 383.
59. A construção “uma raça diferente da nossa” obviamente pressupõe que os nativos americanos não leem livros, ou que

aqueles entre eles que o fazem não devem ser levados em consideração.
60. Chinard, 1913, p. 214.
61. “Sua imaginação não pinta figuras; seu coração não lhe faz exigências. Suas poucas necessidades são tão prontamente

supridas, e ele está tão longe de ter o conhecimento necessário para fazer com que queira mais, que não pode ter nem
antevisão nem curiosidade […]. Sua alma, a qual nada perturba, está totalmente envolta no sentimento de sua existência
presente, sem nenhuma ideia de futuro, por mais próximo que esteja; ao passo que seus projetos, tão limitados como seus
pontos de vista, dificilmente se estendem para o fim do dia. Assim é, mesmo no presente, a extensão da antevisão do nativo
caribenho: ele venderá imprudentemente a você sua cama de algodão pela manhã, e virá à noite implorando para comprá-la
de volta, não tendo previsto que iria querê-la de novo na próxima noite” (Rousseau, 1984 [1754], p. 90).

62. “Fraternidade” poderia parecer a estranha no ninho, pelo menos no que se refere às influências ameríndias — embora
se possa argumentar que ecoa o auxílio e apoio mútuos que os observadores americanos com tanta frequência citavam.
Montesquieu, em O espírito das leis, cita com grande pertinência o senso de compromisso fraterno entre os osages, e seu
livro foi uma influência poderosa sobre teóricos políticos tanto da Revolução Francesa como da Guerra de Independência
dos Estados Unidos; como veremos no capítulo 11, ao que tudo indica o próprio Montesquieu se encontrou com uma
delegação osage em visita a Paris, e suas observações podem estar baseadas na comunicação direta com eles (Burns, 2004,
pp. 38, 362).

63. Considerando que as mulheres controlavam a terra e sua produção e também a maioria dos outros recursos produtivos,
mas os homens controlavam a maioria das instâncias políticas relevantes.



3. DESCONGELANDO A ERA GLACIAL

1. A referência mais respeitada, com o século XIX já avançado, era que James Usher, Arcebispo de Armagh, publicado pela
primeira vez em 1650, considerava ser importante notar que ninguém menos que Sir Isaac Newton propôs um cálculo
alternativo, sugerindo que a data real era 3988 a.C.

2. Devemos a expressão ao relato de Thomas Trautmann (1992) dessa “revolução no tempo”. Embora o campo da
antropologia tenha surgido durante a “década de Darwin” (ou seja, entre a publicação de A origem das espécies em 1859 e A
origem do homem em 1871), na verdade não foi o darwinismo, mas as escavações arqueológicas que estabeleceram a escala
temporal da pré-história humana como a conhecemos. A geologia pavimentou o caminho, substituindo a visão inspirada na
Bíblia da gênese terrestre como uma série de levantes titânicos rápidos por um relato mais mecanicista e gradual das origens
de nosso planeta. Estudos mais detalhados do desenvolvimento terrestre da pré-história científica e de como evidências
fósseis e ferramentas de pedra vieram a se encaixar pela primeira vez nessa cronologia expandida da vida na Terra podem ser
encontrados em Schnapp, 1993, e Trigger, 2006.

3. As principais descobertas estão resumidas em Scerri et al., 2018. Para um relato mais acessível, ver também o artigo de
destaque de Scerri na New Scientist, “Origin of our species: Why humans were once so much more diverse”, publicado on-
line (25 abr. 2018).

4. O Saara parece ter atuado como uma espécie de catraca para a evolução humana, periodicamente tornando-se verde e
depois seco de novo, com o avanço/ recuo cíclico de chuvas de monções, abrindo e fechando os portões da interação entre as
partes norte e sul do continente africano (ver Scerri, 2017).

5. Os geneticistas supõem, de forma bastante razoável, que houve uma boa dose de intercâmbio genético.
6. Green et al., 2010: Reich et al., 2010. Evidências fósseis nos informam que as primeiras expansões de humanos

modernos para fora da África começaram já há 210 mil anos (Harvati et al., 2019), mas essas eram muitas vezes apenas
tentativas, e de duração bastante curta, pelo menos até irradiações mais decisivas da nossa espécie começarem por volta de
60 000 a.C.

7. Caçadores-coletores históricos e recentes, como veremos, apresentam uma enorme gama de possibilidades, desde
grupos assertivamente igualitários como os ju/’hoansi do Kalahari, os mbendjele ba yaka do Congo ou os agta nas Filipinas
até grupos assertivamente hierárquicos como as populações na costa noroeste do Canadá, os calusa das ilhas do sul da
Flórida ou os moradores das florestas guaicurus do Paraguai (estes últimos, longe de serem igualitários, são conhecidos por
tradicionalmente terem mantido escravizados em cativeiro e vivido em sociedades hierarquizadas). Indicar qualquer
subconjunto particular de forrageadores recentes como representativos de uma “sociedade humana antiga” se resume na
prática a escolher a dedo as evidências mais convenientes.

8. Hrdy, 2009.
9. Will, Conard e Tryon, 2019, com referências adicionais.
10. Para importantes resenhas e críticas da ideia da “Revolução Humana”, ver McBrearty e Brooks, 2000; Mellars et al.,

2007.
11. O termo “estatueta de Vênus” ainda é amplamente usado, mas tem elos com o racismo científico no século XIX e início

do século XX, quando comparações diretas eram feitas entre imagens pré-históricas e a anatomia de indivíduos modernos
considerados espécimes da humanidade em suas formas “primitivas”. Um trágico exemplo é a história de vida de Sara
Baartman, uma mulher cói exibida pela Europa como uma “aberração” devido às enormes nádegas, sob o nome artístico de
“Vênus Hotentote”. Ver Cook, 2015.

12. Renfrew, 2007.
13. O caso contra o excepcionalismo europeu foi apresentado por Sally McBrearty e Alison Brooks numa publicação-

chave (2000); e desde então tem sido suplementado por descobertas na Ásia Meridional (James e Petraglia, 2005) e África
(Deino et al., 2018).

14. Shipton et al., 2018.
15. Aubert et al., 2018.
16. É concebível que isso incluísse a elaboração de arte rupestre; Hoffman et al., 2018.
17. Esforços recentes para estimar a população humana global no início do Paleolítico Superior (conhecido como período

Aurignaciano) sugerem um número médio de apenas 1500 pessoas para toda a Europa Central e Ocidental, o que é um valor
notavelmente baixo; Schmidt e Zimmermann, 2019.



18. Para a relação entre densidade demográfica e transmissão cultural aprimorada na Europa do Paleolítico Superior, ver
os argumentos (2009) de Powell, Shennan e Thomas.

19. Obviamente, apenas como último recurso, e em geral medidas extremas são empregadas para assegurar aquilo que é
realmente necessário: na região rural de Madagascar, por exemplo, quando a polícia era na prática inexistente, a regra
habitual era que o indivíduo só podia ser linchado ser os pais dessem permissão primeiro — o que no fim se revelava um
método eficaz para simplesmente expulsar a pessoa da cidade (David Graeber, observação de campo).

20. Boehm, 1999, pp. 3-4.
21. De início, erroneamente se pensava se tratar de um menino e uma garota; sobre novas evidências genéticas a respeito,

ver Sikora et al., 2017.
22. Mais uma vez, estudos genéticos modernos do enterro grupal em Dolní Věstonice confirmaram a identidade masculina

de todos os três enterrados, o que estava anteriormente em dúvida; Mittnik, 2016.
23. Evidências encontradas nesses vários locais estão convenientemente resumidas e avaliadas em Pettitt, 2011, com

referências adicionais; e ver também Wengrow e Graeber, 2015.
24. Ver, por exemplo, White, 1999; Vanhaeren e D’Errico, 2005. A hereditariedade é dificilmente a única explicação

possível para a associação de riqueza com filhos: em muitas sociedades onde a riqueza circula sem impedimentos (por
exemplo, onde por convenção social é impossível recusar um pedido de dar um colar ou um bracelete para um admirador),
diversos ornamentos acabam adornando crianças para serem mantidos fora de circulação. Se ornamentos elaborados fossem
enterrados em parte para tirá-los de circulação, de modo a não criar distinções que causem inveja, sepultá-los com crianças
poderia ser a maneira ideal de conseguir isso.

25. Schmidt, 2006; e para um conveniente resumo ver também: <www.dainst.blog/the-tepe-telegrams/>.
26. Conforme aventado por Haklay e Gopher (2020), com base em correspondências e regularidades geométricas

encontradas entre as plantas baixas de três grandes recintos; mas as dúvidas permanecem, pois o estudo não leva em conta as
sequências de construção complexas e dinâmicas que estão por trás dos cercados, e compara fases de construção que não são
exatamente coetâneas.

27. Acemoğlu e Robinson, 2009, p. 679; e ver também Dietrich et al., 2019; Flannery e Marcus, 2012, pp. 128-31.
28. Para o caráter monumental de estruturas mastodônticas, em seu ambiente na Era Glacial, ver Soffer, 1985; Iakovleva,

2015, pp. 325, 333. Conforme comentamos mais adiante, pesquisa recente de Mikhail Sablin, Natasha Reynolds e outros
mostra que os termos “casas” ou “habitações de mamute” podem ser enganosos em alguns casos; na verdade, a função exata
dessas impressionantes estruturas pode ter variado consideravelmente através de regiões e períodos (ver também Pryor et al.,
2020). Para imensos recintos de madeira como evidência de grandes encontros sazonais, ver Zheltova, 2015.

29. Sablin, Reynolds, Iltsevich e Germonpré (manuscrito em preparação; tornado acessível para nós por cortesia de
Natasha Reynolds).

30. Ibid.
31. Na verdade, até mesmo crianças pequenas costumam ser mais imaginativas que isso e, como todos sabemos, passam

uma parte considerável do tempo construindo papéis alternativos e mundos simbólicos para habitá-los. Robert L. Kelly, em
seu magistral levantamento do “espectro dos forrageadores”, oferece uma enunciação clara do problema relativo a
populações forrageadoras, propondo um estudo da “pré-história caçadora-coletora em termos diferentes de amplos contrastes
topológicos tais como generalizado versus especializado, simples versus complexo, armazenador versus não armazenador,
ou retorno imediato versus retardado” (2013, p. 274). Ainda assim, notamos que, na parte principal de seu estudo, o próprio
Kelly mantém exatamente esse tipo de dicotomia entre caçadores-coletores “igualitários” e “não igualitários” como tipos
distintos de sociedade com características internas supostamente fixas (tabuladas como um contraste binário entre formas
“simples versus complexas”; Kelly, 2013, p. 242, tabela 9-1).

32. O historiador britânico Keith Thomas, por exemplo, compilou toda uma lista de rejeições casuais do cristianismo a
partir de fontes inglesas medievais e renascentistas. “O bispo de Exeter queixou-se em 1600 que em sua diocese era ‘uma
questão muito comum discutir se existe um Deus ou não’ […]. Em Essex, contava-se que um fazendeiro em Bradwell-near-
the-Sea ‘mantinha sua opinião de que todas as coisas vêm da natureza, e afirma isto na condição de ateu’ […]. Em Wing,
Rutlândia, em 1633, Richard Sharpe foi acusado de dizer ‘não existe um Deus e não há alma para salvar’. De Durham, em
1635, veio o caso de Brian Walker que, quando perguntado se não temia a Deus, retrucou que ‘Eu não acredito que haja nem
Deus nem Diabo; e também não vou acreditar em nada que eu não possa ver’: como uma alternativa para a Bíblia,
recomendava ‘o livro chamado Chaucer’” (1978, p. 202). A diferença, claro, é que enquanto expressar essas opiniões entre
os winnebagos podia fazer de você objeto da diversão alheia, sob o governo da rainha Elizabeth ou do rei Jaime podia



significar sérios apuros — como evidenciado pelo fato de que conhecemos a maioria dessas pessoas através da
documentação de seus julgamentos.

33. Beidelman, 1971, pp. 391-2. O relato pressupõe que profetas são homens, mas também há casos documentados de
profetisas. Douglas Johnson (1997) fornece a história definitiva de profetas nueres no começo do século XX.

34. Lévi-Strauss, 1967 [1944], p. 61.
35. Lee e Devore, 1968, p. 11. De nada adiantou, talvez, que Lévi-Strauss tenha oferecido um epílogo sóbrio para Man the

Hunter, que deixou de ser lido.
36. Formicola (2007) analisa as evidências; e ver também Trinkaus, 2018; Trinkaus e Buzhilova, 2018.
37. Este é o padrão geral (Pettitt, 2011). Obviamente, não é um padrão universal — o anão Romito, por exemplo, não

parece ter sido sepultado com bens tumulares.
38. Os arqueólogos observaram estreitas associações espaciais entre locais de agregação maiores no Paleolítico Superior

(Magdaleniano) no Périgord francês e pontos de estrangulamento naturais ou “gargalos” ao longo da Dordonha e do Vézère
tais como fiordes ou meandros: locais ideais para interceptar hordas de renas nas suas migrações sazonais (Write, 1985). No
norte da Espanha, os famosos sítios nas cavernas de Altamira e Castillo foram há muito identificados como locais de
encontro com base em sua localização topográfica e preponderância de recursos naturais como cervos, íbexes e mariscos
entre os restos de animais ali encontrados (Straus, 1977). Na “estepe gigantesca” periglacial da Rússia Central,
assentamentos espetacularmente grandes como Mezhirich e Mezin — com suas habitações de ossos de mamute, pontos fixos
de armazenamento e abundantes evidências de arte e comércio — estavam alinhados em importantes sistemas fluviais
(Dnepr e Desna), que também canalizavam os movimentos norte-sul de bisões das estepes, cavalos, renas e mamutes (Soffer,
1985). De forma similar, os montes Pavlov, na Morávia meridional, onde está localizada Dolní Věstonice, um dia fizeram
parte de um estreito cinturão de floresta-estepe, ligando as zonas não glaciadas da Europa Oriental e Ocidental (ver
contribuições de Jiři Svoboda, em Roebroecks et al., 2000). Habitações usadas o ano inteiro sem dúvida eram possíveis em
alguns desses locais, mas ainda assim é provável que as densidades populacionais flutuassem de forma acentuada nas
diferentes estações. Recentemente, arqueólogos começaram a usar técnicas analíticas mais refinadas — como o estudo
microscópico de padrões de crescimento em dentes e chifres de animais, além medições indicativas de variação sazonal, tais
como índices de isótopos estáveis em restos animais — para determinar os padrões de migração e dietas dos animais caçados
(para um proveitoso levantamento, ver Prendergast et al., 2018).

39. Lang et al., 2013; Dietrich et al., 2019. Lajes de moagem, tigelas de pedra, socadores de mão, pilões e argamassa —
tudo isto é encontrado em números impressionantes em Göbekli Tepe. Ver também O. Dietrich et al., 2012.

40. Parker Pearson (2012) fornece um levantamento e interpretação detalhados da arqueologia de Stonehenge, inclusive os
resultados de trabalhos de campo recentes. O argumento em favor da aristocracia neolítica baseia-se em meticulosa análise
de datação de restos humanos com diferentes fases na construção, o que se revela consistente com a ideia de que o primeiro
círculo de pedras estava ligado a um cemitério de status elevado, onde os restos cremados de uma família nuclear foram
colocados por volta do início do terceiro milênio a.C. Remoções e reconstruções subsequentes, inclusive a incorporação de
imensas pedras de arenito, ao que tudo indica estavam vinculadas com rituais mortuários contínuos, uma vez que a mesma
linhagem familiar presumivelmente se expandiu de tamanho e status ao longo de período de séculos.

41. Para a rejeição do cultivo de cereais na Grã-Bretanha pré-histórica durante períodos de construção megalítica, ver
Stevens e Fuller, 2012; para a sazonalidade de banquetes de carne no solstício de inverno em Durrington Walls, conforme
detectado por restos de dentes, ver Wright et al., 2014.

42. Vinser et al., 2010; Madgwick et al,. 2019.
43. É claro que os humanos não estão sozinhos nisso. Primatas não humanos, como chimpanzés e bonobos, também

variam o tamanho e a estrutura de seus grupos em base sazonal, de acordo com a mudança da distribuição de recursos
comestíveis no que os primatologistas chamam de sistemas de “fissão-fusão” (Dunbar, 1988). Na verdade, é o mesmo que
fazem todos os tipos de outros animais gregários. Porém aquilo a que Mauss estava se referindo e o que estamos
considerando aqui é categoricamente diferente. Em especial para os humanos essas alternações também envolvem mudanças
correspondentes na organização moral, legal e ritual. Não só alianças estratégicas, mas sistemas inteiros de papéis e
instituições são passíveis de serem desmontados e reconstruídos de forma periódica, permitindo maneiras mais ou menos
concentradas de viver em diferentes épocas do ano.

44. Mauss e Beuchat, 1979 [1904–5]. Vale a pena observar que política não era o aspecto das variações sazonais que eles
próprios optaram por enfatizar, estando mais preocupados com o contraste entre arranjos seculares e cerimoniais e os efeitos
que tinham sobre a autoconsciência do grupo. Por exemplo: “O inverno é uma estação em que a sociedade esquimó está
altamente concentrada e num estado de contínua agitação e hiperatividade. Como os indivíduos são trazidos para um contato



próximo uns com os outros, suas interações sociais tornam-se mais frequentes, mais contínuas e coerentes; ideias são
trocadas; sentimentos são mutuamente revividos e reforçados. Por sua existência e constante atividade, o grupo torna-se mais
cônscio de si e assume um lugar mais proeminente na consciência dos indivíduos” (p. 76).

45. Com certeza não é coincidência que boa parte da arte kwakiutl atua visualmente na relação de “nome”, “pessoa” e
“papel” — relações abertas ao escrutínio por suas práticas sazonais (Lévi-Strauss, 1982 [1976]).

46. Lowie, 1948, p. 18.
47. “Não se encontram nessas sociedades militares das Planícies os germes da lei e do Estado. Descobre-se que os germes

germinaram e cresceram. São comparáveis, não antecedentes, ao nosso Estado moderno, e o que poderia parecer um
problema importante para o estudo não é a investigação de como um cresceu a partir do outro, mas o que têm em comum, o
que poderia lançar luz sobre a natureza da lei e do Estado” (Provinse, 1937, p. 365).

48. Grande parte do restante do ensaio de Lowie se concentra no papel dos chefes, argumentando que o poder de líderes
políticos sobre as sociedades “anárquicas” das Américas era circunscrito a ponto de impossibilitar o surgimento de estruturas
de coerção permanentes. Quanto aos Estados indígenas que ali se desenvolveram, conclui ele, só pode ter sido mediante o
poder da profecia: a promessa de um mundo melhor, com figuras religiosas reivindicando autoridade diretamente dos deuses.
Uma geração depois, Pierre Clastres deu quase exatamente o mesmo argumento em seu ensaio de 1974 A sociedade contra o
Estado. Ele segue Lowie tão de perto que só pode ter sido inspirado diretamente. Mas, se Lowie hoje está quase esquecido,
Clastres é lembrado por argumentar que sociedades sem Estado não representam um estágio evolucionário ignorante de uma
organização superior, mas se baseiam na autoconsciência e no princípio da rejeição da autoridade coercitiva. É interessante
constatar que o único elemento não transportado de Lowie para Clastres é o das variações sazonais em modos de autoridade
— apesar do fato de que o próprio Clastres se concentrou bastante nas sociedades amazônicas, que tinham estruturas muito
diferentes em épocas diferentes do ano (ver Maybury-Lewis [Orgs.], 1979). Uma objeção comum e lógica ao argumento de
Clastres, que continua mantendo uma enorme influência, é indagar como as sociedades amazônicas poderiam ter se
organizado de forma consciente contra o surgimento de formas de autoridade que na verdade nunca experimentaram. Parece-
nos que trazer a variação sazonal de volta para o debate contribui de maneira significativa para resolver esse dilema.

49. Reis ou senhores sazonais como “John Barleycorn” — uma variante do governante sagrado, destinado a terminar seu
mandato e ser morto todo ano na época da colheita — são figuras presentes no folclore britânico até hoje, mas há pouco
consenso em relação a quanto recuam no tempo além das primeiras menções escritas, no século XVI d.C. A ubiquidade desses
“reis temporários” nos mitos e lendas europeus, africanos, indianos e greco-romanos foi tema do Livro III de O ramo de ouro,
de James Frazer, que tem como título “O deus que morre”.

50. Talvez uma das razões para que o artigo publicado (Lowie, 1948) tenha sido esquecido seja seu título notavelmente
pouco inspirador: “Some aspects of political organisation among the American Aborigines”.

51. Knight, 1991.
52. Isso é discutido em mais detalhes por David Graeber em “Notes on the politics of divine kingship: Or, elements for an

archeology of sovereignity” (In: Graeber e Sahlins, 2017, cap. 7).
53. Sobre o “carnavalesco”, o texto clássico é Rabelais e seu mundo, de Mikhail Bakhtin (1940).
54. Este não é o espaço para entrar em detalhes sobre a história desses debates, mas é interessante observar que eles

emergem diretamente da pesquisa de Mauss sobre sazonalidade, que ele realizou em coordenação com seu tio, Émile
Durkheim, considerado o fundador da sociologia francesa no mesmo sentido que Maus é da antropologia francesa. Em 1912,
em As formas elementares da vida religiosa, Durkheim se baseou na pesquisa de Mauss sobre sociedades australianas
indígenas para contrastar o que descreveram como existência econômica comum de bandos australianos — preocupados
principalmente em conseguir comida — com a “efervescência” de suas aglomerações sazonais, chamadas corroboree. Era na
empolgação do corroboree, argumenta ele, que o poder de criar a sociedade lhes aparecia, como se fosse uma força
alienígena projetada em espíritos totêmicos e seus emblemas. Essa foi a primeira formulação da problemática básica que
quase todos os teóricos foram forçados a enfrentar desde então: que os rituais são ao mesmo tempo momentos em que a
estrutura social se manifesta e momentos de “antiestrutura” nos quais podem vir à tona novas formas sociais. A antropologia
social britânica, que tomou sua inspiração teórica inicial basicamente de Durkheim, trabalhou com o problema de vários
modos (de forma mais destacada nas obras de Edmund Leach, Victor Turner ou Mary Douglas). As propostas mais
sofisticadas, e a nosso ver mais convincentes, para resolver o dilema atualmente são a ideia de Maurice Bloch (2008) dos
reinos “transcendental” versus “transacional”, e o argumento de Seligman et al. (2008) de que o ritual cria um domínio da
ordem no “subjuntivo” ou do “como se”, conscientemente separado da realidade, que é sempre vista numa luz contrastante,
como fragmentada e caótica. O ritual cria um mundo marcado como distinto e separado da vida ordinária, mas é também
onde instituições de longo prazo essencialmente imaginárias (como clãs, impérios etc.) existem e são mantidas.



55. Conforme observa Peter Burke (2009, pp. 283-5), a ideia de que rituais de rebelião eram simplesmente “válvulas de
escape” ou maneiras de permitir que o povo comum “liberasse a energia acumulada” é documentada pela primeira vez
apenas dois anos após a invenção da máquina a vapor — a metáfora favorita antes disso era deixar sair a pressão de um tonel
de vinho. Ao mesmo tempo, porém, autoridades medievais estavam mais do que cientes do fato de que a maioria das revoltas
camponesas ou insurreições urbanas começava precisamente durante tais momentos de ritual. Essa ambivalência sempre
volta a aparecer. Rousseau já considerava que o festival popular encarnava o espírito da revolução. Essas ideias foram mais
tarde desenvolvidas no ensaio seminal de Roger Caillois sobre “o festival”, escrito para o Collège de Sociologie de George
Bataille (trad. 2001 [1939]). O ensaio passou por duas versões preliminares, a primeira apresentando o festival como modelo
de liberação social revolucionária, o segundo o apresentando com prenunciador do fascismo.



4. PESSOAS LIVRES

1. Ou pelo menos bastante similares em forma e função: especialistas em análise de ferramentas de pedra pré-históricas,
claro, passam boa parte do tempo diferenciando “indústrias” específicas com base em análises refinadas, mas mesmo aqueles
que se consideram mais “separadores” do que “aglutinadores” não negariam as amplas semelhanças das tradições do
Paleolítico Superior — os períodos Aurignaciano, Gravettiano, Solutreano, Magdaleniano, Hamburguiano e assim por diante
— através de distâncias geográficas impressionantes. Para algumas discussões recentes sobre essas questões, ver Reynolds e
Riede, 2019.

2. Schmidt e Zimmerman, 2019.
3. Bird et al., 2019; ver também Hill et al., 2011.
4. Esse foi um dos motivos para o célebre desenvolvimento da linguagem de sinais entre os norte-americanos. É

interessante que, em qualquer um dos casos, estamos lidando com sistemas de clãs totêmicos, o que nos leva a questionar se
tais sistemas não são eles próprios formas típicas de organização de longa distância (cf. Tooker, 1971). No mínimo, o
estereótipo bastante difundido de que os povos “primitivos” viam qualquer um fora de seu grupo local apenas como inimigo
parece ser completamente infundado.

5. Jordan et al., 2016; ver também Clarke, 1978; Sherratt, 2004.
6. Veremos exemplos no próximo capítulo.
7. Pode-se concordar, por exemplo, com os argumentos de James C. Scott (2017), de que existe uma afinidade entre as

economias baseadas em grãos e os interesses de elites predatórias impondo sua autoridade por meio de taxação,
desapropriação e tributos (sendo os grãos um recurso eminentemente visível, quantificável, apropriável e armazenável). Em
nenhum lugar, porém, Scott faz a ingênua alegação de que o plantio de cereais produzirá de forma inevitável um Estado: ele
apenas mostra, por essas razões bastante pragmáticas, que uma maioria de Estados e impérios bem-sucedidos escolheram
promover — e muitas vezes impor — a produção de um pequeno número de lavouras de grãos entre as populações de seus
súditos, ao mesmo tempo em que desencorajavam a busca de formas de subsistência mais caóticas e fluidas, e portanto mais
difíceis de administrar, tais como o pastoralismo nômade, o cultivo de hortaliças ou a caça e a coleta sazonais. Voltaremos a
essas questões em capítulos posteriores.

8. Para alguns textos fundamentais, ver Woodburn, 1982, 1988, 2005.
9. Leacock, 1978; para uma argumentação mais extensa, Gardner 1991.
10. JR, v. 33, p. 49. Quando Lallemant afirma que os wendats nunca sequer souberam o que significa proibir alguma

coisa, presumivelmente se refere à lei humana: eles estavam, sem dúvida, familiarizados com proibições rituais de um tipo
ou de outro.

11. Com isso estamos dizendo que seu poder era em grande parte teatral — embora, claro, também desempenhasse um
papel fundamental de aconselhamento.

12. A forma como estamos usando o termo aqui ecoa um pouco Amartya Sen (2001) e a “abordagem de capacidade” de
Martha Nussbaum (2011) em relação ao bem-estar social, que também fala de “liberdades substantivas” como a capacidade
de tomar parte em atividades econômicas ou políticas, viver até a velhice etc.; mas na verdade chegamos a essa expressão de
forma independente.

13. Gough, 1971; ver também Sharon Hutchinson, 1996, para todas as implicações para a autonomia das mulheres,
transferindo as questões para tempos pós-coloniais.

14. Evans-Pritchard, 1940, p. 182.
15. A esse respeito, é intrigante observar que todas as línguas humanas possuem uma forma imperativa; não existe sequer

um povo, nem mesmo em sociedades radicalmente antiautoritárias como os hazdas, que desconheça por completo a ideia de
um comando. Por outro lado, muitas sociedades claramente se organizam de maneira tal que ninguém tem a possibilidade de
dar ordens a outro indivíduo de forma sistemática.

16. Neste contexto deve-se recordar que Turgot escrevia em meados do século XVIII, de modo que a maioria dos critérios
que usamos nos dias de hoje para justificar a superioridade da “civilização ocidental” (um conceito que não existia na época)
claramente não se aplicaria: os padrões europeus de higiene e saúde pública, por exemplo, eram lamentáveis, muito piores
que os predominantes entre os povos “primitivos” da época; a Europa não tinha instituições democráticas às quais recorrer,
seus sistemas legais eram bárbaros pelos padrões mundiais (por exemplo, os europeus ainda aprisionavam hereges e
queimavam bruxas, algo que não acontecia em quase nenhum outro lugar); os padrões de vida e até mesmo os níveis



salariais de facto eram mais baixos que na Índia, ou na China, ou sob o Império Otomano ou na Pérsia safávida até talvez a
década de 1830.

17. O argumento de que camponeses europeus medievais em geral trabalhavam menos horas do que os funcionários de
escritórios norte-americanos contemporâneos foi celebremente apresentado pela primeira vez pela socióloga Juliet Schor em
The Overworked American (1991). A ideia gerou contestações, mas parece ter passado no teste do tempo.

18. Baseava-se, na verdade, em sua própria e breve contribuição para o simpósio Man the Hunter dois anos antes. O texto
original foi reimpresso em várias edições dos ensaios reunidos de Sahlins sob o título geral de Stone Age Economics (a mais
recente de 2017).

19. Os estudos-chave nos quais Sahlins se baseia estão reunidos em Lee e Devore, 1968. Os trabalhos etnográficos
anteriores, por outro lado, quase nunca eram sustentados por dados estatísticos.

20. Braidwood, 1957, p. 22.
21. O conceito de uma Revolução Neolítica, agora mais frequentemente chamada de “Revolução Agrícola”, foi

introduzido nos anos 1930 pelo pré-historiador australiano V. Gordon Childe, que identificou as origens de trabalhar a terra
como a primeira das três revoluções mais importantes na civilização humana, sendo a segunda a Revolução Urbana e a
terceira a Revolução Industrial. Ver Childe, 1936.

22. Como vimos no capítulo 1, as pessoas na verdade ainda fazem esse tipo de afirmação de forma bastante rotineira,
porém hoje se dá em flagrante desconsideração pelas evidências apresentadas por Sahlins, Lee, Devore Turnbull e muitos
outros, quase como se nenhuma dessas pesquisas tivesse sido publicada.

23. A leitura de Agostinho na realidade deriva de obras posteriores do próprio Sahlins (1996, 2008). Na época, claro, tudo
isso podia ser apenas especulação informada. Hoje novas descobertas sobre a evolução da relação entre pessoas e plantio
estão nos obrigando a revisitar sua tese, como veremos nos capítulos 6 e 7.

24. Sahlins, 2017 [1968], pp. 36-7.
25. Codere, 1950, p. 19.
26. De maneira bastante curiosa, Poverty Point fica na verdade situado quase exatamente a meio caminho entre a Área de

Administração da Vida Selvagem Bayou Macon e o Golfe Clube Urso Negro.
27. Informações extraídas do resumo apresentado em Kidder (2018). Para um relato mais extenso, ainda que um tanto

idiossincrático, da arqueologia de Poverty Point, ver J. L. Gibson, 2000; e, para uma avaliação mais abrangente, Sassaman,
2005.

28. Conforme Lowie (1928) demonstrou, em sociedades americanas mais recentes costumava ser a posse desses bens
“incorpóreos” (que ele compara com nossas patentes e copyrights) que destravava direitos de usufruto sobre a terra e
recursos, em vez da posse direta do território.

29. Clark, 2004.
30. Gibson e Carr, 2004, p. 7, citando aqui a “sociedade afluente original” de Sahlins sobre a questão de “simples

forrageadores comuns”.
31. Sobre isso, ver também Sassaman, 2005, pp. 341-5; 2010, pp. 56 ss.; Sassaman e Heckenberger, 2004.
32. Uma edição especial da revista da Sociedade Americana de Arqueologia contém uma discussão útil de culturas de

aterros de conchas do período “Arcaico” em várias partes da América do Norte; ver Sassaman (Org.), 2008. Para evidências
de fortificações costeiras, comércio e utensílios bélicos pré-históricos na Colúmbia Britânica, ver Angelbeck e Grier, 2012;
Ritchie et al., 2016.

33. Sannai Maruyama, o maior e mais impressionante sítio do Jōmon, foi ocupado entre 3900 a.C. e 2300 a.C., e se situa
na prefeitura de Aomori, no norte do Japão. Habu e Fawcett (2008) oferecem um vívido relato da descoberta, recepção e
interpretação contemporânea do sítio. Para discussões mais amplas da cultura material, dos padrões de assentamento e dos
usos do meio ambiente do Jōmon, ver Takahashi e Hosoya, 2003; Habu, 2004; Kobayashi, 2004; Matsui e Kanehara, 2006;
Crema, 2013. Vale a pena notar que o Jōmon vem se infiltrando na consciência moderna também de outras maneiras: a
característica estética do “padrão de corda” de sua cerâmica altamente elaborada forneceu o modelo para um dos games mais
populares da Nintendo, The Legend of Zelda: Breath of the Wild. O Jōmon parece bem à vontade na era digital.

34. Na Europa, o termo “Mesolítico” se refere à história de pescadores-caçadores-coletores após a Era Glacial, incluindo
seus primeiros encontros com populações agrícolas, o que discutiremos no capítulo 7. Alguns consideram as “Igrejas dos
Gigantes” finlandesas como tendo uma função defensiva (Sipila e Lahelma, 2006), enquanto outros destacam seus
alinhamentos astronômicos e seu possível papel em significar a divisão do ano em quatro estações, como o muito posterior
calendário nórdico medieval. Para datação e análise do Grande Ídolo, ver Zhilin et al., 2018. E para as tradições de
sepultamento do Mesolítico em Carélia e litoral atlântico europeu, ver Jacobs, 1995; Schulting, 1996.



35. Sassaman (Org.), 2008.
36. Edição em inglês dos Dialogues de Lahontan (1735), p. 113.
37. Tully, 1994. A posição de Locke foi repudiada pelo presidente da Suprema Corte dos Estados Unidos em 1823, no

caso Johnson e Grahame’s Lesee vs. McIntosh. Mas em alguns países o princípio correlato de terra nullius (“terra não
pertencente a ninguém”) foi revogado apenas mais recentemente — na Austrália, por exemplo, em 1992, com a “Decisão
Mabo”, que ditou que ilhéus aborígenes e do Estreito de Torres na verdade tinham suas próprias formas de trato da terra
antes da colonização britânica.

38. Este é o argumento de Dark Emu, de Bruce Pascoe (2014); aceitando-se ou não essa definição técnica de lavoura, a
força das evidências que ela apresenta é avassaladora, mostrando que as populações indígenas trabalhavam rotineiramente,
cultivando e melhorando seus territórios, e vinham fazendo isso por milênios.

39. Obviamente a existência de desigualdades e exploração no passado não enfraquece de maneira nenhuma as
reivindicações de posse de terras por grupos indígenas, a menos que se queira argumentar que apenas grupos vivendo em
algum Estado de Natureza imaginário são dignos de compensação legal.

40. Marquardt, 1987, p. 98.
41. Frank Cushing, do Bureau Americano de Etnologia, esteve entre os primeiros a embarcar num estudo sistemático dos

restos da sociedade calusa, que decaiu até a obsolescência nos séculos XVII e XVIII. Cushing, mesmo com os métodos
arqueológicos rudimentares de sua época, chegou a conclusões que foram comprovadas por pesquisas posteriores: “O
desenvolvimento dos Habitantes das Ilhas nessa direção é atestado por cada ruína local — pequena ou grande — construída
tanto tempo atrás, e no entanto suportando as tempestades que desde então geraram caos no continente; e silenciosamente é
atestado com ainda mais eloquência por todo grande grupo de aterros de conchas nessas Ilhas, construídos para as casas e
templos do chefe; por cada longo canal construído com materiais de lenta e laboriosa acumulação das profundezas do mar.
Portanto, a meu ver, é inquestionável que o lado executivo, e não o social, do governo foi desenvolvido entre esses antigos
Habitantes das Ilhas a um grau quase desproporcional; a um grau que levou não só ao estabelecimento de sacerdotes e chefes
totêmicos entre eles, como entre as nações Pueblo, como também a mais que isso — ao desenvolvimento de uma classe
favorecida, e de chefes até mesmo na vida civil de poder e duração de mandato praticamente de reis” (Widmer, 1988;
Santos-Granero, 2009).

42. Para um resumo das evidências sobre a subsistência dos calusas e suas implicações socioeconômicas, ver Widmer,
1988, pp. 261-76.

43. Flew, 1989.
44. Trouillot, 2003.
45. Considere a reação de Otto von Kotzebue, comandante de um navio russo chamado Rurik, ao avistar pela primeira vez

o rio Sacramento, em novembro de 1824: “Os muitos rios que fluem através deste frutífero país serão de grande uso para
futuros colonizadores. A terra baixa é exatamente adaptada para o cultivo do arroz; e a terra mais alta, pela extraordinária
força do solo, produziria as melhores colheitas de trigo. A vinha poderia ser cultivada aqui com grande vantagem. Ao longo
das margens do rio, uvas viníferas crescem selvagens, numa profusão tão grande quanto as das mais nocivas ervas daninhas:
os cachos eram grandes; e as uvas, embora pequenas, muito doces, e com um sabor agradável. Muitas vezes as comíamos em
quantidades consideráveis, e sem sofrermos nenhuma inconveniência por isso. Os índios também as comiam vorazmente”.
Citado em Lightfoot e Parrish, 2009, p. 59.

46. Nabokov, 1996, p. 1.
47. Na Flórida, encontramos ferramentas de pedra junto com ossos de mastodonte com pelo menos 14 mil anos de idade

(Halligan et al., 2016). As evidências das primeiras entradas costeiras nas Américas seguindo a rota das algas é apresentada
por Erlandson et al., 2007.

48. Numa discussão hoje clássica, Bailey e Milner (2002) apresentaram um forte argumento em favor do papel central dos
caçadores-coletores na evolução das sociedades humanas, entre o Plioceno Piancenziano e o Holoceno Médio, observando
como as mudanças nos níveis do mar distorceram terrivelmente nossa imagem convencional da demografia humana inicial,
submergindo maior parte da evidência. O promontório de Tågerup, na Scania ocidental, na Suécia — e a região mais ampla
da Escandinávia meridional —, oferecem excelentes exemplos de larga escala e longevidade em termos de assentamentos
mesolíticos, e para cada uma dessas paisagens costeiras que sobrevive devemos seguramente imaginar mais centenas há
muito ocultas sob as ondas (Larsson, 1990; Karsten e Knarrström, 2013).

49. Para uma análise mais detalhada do reinado divino natchez, ver Graeber, 2017, pp. 390-5. Só sabemos que o poder do
Grande Sol era assim tão limitado porque, quando os franceses e ingleses estavam competindo por aliados, descobriram que
cada aldeia natchez adotava sua própria política externa, muitas vezes contraditórias, não importando o que o Grande Sol



lhes dizia para fazer. Se os espanhóis tivessem limitado suas negociações à corte, poderiam ter muito bem deixado escapar
por completo esse lado da questão.

50. Woodburn, 2005, p. 26. Tampouco, devemos acrescentar, é difícil encontrar outros exemplos de sociedades livres (por
exemplo, entre os indígenas na Califórnia ou na Terra do Fogo), onde nenhum adulto jamais presumiria dar a outro uma
ordem direta, mas onde a única exceção se dá durante rituais mascarados quando deuses, espíritos e ancestrais que impõem
leis e punem infrações têm sua presença de alguma forma presumida; ver também Loeb, 1935; também o ensaio de Sahlins
sobre a “sociedade política original” que abre Graeber e Sahlins, 2017.

51. Para uma descrição, ver Turnbull, 1985.
52. As mulheres precisam fingir que não sabem que na verdade são seus próprios irmãos e maridos, e assim por diante.

Ninguém sabe ao certo se as mulheres sabem mesmo (ao que quase tudo indica parece que sim), e se os homens sabem que
as mulheres sabem, e se as mulheres sabem que os homens sabem que elas sabem, e por aí vai…

53. É por isso que, como observa MacPherson — nossa principal fonte aqui — em seu Political Theory of Possessive
Individualism (1962), direitos negativos fazem muito mais sentido para nós do que direitos positivos — ou seja, embora a
Declaração de Direitos Humanos da ONU garanta a todo mundo emprego e sustento como direitos humanos fundamentais,
nenhum governo é acusado de violação de direitos humanos por deixar sua população desempregada ou remover subsídios
de alimentos básicos, mesmo que isso cause uma epidemia de fome; mas por “invasões” ao que é considerado de âmbito
estritamente pessoal sim.

54. Considere aqui a forma como as reivindicações de terras indígenas quase sempre envolvem alguma noção do sagrado:
montanhas sagradas, recintos sagrados, mães-terra, sítios de sepultamento ancestrais e assim por diante. Isso é uma forma de
se opor à ideologia dominante, segundo a qual aquilo que é sagrado em última instância é a liberdade de poder fazer
reivindicações de propriedade absoluta e exclusiva.

55. Lowie, 1928.
56. Walens, 1981, pp. 56-8, traz uma análise elaborada dos pratos de festa dos kwakiutls, que são ao mesmo tempo

corpóreos e incorpóreos, uma vez que podem morrer e reencarnar.
57. Lowie, 1928, p. 557; ver também Zedeño, 2008.
58. Fausto, 2008; ver também Costa, 2017.
59. Costa e Fausto, 2019, p. 204.
60. Durkheim, “The Principal Totemic Beliefs: The Totem as Name and Emblem” (1915 [1912], v. 2.); ver também Lévi-

Strauss, 1966, pp. 237-44.
61. Strehlow, 1947, pp. 99-100.
62. Como em tantos exemplos daquilo que estamos chamando de “sociedades livres”, a criação materna buscava inculcar

um senso de autonomia e independência; já os cuidados paternos — uma vez que as provações das cerimônias de iniciação
australianas eram destinadas a completar um processo de “crescer” — serviam para assegurar que, pelo menos nesses
contextos, exatamente os instintos opostos viessem para o primeiro plano. Quanto a isso, vale observar que existe uma
literatura considerável, a começar por Barry, Child e Bacon (1959), o que sugere, como diz Gardner, que “enquanto não
forrageadores tendem a forçar os filhos na direção da obediência e responsabilidade, os forrageadores tendem a pressionar
pela autoconfiança, independência e realização individual” (1971, p. 543).



5. MUITAS ESTAÇÕES ATRÁS

1. As estatísticas relacionadas a populações indígenas são extremamente discutíveis, mas há um consenso de que a costa
do Pacífico estava entre as regiões mais habitadas da América do Norte indígena; ver Denevan, 1992; Lightfoot e Parrish,
2009.

2. Alfred Kroeber, em seu magistral Handbook of the Indians of California, a certa altura assinala que: “A agricultura
havia tocado apenas a periferia do estado, a parte baixa do rio Colorado, embora o uso de sementes e hábitos bastante
sedentários de quase todas as outras tribos teriam possibilitado apropriar-se da arte com relativamente pouca alteração do
modo de vida. Evidentemente plantar é uma inovação mais fundamental para pessoas acostumadas a depender da natureza
do que parece para aqueles que uma vez já adquiriram a prática” (1925, p. 815), embora em outra parte ele reconheça que
um determinado número de povos da Califórnia — “os yuroks, hupas e talvez os wintuns e maidus” — de fato plantavam e
cultivavam tabaco (p. 826). Então plantar não poderia ter sido, afinal das contas, tamanha inovação conceitual. Conforme
observou Bettinger mais recentemente, “que a agricultura não tenha jamais conseguido se espalhar para a Califórnia não se
deveu ao isolamento. A Califórnia sempre esteve em comunicação mais ou menos direta com agricultores, cujos produtos de
tempos em tempos aparecem em sítios arqueológicos” (2015, p. 28). Ele argumenta que os californianos simplesmente
desenvolveram uma “adaptação superior” ao meio ambiente local, embora isso não explique a natureza sistemática da
rejeição.

3. Hayden, 1990.
4. Nós ainda vemos essa mentalidade até hoje, claro: perceba o interminável fascínio dos jornalistas com a ideia de que,

em algum lugar da Terra, deve haver algum grupo de humanos que se poderia dizer que viveu em isolamento total desde a
Idade da Pedra. Na verdade, um grupo desse tipo não existe.

5. Reconhecidamente, essa não é a única maneira de organizar exibições; a maioria do museus americanos antes de Boas
catalogava objetos por tipos: trabalho com contas, canoas, máscaras etc.

6. “Etnologia” é hoje uma subdivisão menos importante da antropologia, mas no começo do século XX era tida como a
forma mais elevada de síntese, reunindo os achados de centenas de microestudos para comparar e analisar as ligações e
divergências entre as sociedades humanas.

7. Isso certamente é compreensível. Expoentes do racismo científico levaram teorias como a “hipótese camítica” a novos
extremos, em especial os seguidores da “escola do círculo de cultura” (Kulturkrieslehre) austro-germânica, mas também
muitos escritos de estudiosos franceses, russos, britânicos e norte-americanos. Um interesse particular da escola etnológica
do círculo de cultura foram as origens do monoteísmo, há muito consideradas uma contribuição exclusiva e seminal da
cultura judaica para a Europa. A ideia de estudar uma variedade de “culturas nômades”, “pastores” e “criadores de rebanhos”
era pelo menos em parte mostrar que não havia nada de especial em relação às realizações religiosas dos antigos israelitas, e
que crenças monoteístas sobre “Deuses Elevados” tinham boa probabilidade de brotar em quase qualquer sociedade tribal
que passasse muito tempo se movimentando com animais através de paisagens ou estepes áridas. Debates publicados sobre
esse assunto em meados do século XX poderiam encher uma pequena biblioteca, a começar pelos doze volumes de Der
Ursprung der Gottesidee [A origem da ideia de Deus], de Wilhelm Schmidt (1912).

8. Wissler, 1927, p. 885.
9. Daí E. B. Tylor, o fundador da antropologia britânica, ter escrito que “embora o jogo da cama de gato com barbantes

seja agora conhecido em toda a Europa Ocidental , não encontro nenhum registro antigo dele em nossa parte do mundo. É
conhecido no Sudeste Asiático, e a explicação mais plausível parece ser que seja esse seu centro de origem, de onde emigrou
para oeste, para a Europa, e para leste e sul, através da Polinésia e entrando na Austrália” (1879, p. 26). Uma busca no JSTOR
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grande parte abandonada pela ausência de qualquer evidência clara de atividade bélica ou outras formas de conflito (ver
Chapman, 2010; Chapman, Gaydarska e Hale, 2016).

33. Bailey, 2010; Lazarovici, 2010.
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parecem ter sido ocupadas permanentemente em nenhuma escala, o que apoia a ideia de que eram usadas para reuniões
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35. Chapman, Gaydarska e Hale, 2016.
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1981).

37. Ascher, 2004, p. 130.
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comportamento humano e grupal que ainda poderiam ser relevantes para nós nos dias de hoje. Tanto a habilidade de
sociedades não letradas de se adensar em imensos grupos populacionais em condições rurais de produção, distribuição e
consumo, como sua habilidade de evitar pirâmides sociais desnecessárias e, em vez disso, praticar uma estrutura mais
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ali. O contraste é com a Mesopotâmia meridional, uma zona árida, onde a irrigação dos principais rios era obrigatória para o
cultivo de cereais.
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43. Para um levantamento de “o mundo sumério”, ver Crawford (Org.), 2013.
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45. Ver Dalley, 2000.
46. Wengrow, 2010, pp. 131-6; Steinkeller, 2015. Os escribas às vezes usavam outra palavra (bala) — significando
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posterior. É interessante comparar o fenômeno com o fanompoana ou “serviço” malgaxe, um dever de trabalho teoricamente
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isso (Graeber, 2007[a], pp. 265-7).

47. Steinkeller, 2015, pp. 149-50.
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recomeçar do zero. O perdão das dívidas acumuladas, fosse por proclamações reais ou nos “anos de perdão”, faziam sentido
em termos fiscais. Era um mecanismo usado para restaurar o equilíbrio da economia de cidades mesopotâmicas, e a liberação
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Hudson, 2018).
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crédito para outras mulheres; ver, em geral, Zagarell, 1986; Van de Mieroop, 1989; Wright, 2007; Asher-Grave, 2012.
Alguns dos documentos mais antigos a esse respeito provêm de Girsu, na cidade-Estado de Lagaxe, por volta da metade do
terceiro milênio a.C. — cerca de 1800 textos em escrita cuneiforme derivados em sua maioria de uma instituição de nome “a
Casa da Mulher”, posteriormente chamada de “a Casa da Deusa Baba”; sobre isso, ver Karahashi, 2016.

50. A escravidão doméstica — a manutenção de escravos em lares privados — estava tão profundamente enraizada na
economia e sociedade da Grécia clássica que muitos consideram justificável definir as cidades gregas como “sociedades
escravocratas”. Não encontramos nenhum equivalente óbvio para isso na antiga Mesopotâmia. Templos e palácios retinham
prisioneiros de guerra e devedores como trabalhadores escravizados ou semilivres, que executavam tarefas manuais como
moagem de grãos ou transporte durante todo o ano em troca de rações de comida e não eram proprietários de terras. Mesmo
assim, eles formavam apenas uma minoria da força de trabalho no setor público. A escravidão doméstica também existia,
mas não desempenhava papel central comparável na economia da Mesopotâmia; ver Gelb, 1973; Powell (Org.), 1987;
Steinkeller e Hudson (Orgs.), 2015, passim.

51. Jacobsen, 1943; ver também Postgate, 1992, pp. 80-1.
52. Barjamovic, 2004, p. 50, nota 7.
53. Fleming, 2004.
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provavelmente preservado nos discursos atribuídos a deuses e deusas na mitologia mesopotâmica. As divindades também se
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55. Barjamovic, 2004, p. 52.
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57. Ver, por exemplo, Van de Mieroop, 1999, esp. p. 123.
58. Ibid., pp. 160-1.
59. Stone e Zimansky, 1995, p. 123.
60. Fleming, 2009, pp. 1-2.
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partir do círculo de conselheiros do próprio rei. Era na verdade uma “força política totalmente independente” com certa
tradição, uma forma coletiva de liderança urbana, que “não pode ser encarada como um ator menor numa estrutura
basicamente monárquica”.

62. Para reconstituir os sistemas políticos urbanos iniciais na Mesopotâmia, Jacobsen se baseou especialmente na história
de “Gilgamesh e Agga”, uma breve composição épica sobre a guerra entre Uruk e Kish, que descreve um conselho da cidade
dividido em duas câmaras.

63. Por isso as estimativas de população urbana para o quarto milênio a.C. se baseiam quase inteiramente em
levantamentos topográficos e distribuições de achados de superfície (ver Nissen, 2002).

64. Nissen, Damerow e Englund, 1993.
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são versões espetacularmente aumentadas de um tipo de lar familiar comum (a chamada forma de “casa tripartite”),
onipresente em aldeias do “período de al-Ubaide”, no quinto milênio a.C. Especialistas debatem se algumas dessas
construções poderiam ter sido palácios privados em vez de templos, mas na verdade não se assemelham muito a palácios ou
templos de épocas posteriores. Em essência, são versões em escala ampliada de formas de casas tradicionais, onde
provavelmente ocorriam reuniões de grande número de pessoas, realizadas na língua falada por uma grande família
estendida sob o patrocínio de uma divindade-residente (Wengrow, 1998; Ur, 2014). Os primeiros exemplos convincentes de
arquitetura palaciana em cidades no aluvião da Mesopotâmia meridional vieram apenas séculos mais tarde, no Período
Dinástico Inicial (Moorey, 1964).

66. Ver Crüsemann et al. (Orgs.), 2019, para um magnífico levantamento do desenvolvimento arquitetônico de Uruk ao
longo das épocas; embora observemos que sua interpretação subestima os aspectos de planejamento urbano que veríamos
como claramente relacionados com participação cívica (em especial no que diz respeito às primeiras fases do santuário de
Eanna, eles tendem a pressupor, mesmo na ausência de evidências escritas, que qualquer espécie de grande projeto
arquitetônico devia necessariamente ter sido construído com intenção de estabelecer a exclusividade de uma elite
governante).

67. Entre as tabuletas há cópias arcaicas da chamada “Lista de Títulos e Profissões”, que foi amplamente reproduzida mais
tarde e inclui (entre outras coisas) termos para vários tipos de juízes, governantes, sacerdotes, participantes da “assembleia”,
embaixadores, mensageiros, supervisores de rebanhos, bosques, campos e equipamento agrícola, e também de cerâmica e
metalurgia. Nissen, Damerow e Englund (1993, pp. 110-1) analisam as imensas dificuldades de extrair qualquer tipo de
história social a partir dessa documentação, pois isso depende de encontrar corroborações entre os termos e sua recorrência
em textos administrativos funcionais do mesmo período, e mesmo assim é algo um tanto tendencioso.

68. Embora devêssemos também mencionar que, pelo menos nos tempos da Babilônia antiga (c. 2000-1500 a.C.), muitas
instruções para escribas também ocorriam em lares privados.

69. Englund, 1988.
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originalmente como uma organização beneficente tenha aos poucos se transformado, à medida que cativos foram sendo
incorporados. Para a composição demográfica da força de trabalho em templos no período de Uruk, ver também Liverani,
1998.

71. Outro aspecto de controle de qualidade em templos urbanos era o uso de sinetes cilíndricos. Essas pedras minúsculas e
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conteúdo, o que os distinguia dos produtos habituais do templo e de posteriores oficinas dos palácios, garantindo sua
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82. Em grande parte, aliás, conforme previsto por Andrew Sherratt (1996); e ver também Wengrow, 2011. Onde
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locais remotos. Esses grupos de diáspora parecem ter estado envolvidos no trabalho com metais e em sua circulação, em
especial do cobre. E levaram consigo outras práticas características, como o uso de fogões de cozinha portáteis, às vezes
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“o Ocidente”. Parte da explicação poderia também residir no fato de que a própria academia está organizada de modo
extremamente hierárquico, e a maioria dos estudiosos, portanto, tem pouca ou nenhuma experiência em tomarem, eles
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104. Cidades independentes só foram inteiramente abolidas na Europa nos séculos XVII e XVIII, como parte da criação do
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mito posterior de Pan Gu, que valorizava céu e terra separados de tal forma que apenas aqueles com poderes espirituais
podiam transitar entre eles. Outros a relacionaram de início com lendas clássicas de wan guo, o período dos Dez Mil
Estados, antes que o poder fosse associado às dinastias Xia, Shang e Zhou; ver Chang, 1999.

110. Jaang et al., 2018.
111. He, 2013, p. 269.
112. Ibid.
113. He, 2018.



9. OCULTO À VISTA DE TODOS

1. A localização precisa de Aztlán é desconhecida. Várias linhas de evidências sugerem que populações falantes de
náhuatl (a língua dos mexicas/ astecas) foram dispersadas entre estabelecimentos urbanos e rurais antes de sua migração
rumo ao sul. É mais provável que estivessem presentes, junto com uma gama de outros grupos étnicos e linguísticos, na
capital tolteca de Tula, que fica ao norte da bacia do México (Smith, 1984).

2. Assim chamados por fundar a união política de três cidades-Estado: Tenochtitlan, Texcoco e Tlacopan.
3. Os reis de mexicas alegavam descendência parcial dos governantes toletecas de uma cidade chamada Culhuacan, onde

residiram temporariamente no decorrer de suas migrações; daí o etnômino culhua-mexica; ver Sahlins, 2017.
4. Stuart, 2000.
5. Ver Taube, 1986; 1992.
6. Estimativas publicadas variam desde 200 mil e caem até 75 mil pessoas (Millon, 1976, p. 212), mas a reconstituição

mais meticulosa até a presente data (feita por Smith et al., 2019) se arredonda em torno de 100 mil e se relaciona com as
fases Xolalpan-Metepec de ocupação da cidade, entre 350 d.C. e 600 d.C. Nessa época, grande parte da população — tanto
ricos como pobres — vivia em belos conjuntos de aposentos de alvenaria, como discutiremos mais adiante.

7. Na verdade, é bem provável que em Teotihuacan fosse usado algum sistema de escrita, mas tudo o que podemos ver
dele são signos isolados, ou pequenos grupos, repetidos em murais e cerâmicas onde há legendas relativas a figuras
humanas. Talvez algum dia elas revelem as respostas para algumas das grandes perguntas sobre a sociedade que construiu
Teotihuacan, mas por enquanto continuam sendo em sua maior parte inescrutáveis. Os estudiosos ainda nem conseguem
afirmar com algum grau de confiança se os signos nomeiam indivíduos ou grupos, ou talvez locais de origem; para
discussões recentes, e às vezes contraditórias, ver Taube, 2000; Headrick, 2007; Domenici, 2018. É bem possível, claro, que
os residentes de Teotihuacan tenham produzido inscrições mais extensivas em meios de comunicação que não sobreviveram,
como o junco e a casca vegetal (amatl) mais tarde usados pelos escribas astecas.

8. Outros imigrantes chegaram a Teotihuacan vindos de locais distantes como Veracuz e Oaxaca, formando seus próprios
bairros residenciais e mantendo seus ofícios tradicionais. Provavelmente deveríamos imaginar pelo menos alguns dos muitos
distritos da cidade como “cidades-Chiapas”, “cidades-Yucatán” e assim por diante; ver Manzanilla, 2015.

9. Para a importância cosmológica e política de quadras de jogo de bola em cidades maias clássicas, ver Miller e Houston,
1987.

10. Ver Taube, 1986.
11. Vale a pena observar, de passagem, que argumentos bastante semelhantes foram apresentados pelo arqueólogo e

historiador da arte Henri Frankfort (1948; 1951) com relação ao surgimento do Egito e da Mesopotâmia como tipos de
civilização paralelos, mas em alguns aspectos opostos; ver também Wengrow, 2010.

12. Pasztory, 1988, p. 50; e ver também Pasztory, 1992; 1997.
13. Millon, 1976; 1988, p. 112; ver também Cowgill, 1997, pp. 155-6; e, para argumentos mais recentes, em linhas

similares, ver Froese, Gershenson e Manzanilla, 2014.
14. Sharer, 2003; Ashmore, 2015.
15. Ver Stuart, 2000; Braswell (Org.), 2003; Martin, 2001; e, para a descoberta recente e sem precedentes de murais maias

em Teotihuacan, ver Sugiyama et al., 2019.
16. Para o capitão Cook como Lono, ver Sahlins, 1985. Hernán Cortés tentou algo similar em 1519, depois de sua chegada

ser vista por alguns como a segunda vinda de Quetzalcóatl, que um dia foi e voltaria a ser rei dos astecas, embora a maioria
dos historiadores contemporâneos tenha concluído que ele e Montezuma estavam na verdade jogando um jogo em que
nenhum dos dois levava sua atribuição particularmente a sério. Para outros exemplos, e o fenômenos genérico de “reis-
forasteiros”, ver também Sahlins, 2008; Graeber e Sahlins, 2017.

17. Com base em análises químicas de restos humanos de um homem adulto encontrado na Tumba Hunal, em Copán, o
que sugere uma origem para seu ocupante — identificado como o fundador dinástico K’inich Yax K’uk Mo’ — na região de
Petén central (Buikstra et al., 2004).

18. Cf. Cowgill, 2013. Alguns conquistadores posteriores representaram um papel semelhante, como o notório Nuño
Berltrán de Guzmán (c. 1490-1558), que começou sua carreira na corte espanhola como guarda-costas de Carlos V antes de ir
fundar cidades no noroeste do México, onde governou como fundador-tirano.



19. Paralelos com o século V d.C. parecem surpreendentes, porém mais uma vez não existe consenso entre os estudiosos
sobre como interpretar as evidências que vinculam essas duas Tollans, a de Chichén Itzá e a de Tula (ver Kowalski e
Kristan-Graham, 2007).

20. Millon, 1964.
21. Plunket e Uruñuela, 2005; ver também Nichols, 2016.
22. Froese, Gershenson e Manzanilla, 2014.
23. Curballo et al. (2019, p.109) observam que a arquitetura doméstica dessa fase inicial da expansão de Teotihuacan é

muito mal compreendida. Os resquícios conforme foram encontrados sugerem habitações irregulares e pouco imponentes,
erigidas sobre estacas em vez fundações de pedra. Ver também Smith, 2017.

24. Ver Manazanilla, 2017.
25. Talvez a questão como um todo tenha um forte sabor de milenarismo quando colocada contra um pano de fundo de

massas desalojadas e perda de antigos lares para desastres naturais; cf. Paulinyi, 1981, p. 334.
26. Pasztory, 1997, pp. 73-138; e, para relatos mais atualizados das várias fases de construção, com datação por

radiocarbono associada a cada uma delas, ver Sugiyama e Castro, 2007; N. Sugiyama et al., 2013.
27. Sugiyama, 2005. E, para estudos detalhados de restos humanos e suas origens, ver também White, Price e Longstaffe,

2007; White et al., 2002.
28. Cowgill, 1997, p. 155.
29. Ver Cowgill, 2015, pp. 145-6. Froese et al. (2014, p. 3) comentam que as Pirâmides do Sol e da Lua podem ter sido

consideradas “bens públicos em larga escala num continuum com as construções de habitações em larga escala para a
maioria da população”.

30. Sugiyama e Castro, 2007.
31. Carballo et al., 2019; cf. Smith et al., 2017.
32. Pasztory (1992, p. 287) observa: “Nenhum outro povo comum na história mesoamericana morou em habitações

assim”, embora, como veremos, o caso da moradia social em Teotihuacan não é tão isolado como se pensou um dia.
33. Ver Manzanilla, 1993; 1996.
34. Millon, 1976, p. 215.
35. Manzanilla, 1993.
36. Froese et al., 2014, pp. 4-5; cf. Headrick, 2007, p. 105, fig. 6.3; Arnauld, Manzanilla e Smith (Orgs.), 2012. Um

número significativo desses complexos de três templos maiores se encontra em vários pontos ao longo da Calçada dos
Mortos, enquanto outros estão distribuídos entre as zonas residenciais da cidade.

37. Há estonteantes contrastes de cores, arranjos fractais de formas orgânicas que se fundem umas nas outras, e intenso
padrão geométrico, chegando quase a formar um caleidoscópio.

38. Mais notavelmente, nos murais dos compostos de aposentos do distrito de Tepantitla, que também mostram jogos de
bola praticados em espaços cívicos abertos em vez de quadras (como discutimos mais no capítulo 10). Ver Uriarte, 2006; e
também Froese et al., 2014, pp. 9-10.

39. Elementos isolados de escrita glífica podem complicar este quadro, designando grupos ou indivíduos específicos,
embora ainda não se saiba exatamente com que critério; Domenici, 2018.

40. Manzanilla, 2015.
41. Domenici (2018, pp. 50-1), baseando-se no trabalho de Richard Blanton (1998; Blanton et al., 1996), propõe uma

sequência plausível de acontecimentos que fizeram crescer as tensões entre responsabilidades cívicas e os interesses de
bairros em grande parte autogovernados. Alguma forma de privatização é visualizada, minando o etos coletivo ou a
“ideologia corporativa” de tempos mais antigos.

42. Conforme assinalado pelo historiador Zoltán Paulinyi (1981, pp. 315-6).
43. Mann, 2005, p. 124.
44. Para uma exceção importante, mas ainda bastante isolada, ver os trabalhos de Lane F. Fargher e colegas citados mais

adiante.
45. Cortés, 1928 [1520], p. 51.
46. Sobre isso, ver Isaac, 1983.
47. Crosby, 1986; Diamond, 1997.
48. Nas cidades-Estado (ou altepetl) mexicanas do século XVI, essas zonas urbanas chamadas calpolli desfrutavam de

considerável autonomia. As calpolli eram idealmente organizadas em conjuntos simétricos, com direitos e deveres
recíprocos. A cidade como um todo funcionava com base no entendimento de que os calpolli cumpririam cada qual suas



obrigações junto ao governo municipal, entregando sua parte de tributos, trabalhadores para serviço de corveia pessoal para
preencher as posições mais altas do gabinete político, inclusive — nos casos de cidades régias — o gabinete do tlatoani (rei,
ou literalmente “orador”). Lotes especiais de terra muitas vezes acompanhavam esses papéis oficiais para sustentar o
administrador incumbente e precisavam ser devolvidos no fim do mandato. Isso abria posições de autoridade para aqueles
que careciam de patrimônios hereditários. As calpolli também existiam fora das cidades — em assentamentos rurais e
cidades pequenas — onde poderiam ter correspondido mais de perto a unidades familiares estendidas; dentro das grandes
cidades, com frequência eram definidos administrativamente por suas responsabilidades compartilhadas para entregar
dízimos, impostos e corveia, mas às vezes também de acordo linhas étnicas ou ocupacionais, ou em termos de deveres
religiosos compartilhados, ou até mesmo mitos de origem. De forma bastante semelhante ao termo inglês neighbourhood, ou
vizinhança, a calpolli parece ter se tornado um conceito nebuloso na moderna literatura acadêmica, assumindo uma enorme
variedade de formas e unidades sociais; ver Lockhart, 1985; Fargher et al., 2010; Smith, 2012, pp. 135-6 e passim.

49. Para o contexto literário dos escritos de Cervantes de Salazar sobre a Nova Espanha, ver González González, 2014; e
também Fargher, Blanton e Heredia Espinoza, 2010, p. 236, com referências adicionais.

50. Nuttall, 1921, p. 67.
51. Ibid., pp. 88-9.
52. Se alguma coisa em tudo isso parece um tanto improvável, pediríamos ao leitor que considerasse que o manuscrito de

1585 da notável Historia de Tlaxcala, de Diego Muñoz Camargo, que na verdade compreende três seções — uma textual,
em espanhol, e duas pictográficas em espanhol e náhuatl —, efetivamente sumiu de vista por cerca de dois séculos e não foi
registrado no abrangente levantamento de manuscritos mesoamericanos realizado em 1975. Acabou vindo à toda na coleção
doada para a Universidade de Glasgow pelo dr. William Hunter no século XVIII, e uma edição fac-similar foi produzida
apenas em 1981.

53. Por cortesia da Biblioteca Virtual Universal de Buenos Aires, o leitor pode encontrar uma edição digital do texto de
Cervantes de Salazar, Crónica de Nueva España, em: <www.cervantesvirtual.com/obra-visor/cronica-de-la-nueva-espana-
-0/html/>.

54. Xicotencatl, o Jovem, ou Xicontencatl Axayacatl, foi inicialmente considerado traidor tanto pelas fontes da Espanha
colonial como nos relatos tlaxcaltecas; segundo Ross Hassig (2001), sua reabilitação e reputação como combatente indígena
contra os espanhóis só ocorreu depois que o México declarou independência.

55. Parafraseamos aqui do espanhol. Não estamos cientes de qualquer tradução autorizada dessas palavras para o inglês.
Aliás, Xicotencatl, o Velho, estava mais do que certo sobre tudo isso: não demorou muito depois da conquista de
Tenochtitlan para que Tlaxcala perdesse privilégios e isenções com a Coroa Espanhola, reduzindo sua população a uma mera
fonte de tributos.

56. Hassig (2002, pp. 30-2) provê um resumo do relato-padrão, recorrendo principalmente a Bernal Diaz del Castillo; ele
também considera os possíveis fatores por trás da execução pelos espanhóis de Xicotencatl, o Jovem, que morreu por
enforcamento aos 37 anos.

57. A possibilidade de que Kondiaronk, a quem os jesuítas consideravam encontrar-se entre as pessoas mais inteligentes
que já viveram, pudesse ter conhecido alguns dos melhores versos de Luciano em suas conversas com os franceses, ter
ficado impressionado e exibido variações deles em debates posteriores é algo que parece absolutamente inconcebível para
esses estudiosos.

58. Ver Lockhart, Berdan e Anderson, 1986; e, para as tradições náhuatl de discurso e retórica política, também Lockhart,
1985, p. 474.

59. MacLachlan (1991, p. XII e nota 12) é bastante típico a esse respeito quando comenta sobre o “notável ajuste” de
membros do conselho tlaxcalteca aos costumes (supostamente) europeus, o que atribui quase inteiramente a interesse próprio
nativo sob condições de domínio imperial.

60. Para uma discussão proveitosa das mudanças de opinião acadêmica sobre tais assuntos, Lockhart (1985) permanece
uma fonte valiosa.

61. Como, por exemplo, as respostas acadêmicas ao chamado “Debate de Influência”, do qual tratamos num capítulo
posterior, deflagrado pela proposta de que as estruturas federais haudenosaunees (as Seis Nações dos iroqueses) poderiam ter
sido um modelo para a constituição dos Estados Unidos.

62. Motolonía, 1914 [1541], p. 227. Mesmo que nem sempre possamos estabelecer vínculos diretos entre os textos
sobreviventes de De Salazar, Motolinía e outros cronistas, parece seguro supor que nos anos 1540 teria havido bom número
de pessoas bilíngues, falantes de náhuatl e espanhol em grandes centros como Tlaxcala, trocando histórias a respeito de
feitos e ditos de seus notáveis ancestrais recentes.



63. Gibson, 1952; e ver também Fargher, Blanton e Heredia Espinoza, 2010, pp. 238-9.
64. Sobre os chichimecas, ver também Sahlins, 2017, com referências adicionais.
65. Balsera, 2008.
66. Fargher et al., 2011.



10. POR QUE O ESTADO NÃO TEM ORIGEM

1. Lévi-Strauss (1987) refere-se às sociedades da Costa Noroeste como sociedades das “casas”, isto é, sociedades em que
o parentesco era organizado em torno de casas nobres, as dos detentores de títulos e tesouros hereditários (além de cativos
escravizados e do apoio de seus protegidos). Esse arranjo parece típico de sociedades heroicas de forma mais geral; o palácio
de Arslantepe, que descrevemos no capítulo 8, é provavelmente apenas uma versão mais elaborada da mesma coisa. Existe
uma linha direta daqui até aquilo que Weber chamou de formas “patrimoniais” e “prebendarias” de governança, em que
reinos ou até mesmo impérios inteiros são imaginados como extensões de uma única casa real.

2. Isso também é fácil de observar em grupos de ativistas, ou em qualquer grupo que tenta manter igualdade entre
membros de forma consciente. Na ausência de poderes formais, grupos informais que adquirem um poder desproporcional
quase invariavelmente o fazem mediante acesso privilegiado a uma ou outra forma de informação. Se esforços conscientes
são feitos para impedir que isso ocorra, assegurando que todo mundo tenha o mesmo acesso as informações importantes,
então resta apenas o carisma individual.

3. Essa definição se manteve por um longo tempo na Europa. Foi por isso que a Inglaterra medieval pôde começar a ter
eleições para escolher representantes parlamentares já no século XVIII; mas nunca ocorreu a ninguém que isso tivesse alguma
coisa a ver com “democracia” (um termo que, na época, era tido em total descrédito). Foi só em tempos mais recentes, no
fim do século XIX, quando homens como Tom Paine vieram com a ideia de “democracia representativa”, que o direito de
introduzir disputas espetaculosas entre a elite política passou a ser visto como a essência de liberdade política, em vez de sua
antítese.

4. Definições que ignoram a soberania contam com pouco crédito. É possível argumentar, hipoteticamente, que a essência
do “Estado” é um sistema de governança com pelo menos três escalões de hierarquia administrativa, ocupados por
burocratas profissionais. Mas de acordo essa definição, teríamos que definir a União Europeia, a Unesco e o FMI como
“Estados”, o que seria uma tolice. Essas instituições não são Estados por nenhuma definição aceitável, precisamente porque
carecem de soberania e não a reivindicam.

5. O que não é, obviamente, o mesmo que afirmar que não faziam reivindicações grandiosas a soberania territorial; apenas
que a análise cuidadosa de fontes escritas e arqueológicas antigas mostra que essas reivindicações geralmente eram vazias;
ver Richardson, 2012.

6. Sobre o “urbanismo na Idade do Bronze Inicial e sua periferia” na Eurásia ocidental, ver também Sherratt, 1997, pp.
457-70; e mais genericamente, as reflexões de Scott (2017, pp. 219-56) sobre “a era de ouro dos bárbaros”.

7. Esse padrão se assemelha muito à famosa noção de Weber de “rotineirização do carisma”, segundo a qual a visão de um
“virtuoso religioso”, cuja qualidade carismática se baseie explicitamente em apresentar uma ruptura total com as ideias e
práticas tradicionais é pouco a pouco burocratizada nas gerações subsequentes. Weber argumentou que essa era a chave para
a compreensão da dinâmica interna da transformação religiosa.

8. Nash, 1978, p. 356, citando Soustelle (1962), citando Historia general de las cosas de Nueva España, de Bernardino de
Sahagún.

9. Dodds Pennock (2017, pp. 152-3) discute um episódio revelador em 1427, quando visitantes astecas de um banquete
tepaneca foram obrigados a se vestir como mulheres por ordem de Maxtla (o governante tepaneca) no intuito de humilhar a
eles e a seu governante, que tinha falhado em vingar o estupro de mulheres astecas por tepanecas no mercado de Coyoacan; a
questão chegou a seu desfecho dois anos depois, quando exércitos astecas entraram em Atzcapotzalco e sacrificaram Maxtla
aos deuses.

10. Conforme citado, por exemplo, nas memórias de Bernal Diaz (na tradução de Maudslay); ver entre outras a seção
sobre Complaints of Montezuma’s tyranny: “mas eles [os chefes locais] disseram que os coletores de impostos de
Montezuma levavam suas esposas e filhas se fossem bonitas, e as violentavam, e faziam isso pelas terras onde se fala a
língua totonaca”. Ver também Townsend, 2006; Gómez-Cano, 2010, p. 156.

11. Dodds Pennock (2008) situa a prática pública de violência religiosa dentro das noções astecas mais amplas de gênero,
vitalidade e sacrifício; ver também Clendinnen, 1991.

12. Ver Wolf, 1999, pp. 133-96; Smith, 2012.
13. Para visões gerais do Império Inca e seus restos arqueológicos, ver Morris e van Hagen, 2011; D’Altroy, 2015.
14. Murra, 1982.



15. Ayllu, como voltaremos a discutir mais adiante no capítulo, eram grupos detentores de terras, ligados por laços de
descendência que atravessavam as famílias. Sua função original era administrar a redistribuição de trabalho dentro e às vezes
entre aldeias, de modo que nenhuma família fosse deixada para se defender sozinha. O tipo de tarefa geralmente assumido
por uma corporação ayllu era necessário para a rotina cotidiana, mas ia além da capacidade de uma família nuclear típica:
coisas como limpar os campos, fazer colheitas, administrar canais e reservatórios, transportes e conserto de pontes e outras
construções. Vale notar que a organização ayllu também atuava como sistema de apoio para famílias que se encontravam
incapacitadas de obter exigências materiais básicas para rituais do ciclo de vida — chicha para funerais, casas para recém-
casados e assim por diante. Ver Murra, 1956; Godoy, 1986; Salomon, 2004.

16. Gose, 1996; 2016.
17. Ver Kolata, 1992; 1997.
18. Silverblatt, 1987; e cf. Gose, 2000.
19. Citado em Urton, 2015; ver também Urton e Brezine, 2005.
20. Hyland, 2016.
21. Hyland, 2017.
22. Clendinnen, 1987.
23. Muitos escritos do início do período colonial, como os livros de Chilam Balam, quase sempre tratam os espanhóis não

como o governo efetivo, mas intrusos irritantes, e facções rivais da nobreza maia — envolvidos em contínuas lutas por
influência que os supostos conquistadores parecem ter ignorado por completo — como ainda constituindo o governo de fato
(Edmonson, 1982).

24. Exatamente quanto resta a ser descoberto é ressaltado por novas técnicas para mapeamento de vistas tropicais
(LiDAR), que em tempos recentes levaram os especialistas a triplicar suas estimativas para a população maia clássica; ver
Canuto et al., 2018.

25. Ver Martin e Grube, 2000; Martin, 2020.
26. Para uma tentativa de reconstituição de como evoluiu o estilo de governo maia a partir de formas mais antigas de

poder xamânico, ver Freidel e Schele, 1988.
27. Na ausência de evidências definitivas, as teorias sobre o colapso tendiam a seguir as preocupações políticas de sua

época. Durante a Guerra Fria, muitos estudiosos euro-americanos pareciam pressupor algum tipo de conflito de classes ou
revolução camponesa; desde os anos 1990 tem havido mais uma tendência do se concentrar em crises ecológicas, de um tipo
ou de outro, como fator principal.

28. Ringle, 2004; ver também Lincoln, 1994. Essas reconstituições continuam sendo ardorosamente debatidas (ver
Braswell [Org.], 2012), mas, se corretas em termos gerais, mesmo que apenas em seus contornos básicos, corresponderiam
àquilo que Graeber e Sahlins (2017) descrevem como uma mudança de formas de reinado “divinas” para “sagradas”, ou
mesmo “sacralização adversa”.

29. Kowalski, 2003.
30. E, para paralelos com os quichés, ver Frauke Sachse (2006): “The Martial Dynasties: The Postclassic in the Maya

Highlands”, em Grube et al. (Orgs.), 2000, pp. 356-71.
31. Kubler, 1962.
32. Kroeber (1944, p. 761) começou sua grandiosa conclusão da seguinte maneira: “Não vejo nenhuma evidência de

qualquer lei verdadeira nos fenômenos abordados; nada cíclico, regularmente repetitivo ou incontornável. Não há nada para
mostrar nem que toda cultura deve desenvolver padrões dentro dos quais seja possível o florescimento da qualidade, ou que,
tendo uma vez florescido, deve fenecer sem chance de reviver.” Ele tampouco encontrou qualquer relação necessária entre
realizações culturais e sistemas de governo.

33. Na Europa continental, existe toda uma categoria de estudos conhecida como “proto-história”, que descreve o estudo
de povos como os citas, trácios e celtas, que brevemente surgem sob a luz da história por meio dos escritos de colonizadores
gregos ou romanos, apenas para desaparecer novamente quando o olhar dos literatos se volta para outros lugares.

34. Em seu papel ritualístico como “mão de deus” as esposas de Amon — como Amenirdis I e Shepenupet II — também
eram obrigadas a auxiliar o deus-criador masculino em atos de masturbação cósmica; assim, em termos rituais, ela era tão
subordinada a um mandante masculino quanto se possa imaginar, embora na prática conduzisse uma boa porção da
economia do Egito Superior e desse ordens políticas na corte. A julgar pelos grandiosos locais de suas capelas funerárias em
Karnak e Medinet Habu, essa combinação gerava uma realpolitik bastante efetiva.

35. Ver o capítulo de John Taylor, “The Third Intermediate Period”, em Shaw (Org.), 2000, pp. 330-69, esp. pp. 360-2; e
também Ayad, 2009.



36. Schneider, 2008, p. 184.
37. Em The Oxford History of Ancient Egypt (Shaw [Org.], 2000), por exemplo, o capítulo a respeito chama-se “Middle

Kingdom Renaissance (c. 2055-1650 BC)”.
38. Para um resumo útil, ver Pool, 2007.
39. Rosenwig, 2017. Mais uma vez, esse quadro está sujeito a mudança bastante dramática com a aplicação das técnicas
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realidade uma função ayllu”. “A segurança para os incapacitados era provida por um sistema antiquíssimo, pré-incaico, de
acesso automático a bens e excessos comunitários bem como serviços de trabalho recíprocos”. Ele continua: “Pode ter
havido algum auxílio estatal no caso de uma forte geada ou seca; as referências a isso são tardias e pouquíssimas quando
comparadas com as centenas que descrevem o uso de reservas para propósitos militares, da corte, da igreja e
administrativos”. Provavelmente isso é um pouco exagerado, já que os incas também herdaram estruturas administrativas e
um aparato de bem-estar social de alguns dos reinos que conquistaram, de modo que a realidade devia variar de lugar para
lugar (S. Rockefeller, comunicação pessoal).

134. Ver, por exemplo, Richardson (2012) sobre a Mesopotâmia, e Schrakamp (2010) sobre as dimensões sazonais de
organização militar do período Dinástico Inicial; Tuerenhout (2002) sobre atividade de guerra sazonal entres os maias
clássicos; e para outros exemplos e discussões, ver contribuições para Neumann et al. (Orgs.), 2014; Meller e Schefik, 2015.

135. James Scott (2017, p. 15) faz uma observação semelhante no começo de seu livro Against the Grain: “Em boa parte
do mundo, o Estado, mesmo quando robusto, era uma instituição sazonal. Até bem pouco tempo, durante as monções anuais
no Sudeste Asiático, a capacidade do Estado de projetar seu poder encolhia de volta virtualmente para os muros do palácio.
Apesar da autoimagem do Estado e sua centralidade na maioria dos relatos históricos-padrão, é importante reconhecer que,
por milhares de anos após seu primeiro aparecimento, ele não era constante, mas variável e muito inconstante na vida da
grande parte da humanidade”.

136. Balizado, talvez, pela ilusão comum a tantos que reivindicam um poder arbitrário: a de que o fato de ser capaz de
matar seus súditos é, de algum modo, equivalente a ter lhes dado a vida.

137. Num brilhante e subestimado livro chamado Domination and the Arts of Resistance (1990), James Scott argumenta
que, sempre que um grupo detém um poder avassalador sobre outro, como quando a comunidade é dividida em patronos e
servos, senhores e escravizados, casta alta e intocáveis, ambos os lados tendem a acabar agindo como se estivessem
conspirando para falsificar os registros históricos. Ou seja: sempre haverá uma “versão oficial” da realidade — digamos, que
os proprietários dos latifúndios são figuras paternais benevolentes que apenas têm no coração o melhor interesse de seus
escravizados — em que ninguém, nem senhores nem escravizados, realmente acredita, e que todos estarão propensos a tratar
com obviamente ridículo quando estiverem “fora de cena” e conversando entre si, mas que o grupo dominante insiste que
seus subordinados participem e representem junto, particularmente em uma situação que possa ser considerada um evento
público. De certa forma, essa é a expressão mais pura de poder: a habilidade de forçar o dominado a fingir de fato que dois
mais dois são cinco. Ou que o faraó é um deus. Como resultado, a versão da realidade que tende a ser preservada para a
história é exatamente essa “transcrição oficial”.

138. Abrams, 1977.
139. Ver também Wengrow, 2010(a).
140. Conforme ressaltado, por exemplo, por Mary Harris (1997); vale lembrar aqui também que os sistemas de

conhecimento centralizado de Chavín, dos maias clássicos e de outros regimes pré-colombianos podem muito bem ter se
assentado sobre um sistema continental de matemática, originalmente calculado com contas em barbantes e cordas, e
baseado, em última análise, em tecnologias têxteis (Clark, 2004); e que a invenção da matemática cuneiforme nas cidades foi
precedida em alguns milhares de anos por sofisticadas tecnologias de tecelagem em aldeias, cujos ecos são preservados nas
formas e decoração de tradições cerâmicas pré-históricas por toda a Mesopotâmia (Wengrow, 2001).

141. Renfrew, 1972.
142. Um esquema cronológico, amplamente usado por arqueólogos para a ilha inteira, começa com “Pré-palaciano”,

passando por “Protopalaciano”, “Neopalaciano” e assim por diante.
143. Whitelaw, 2004.
144. Ver Davis, 1995.
145. Preziosi e Hitchcock, 1999.
146. Talvez devamos mencionar aqui a notória identificação feita por Arthur Evans de um “rei-sacerdote” entre as figuras

pintadas que descobriu em Cnossos na virada do século XX (ver S. Sherratt, 2000). Na verdade, os vários pedacinhos do



mural decorado em relevo que Evans usou para montar sua imagem vieram de diferentes estratos arqueológicos, e
provavelmente nunca pertenceram a uma figura única (ele mesmo achava isso no começo, mas depois mudou de ideia). Até
mesmo o gênero de rei-sacerdote é agora questionado por historiadores da arte. A questão mais elementar, porém, é por que
alguém haveria de querer adotar uma única figura, possivelmente masculina, com um impressionante chapéu de plumas,
como evidência de um reinado, quando a esmagadora maioria da arte pictórica minoica está apontando numa direção bem
diferente. Voltaremos a isso em um momento. Mas em suma, o rei-sacerdote de Cnossos não é um melhor candidato a um
trono do que uma figura de uma época anterior da Idade do Bronze, igualmente isolada e batizada com o mesmo nome,
encontrada na cidade de Mohenjo-Daro, no vale do Indo, que apresentamos no capítulo 8.

147. Younger, 2016.
148. “É certo”, escreveu Evans, “que, por mais que o elemento masculino tenha se afirmado no domínio do governo pelos

grandes dias da Civilização Minoica, o selo da Religião ainda continuou a refletir o mais antigo estágio matriarcal de
desenvolvimento social” (citado em Schoep, 2018, p. 21).

149. Para uma discussão detalhada das importações do antigo Egito para Creta, via Líbano, e sua provável associação com
rituais femininos, ver Wengrow, 2010(b).

150. Voutsaki, 1997.
151. Palácios só exigiam tributos de determinados bens — como linho, lã e metais —, que eram convertidos numa gama

ainda mais específica de itens nas oficinas do palácio, principalmente têxteis, carruagens, armas e óleos perfumados. Outras
indústrias importantes, como a manufatura de cerâmica, não estão inteiramente ausentes dos registros administrativos. Ver
Whitelaw, 2001.

152. Ver Bennett, 2001; S. Sherratt, 2001.
153. Kilian, 1988.
154. Rehak, 2002.
155. Groenewegen-Frankfort, 1951.



11. O CÍRCULO COMPLETO

1. Literalmente incultos, pois, como Montesquieu afirma, talvez da forma mais sucinta: “Esses povos gozam de uma
grande liberdade; pois, visto que não cultivam as terras, não estão ligados a elas: são errantes, vagabundos […]” (O espírito
das leis, livro. 18, cap. 14: “Do estado político dos povos que não cultivam as terras”).

2. Lovejoy e Boas, 1965.
3. Scott, 2017, pp. 129-30.
4. Ibid., p. 135.
5. Ibid., p. 253.
6. Sahlins e Service, 1960.
7. O mais próximo que temos de uma comparação histórica é econômica: o Bloco Socialista, que existiu de

aproximadamente 1917 a 1991, e em seu auge abrangeu uma boa parte do território e da população do mundo, é
frequentemente tratado como um experimento (fracassado) nesse sentido. Mas alguns argumentariam que ele nunca foi de
fato independente do sistema mundial capitalista mais amplo, e sim uma subdivisão do capitalismo de Estado.

8. Estamos recorrendo aqui a exemplos discutidos em maior extensão em Debt: The First 5000 Years (Graeber, 2011, cap.
9), que descreve essas mudanças coordenadas largamente em termos da alteração entre moeda física (ouro e prata) e as
várias formas de dinheiro abstrato (intangível) a crédito.

9. Para uma visão geral de Cahokia, ver Pauketat, 2009.
10. Williams, 1990.
11. Severi (2015) discute evidências para o uso de sistemas de escrita pictográficos entre povos indígenas da América do

Norte, e por que sua caracterização como sociedades “orais” é sob muitos aspectos enganosa.
12. JR (1645-6), v. 30, p. 47; ver também Delâge, 1993, p. 74.
13. Carr et al., 2008.
14. Knight, 2001; 2006.
15. Sherwood e Kidder, 2011.
16. “A unidade arcaica de medida parece ter sobrevivido e entrado no período Adena […] mas os povos do período

Woodland empregavam um sistema diferente de medição e formas geométricas […] derivado, pelo menos em parte, da
Mesoamérica Formativa […]. O sistema usava uma corda de medição mais curta (1,544 m) para a Unidade Padrão e suas
permutações, mas fora isso preservava muito das contas e aritmética tradicionais […]. E também a base de triângulos foi
substituída pelo uso de grades quadradas, e círculos e quadrados, em vários incrementos da Unidade Padrão Macro, como é
tão evidente nas terraplanagens da esfera Hopewell.” (Clark, 2004, p. 205, com referências adicionais).

17. Yerkes, 2005, p. 245.
18. Especialistas vieram a referir-se a isso como Pax Hopewelliana; para uma análise geral, além de exceções ocasionais

na forma de crânios como troféus, ver Seeman, 1988.
19. Ver Carr e Case (Orgs.), 2005; Case e Carr (Orgs.), 2008, passim.
20. Estudiosos contemporâneos listam pelo menos nove clãs entre a “Aliança Tripartite” de grupos na região central da

esfera Hopewell: Urso, Canina, Felina, Rapina, Guaxinim, Alce, Castor, Ave Não Rapinante, Raposa. Estes correspondem
aproximadamente aos maiores clãs documentados entre os povos algonquinos centrais que ainda habitam a região (Carr,
2005; Thomas et al., 2005, pp. 339-40).

21. Como seria de se imaginar, isso tem sido tema de alguma controvérsia, mas acompanhamos aqui os argumentos muito
bem documentados expostos em Carr e Case (Orgs.), 2005, com referências adicionais detalhadas.

22. DeBoer, 1997, p. 232: “Eu vejo os sítios de terraplanagens da esfera Hopewell como centros cerimoniais, locais onde
várias atividades, inclusive rituais mortuários e outras atividades como banquetes, corridas a pé e outros ‘jogos’, bem como
danças e jogos de salão eram conduzidos periodicamente na ausência de grandes populações permanentes residentes nos
próprios centros”. Sobre sepultamentos: Seeman, 1979.

23. Ver Coon (2009) sobre a distinção entre norte e sul; ele também comenta que no sul os sepultamentos são em sua
maioria coletivos e indiferenciados, e tesouros são enterrados separadamente de corpos, não identificados com indivíduos
específicos. A arte mostra figuras fantasiadas, vestidas de monstros, e não indivíduos usando penteados como no sítio de
Hopewell. Tudo isso sugere uma ideologia mais conscientemente igualitária, ou pelo menos anti-heroica no sul. Sobre o
emparelhamento de locais de culto xamânico e sítios, ver DeBoer, 1997; sobre gênero e ocupações, ver Field, Goldberg e



Lee, 2005; Rodrigues, 2005. Carr (Carr e Case [Orgs.], 2005, p. 112) especula que a divisão entre norte e sul poderia refletir
uma distinção entre os ancestrais de sociedades tardias e patrilineares dos algonquinos dos Grandes Lagos e as sociedades
matrilineares do Sudeste norte-americano (crees, cherokees, choctaws etc.); mas o padrão refletido nas sepulturas parece
bem mais radical: à parte alguns sacerdotes mortuários homens, todos os detentores de cargos importantes no sul parecem
ser mulheres. A análise de Rodrigues (2005) de restos de esqueletos sugere diferenças ainda mais surpreendentes no sul,
onde “mulheres também participavam em atividades de manutenção e subsistência mais comumente feitas por indígenas
homens, inclusive quebra de pedras e possível envolvimento na caça. Por outro lado, os homens participavam do
processamento de alimentos vegetais, estereotipicamente associado com mulheres” (Case e Carr [Orgs.], 2008, p. 248). É
bastante surpreendente que esses achados não tenham sido discutidos mais amplamente.

24. Sobre os caminhos: Lepper, 1997.
25. Como discutimos no capítulo 4, o centro monumental de caçadores-coletores em Poverty Point, no baixo Mississippi,

atraía objetos e materiais de uma região igualmente ampla quase 2 mil anos antes, e pode bem ter disseminado várias formas
de bens intangíveis e conhecimento de retorno distante e amplo; mas Poverty Point tinha uma caráter diferente da esfera
Hopewell, estritamente focado num único centro gravitacional, e menos claramente demarcado pela difusão de instituições
sociais como rituais de sepultamento ou padrões de assentamento.

26. Entre 3500 a.C. e 3200 a.C., uma difusão cultural de escopo semelhante, mas de caráter muito diferente, também
precedeu o surgimento do primeiro grande reino territorial no Egito; muitas vezes isso é citado na literatura como uma
“unificação cultural” que precedeu a unificação política, embora na realidade muito dessa unificação entre o vale e o delta do
Nilo parece ter sido confinada à esfera de rituais funerários e suas formas associadas de exibição pessoal (Wengrow, 2006,
pp. 38, 89).

27. Seeman, 2004, pp. 58-61.
28. Para um argumento mais detalhado nessa linha, ver Braun, 1986.
29. DeBoer, 1997.
30. Hudson, 1976, passim. Residentes da cidade de Nova York podem se interessar em saber que a Broadway era

originalmente um caminho indígena, e que a rua Astor Place, onde começa, era o campo compartilhado de lacrosse para as
três nações que ocupavam Manhattan.

31. Sobre Passagem da Cascavel e os aterros, e as origens de Cahokia, ver Baires, 2014; 2015; sobre os primórdios de
Cahokia como local de peregrinação, Skousen, 2016.

32. O chunkey parece ter sido modelado segundo um jogo infantil popular chamado Hoop and Pole. Sobre as origens do
chunkey e seu papel posterior, ver DeBoer, 1993; Pauketat, 2009, cap. 4.

33. Um observador posterior dos choctaws registrou: “Seu jogo favorito de chunké […] eles jogam da manhã até a noite,
com uma aplicação incansável, e apostam alto; aqui se pode ver um selvagem vir e trazer todas suas peles, apostá-las e
perdê-las; depois seu cachimbo, seus colares de contas, bugigangas e ornamentos; por fim, seu cobertores e outras vestes, e
até mesmo todas as suas armas, e depois de tudo não é incomum vê-lo ir para casa, pedir uma arma emprestada e se matar”
(Romans, citado em Swanton, 1931, pp. 156-7). Na época do contato europeu, esses esportes extremos parecem ter atuado
como um mecanismo nivelador, pois poucos ficavam no topo por muito tempo e mesmo aqueles que se vendiam não
parecem ter permanecido assim por muito tempo.

34. Pauketat, 2009, p. 20. A literatura sobre Cahokia é vasta. Além das visões gerais que já citamos, ver também Alt,
2018; Byers, 2006; Emerson, 1997(a); Fowler, 1997; Milner, 1998; Pauketat, 1994; 2004; e ensaios em Emerson e Lewis,
1991; Pauketat e Emerson, 1997; para o contexto ambiental, Benson et al., 2009; Woods, 2004.

35. Emerson et al., 2018.
36. Smith, 1992, p. 17.
37. Emerson 1997(a); 1997(b), p. 187; cf. Alt, 2018. Pauketat et al. (2015, p. 446) referem-se a isso como processo de

“ruralização”.
38. Betzenhauser and Pauketat 2019. Como Emerson observa (1997[b]), entre 1050 d.C. e 1200 d.C., a vigilância também

foi estendida para as zonas rurais mais distantes com o estabelecimento do que ele denomina de “nódulos cívicos”, que
parecem ter realizado uma mistura de funções rituais e administrativas; ver também Pauketat et al., 2015, pp. 446-7.

39. Originalmente identificado como o sepultamento central de dois homens, ladeados por partidários; mas ver agora
Emerson et al. (2016) para a verdadeira complexidade desse depósito, que se encontra dentro do túmulo conhecido pelos
arqueólogos como Aterro 72, um pouco ao sul da Grande Praça.

40. Fowler et al. (1999) descreveram as sepulturas coletivas como totalmente femininas, mas na verdade a figura é, de
novo, mais complexa; ver agora Ambrose et al., 2003; Thompson et al., 2015.



41. Knight, 1986; 1989; Knight et al., 2011; Pauketar, 2009, cap. 4; para outras possíveis leituras do simbolismo do
homem-pássaro, ver Emerson et al., 2016.

42. Emerson, 2007; 2012.
43. As razões exatas por trás do colapso de Cahokia são ardentemente debatidas; para uma boa variedade de pontos de

vista, ver Emerson e Headman, 2014; Kelly, 2008, com referências adicionais.
44. Ver Cobb e Butler, 2002.
45. Para uma variedade de opiniões sobre este último assunto, comparar Holt, 2009; Pauketat, 2007; e ver também Milner,

1998.
46. Para o qual, em Cahokia, ver Smith, 1992; Pauketat, 2013.
47. Cf. Pauketat et al., 2015, p. 452.
48. La Flesche, 1921, pp. 62-3; Rollings, 1992, p. 28; Edwards, 2010, p. 17.
49. Ver King, 2003.
50. King, 2003; 2004; 2007; Cobb e King, 2005.
51. In: Clayton et al. (Orgs.), 1993, pp. 92-3.
52. Conforme argumentado em Ethridge, 2010.
53. Ibid., pp. 33-7, 74-7. As formas indígenas de governo republicano que emergiram no Sudeste norte-americano durante

o século XVIII também presumiam uma certa relação com a natureza, mas não de harmonia em nenhum sentido. Em última
análise, era uma relação de guerra. As plantas eram aliadas dos humanos, e os animais, inimigos; matar uma presa sem
seguir as devidas fórmulas rituais era uma violação das leis da guerra, que podia fazer com que os animais enviassem
doenças para as comunidades humanas como forma de vingança. Ainda assim, ao mesmo tempo o ato da caça costumava ser
entendido, especialmente pelos homens, como representativo de um certo ideal de liberdade individual.

54. Ibid., pp. 82-3.
55. O argumento foi apresentado por Waskelov e Dumas, mas nunca publicado; é citado e discutido em Ethridge (2010,

pp. 83-4) e Stern (2017, p. 33), embora em nossa opinião represente um retrocesso para a questão como um todo, por encarar
a “criação de novas comunidades coalescentes […] [e] o surgimento de uma estrutura social mais igualitária, baseada em
consenso” como relacionados aos desastres causados pela invasão europeia, e só então o aparecimento de uma nova
cosmologia cujo símbolo era o quadrado com laços, representando o solo do conselho como o universo, como uma espécie
de adaptação a essa “nova realidade”. Mas como poderiam ideais conscientes de igualitarismo ter emergido e sido adotados,
exceto por meio de algum tipo de expressão cosmológica?

56. Fogelson, 1984. Havia, como observa Fogelson e nós logo veremos, sacerdotes cherokees no século XVII, embora
tenham sido gradualmente substituídos por curandeiros individuais. É difícil não ver a lenda como refletindo em algum grau
eventos históricos reais: Etowah, por exemplo, estava no que depois se tornou território cherokee.

57. O próprio café foi primeiro cultivado ou na Etiópia ou no Iêmen; o equivalente norte-americano se chamava “a Bebida
Preta” e remonta pelo menos aos tempos da esfera Hopewell, quando era usado em doses intensas para propósitos rituais
(Hudson, 1979; Crown et al., 2012). Sobre as reuniões diárias dos creeks: Hahn, 2004; Fairbanks, 1979.

58. Brebeuf, em JR, v. 10, p. 219.
59. Certamente, a adoção do novo regime de uso de drogas leves na Europa — que foi, em muitos aspectos, também a

base para o surgimento economia mundial da época (fundamentada primeiro no comércio de especiarias, depois no comércio
de drogas, armas e cativos escravizados), aconteceu de forma bem diversa, uma vez que se concentrava nas novas
modalidades de trabalho. Enquanto na Idade Média quase todo mundo consumia intoxicantes leves, como vinho ou cerveja,
de forma diária, o novo regime estabelecia uma divisão entre drogas leves destinadas a facilitar o trabalho — café e chá,
especialmente usados como veículos para açúcar, junto com tabaco — e bebidas mais fortes para os fins de semana (ver
várias contribuições a respeito em Goodman, Lovejoy e Sherratt [Orgs.], 1995).

60. Em nossos termos, não é sequer claro que o período Adena-Hopewell tenha sido um “regime de dominação de
primeira ordem”; sob a maioria dos aspectos, como indicamos, parece mais próximo do tipo de grandes zonas de
hospitalidade, áreas culturais, esferas de interação, ou civilizações que encontramos tantas vezes antes em outras partes do
mundo.

61. Ver Kehoe (2007) para uma comparação abrangente de dados etno-históricos sobre os osages com a arqueologia
cahokiana (ver também Hall, 1997). No entanto, sua relação exata com Cahokia não é arqueologicamente clara, e Robert
Cook (2017) fornece a análise detalhada mais recente de suas origens em Fort Ancient, uma região mississippianizada da
região central de Ohio cuja população parece ter interagido com o núcleo cahokiano (ver esp. pp. 141-2, 162-3).

62. La Flesche, 1930, p. 530; Rollings, 1992, pp. 29-30; Bailey e La Flesche, 1995, pp. 60-2.



63. La Flesche, 1921, p. 51.
64. Rollings, 1992, p. 38; Edwards, 2010.
65. La Flesche (1921, pp. 48-9) escreve: “No decorrer deste estudo da tribo Osage, cobrindo um certo número de anos,

ficou-se sabendo de alguns membros mais velhos da Nohozhinga dos dias de hoje que, à parte dos ritos formulados
repassados pelos homens dos dias antigos que mergulharam nos mistérios da natureza e da vida, também vieram histórias em
forma tradicional, contando sobre a maneira como esses homens dotados de visão conduziam suas deliberações. A história
que parecia mais impressionar os Nohozhinga de hoje é aquela que conta como aqueles homens, aqueles estudiosos da
natureza, gradualmente foram se tornando uma associação organizada que veio a ser conhecida pelo nome Nohozhinga,
Velhinhos. Com o tempo essa associação encontrou sua sede na casa de um homem que conquistou, graças a sua bondade e
hospitalidade, a afeição de seu povo […]. Desde essa época, os homens proeminentes consideram uma honra recebê-los em
sua casa”.

66. La Flesche, 1939, p. 34.
67. Ver nota 1 deste capítulo; e também Burns, 2004, pp. 37-8, 362. O próprio Burns tem ascendência osage e foi criado

como um osage. Consideramos dignas de nota a frequência com que autores indígenas se mostram abertos para a
possibilidade de que tais diálogos tivessem mão dupla e a rapidez com que historiadores europeus — ou americanos de
ascendência europeia — consideram absurdas quaisquer sugestões desse tipo e na prática acabam impedindo que sejam
levadas adiante.

68. Parker, 1916, p. 17. É interessante notar que algumas fontes mais antigas, como Josiah Clark, referem-se à figura
tardia de Adodarhoh como “o rei”, embora alternadamente como “principal encarregado de assuntos civis da confederação”
(in Henige, 1999, pp. 134-5).

69. Vale a pena observar aqui que Arthur Parker descreve os feiticeiros iroqueses de sua época basicamente como aqueles
que têm o poder de se transformar em feras monstruosas, e ao mesmo tempo curvam outros a sua vontade por meio de
comandos telepáticos (Parker, 1912, pp. 27-8, nota 2; cf. Smith, 1888; Dennis, 1993, pp. 90-4; Shimony, 1961, pp. 261-88;
1970; Tooker, 1964, pp. 117-20). Mann também enfatiza a natureza política da designação: “o mais próximo que o
pensamento iroquês chega dos europeus é que a bruxaria é de repugnância geral para qualquer um que usa [feitiços] de
forma dissimulada, enganar outra pessoa levando-a a um comportamento que não é nem voluntário nem autodirigido”
(Mann, 2000, p. 318; cf. Graeber, 1996, para um caso semelhante em Madagascar, também tratando da magia de amor).

70. Estamos pensando aqui, particularmente, nos argumentos dados por Robert Lowie e Pierre Clastres, discutidos em
vários pontos de nossos capítulos anteriores.

71. Por exemplo, os haudenosaunees também alegavam descender de uma população de servos fugidos, subjugados por
um inimigo numericamente superior a quem chamavam de adirondaks (“comedores de cascas de árvores”) (Holm, 2002, p.
160). Subjugação e insurreição não eram, em nenhum sentido, conceitos estranhos aqui.

72. Trigger, 1990, pp. 136-7.
73. Ibid., p. 137.
74. Fremin em Wallace (1956, p. 235): “Os iroqueses têm, propriamente falando, apenas uma única Divindade — o sonho.

Ao sonho eles rendem sua submissão, e seguem todas as suas ordens com absoluta exatidão. Os tsonnontouens [senecas] são
mais ligados a essa superstição do que quaisquer outros; sua Religião sob esse aspecto torna-se até mesmo uma questão de
escrúpulo; seja o que for que pensem que fizeram em seus sonhos, acreditam que são inapelavelmente obrigados a executar
com a maior rapidez possível. Outras nações se contentam em observar aqueles entre seus sonhos que são os mais
importantes; mas esse povo, que tem a reputação de viver mais religiosamente que seus vizinhos, se consideraria culpado de
um grande crime se falhasse na observância de um único sonho. As pessoas só pensam nisso, não falam de outra coisa, e
todas as suas cabanas estão repletas de seus sonhos […]. Sabe-se de alguns que foram até o Quebec, viajando 150 léguas,
para buscar um cão, que sonharam em comprar ali […]”. Wallace argumenta que essa é uma consequência psicológica direta
do estoicismo e da importância da liberdade e autonomia pessoais em sociedades iroquesas. Ver também Blau, 1963;
Graeber 2001, pp. 136-9.

75. As datas mais antigas se referem a um eclipse mencionado no texto de fundação (Mann e Fields, 1997; cf. Henige,
1999; Snow, 1991; Atkins, 2002; Starna, 2008).

76. Para o estado geral do entendimento arqueológico, ver Tuck, 1978; Bamann et al., 1992; Engelbrecht, 2003; Birch,
2015. Sobre o início do cultivo do milho em Ontário: Johansen e Mann, 2000, pp. 119-20.

77. Mann e Fields, 1987, pp. 122-3; Johansen e Mann, 2000, pp. 278-9.
78. Ver capítulo 6.



79. Morgan, 1851; Beauchamp, 1907; Fenton, 1949; 1998; Tooker, 1978; sobre o papel das mulheres especificamente:
Brown, 1970; Tooker, 1984; Mann, 1997; 1998; 2000.

80. Jamieson, 1992, p. 74.
81. Citado em Noble, 1985, p. 133, cf. 1978, p. 161. Existe alguma discussão sobre levar ou não tão a sério as alegações

de missionários sobre Tsouharissen: Trigger (1985, p. 223) por exemplo, insiste que ele era simplesmente um chefe guerreiro
de uma fama incomum, mas a preponderância da opinião antropológica parece pesar em favor de ver a Nação Neutra como
uma “simples chefatura”.

82. Noble, 1985, pp. 134-42.
83. Parker, 1919, pp. 16, 30-2.
84. Lahontan, 1990 [1703], pp. 122-4.
85. A história é contada em algum detalhe em Mann, 2000, pp. 146-52.



12. CONCLUSÃO

1. Às vezes ele usava também a expressão illud tempus; ver, entre muitos outros trabalhos, Eliade, 1959.
2. Hocart, 1954, p. 77; ver também Hocart, 1969 [1927]; 1970 [1936].
3. Pensando bem, muito do que consideramos liberdades quintessenciais — como “liberdade de expressão” ou “a busca da

felicidade” — na realidade não são de forma nenhuma liberdades sociais. Você pode ser livre para dizer o que bem quiser,
mas, se ninguém escuta ou dá atenção, dificilmente isso fará alguma diferença. Da mesma forma, você pode ter a felicidade
que bem entender, mas, se vier à custa do sofrimento de outra pessoa, dificilmente significará muita coisa. Talvez as coisas
mais citadas como liberdades quintessenciais se baseiem na própria ilusão criada por Rousseau em seu segundo Discurso: a
ilusão de uma vida humana que seja solitária.

4. Sobre isso, ver Graeber e Sahlins, 2017, passim.
5. Harari, 2014, p. 133.
6. Scarry, 1985.
7. Kelly, 2000.
8. Ver Haas e Piscitelli, 2013.
9. Patterson, 1982.
10. Para discussões adicionais, ver Graeber, 2011, pp. 198-201 e as fontes ali citadas.
11. Talvez fosse de se imaginar esses tormentos públicos fossem bárbaros e desordenados em sua conduta; mas na

verdade a preparação de um prisioneiro para o sacrifício era uma das poucas ocasiões em que o detentor de um cargo podia
emitir comandos de comportamento calmo e ordeiro, bem como proibir relações sexuais. Para tudo o que foi descrito, ver
Trigger, 1976, pp. 68-75.

12. Por um período de talvez cinco séculos ou mais, restos humanos por toda o leste da América do Norte exibem
evidência notavelmente pequena de ferimentos traumáticos, escalpelamento ou outras formas e violência interpessoal
(Milner et al., 2013). Evidências de violência interpessoal e atividade bélica existem em períodos anteriores e posteriores,
sendo os exemplos recentes mais famosos uma vala comum escavada em Crow Creek e um cemitério de uma aldeia oneota
com diversos indícios de traumatismos, ambas datando de cerca de setecentos anos atrás. Essas evidências talvez expliquem
algumas décadas ou mais de história social — um século no máximo —, e são bastante localizadas. Não há absolutamente
nenhuma razão para acreditar que a região inteira de algum modo tenha existido num estado hobbesiano por milênios, como
assumem implicitamente os teóricos contemporâneos da violência.

13. Delâge, 1993, pp. 65-6.
14. Ver Merrick, 1991.
15. Num artigo (1995) sem dúvida influente, mas que ainda nem de longe tem a influência que merece, Crumley ressalta a

necessidade de alternativas para modelos hierárquicos de complexidade social na interpretação arqueológica. Como ela
observa, os registros arqueológicos estão repletos de evidências para o desenvolvimento de sistemas sociais e ecológicos que
eram complexos e altamente estruturados, apenas não segundo princípios hierárquicos. O termo “heterarquia” — que ela
introduziu para esses tipos de sistemas — é tomado de empréstimo da ciência cognitiva. Muitas das sociedades em que nos
concentramos neste livro — de caçadores de mamutes do Paleolítico Superior até as sempre mutáveis coalizões e
confederações dos iroqueses no século XVI — poderiam ser descritas nesses termos (caso tivéssemos optado por adotar a
linguagem da teoria de sistemas), já que o poder era disperso ou distribuído de formas flexíveis através de diferentes
elementos da sociedade, ou em diferentes escalas de integração, ou ainda na verdade através de diferentes épocas do ano
dentro de uma mesma sociedade.
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Harari, Yuval Noah
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Compre agora e leia

Edição comemorativa de dez anos do lançamento do livro que conquistou milhões de
leitores ao redor do mundo, com um prefácio inédito do autor e ensaios
complementares.

Sapiens, a obra-prima de Yuval Noah Harari que o consagrou como um dos pensadores mais
brilhantes da atualidade, completa em 2021 dez anos de sua primeira publicação e ganha uma
edição comemorativa, com novo projeto de capa e prefácio inédito do autor, além de um
ensaio do filósofo Rodrigo Petrônio e um perfil publicado originalmente no jornal The New
York Times.
Neste livro que já se tornou um clássico contemporâneo, o historiador israelense aplica uma
fascinante narrativa histórica a todas as instâncias do percurso humano sobre a Terra. Da
Idade da Pedra ao Vale do Silício, temos aqui uma visão ampla e crítica da jornada em que
deixamos de ser meros símios para nos tornarmos os governantes do mundo.
Harari se vale de uma abordagem multidisciplinar que preenche as lacunas entre história,
biologia, filosofia e economia, e, com uma perspectiva macro e micro, analisa não apenas os
grandes acontecimentos, mas também as mudanças mais sutis notadas pelos indivíduos.

"Interessante e provocador. […] Nos traz a sensação de quão breve é o tempo em que
estamos nesta Terra." — Barack Obama

"Recomendo Sapiens a qualquer pessoa que esteja interessada na história e no futuro de nossa
espécie." — Bill Gates

"Uma incrível investigação para compreender o passado, situar o presente e pensar para onde
iremos. Num momento de crise civilizatória, a obra de Harari é um convite à reflexão." —
Djamila Ribeiro

"Sapiens não só trata das questões mais importantes da história de nossa espécie como é
escrito numa linguagem vívida e inesquecível." — Jared Diamond

"O livro de Yuval Noah Harari é muito bom. Fui surpreendido por pontos de vista que nunca
tinha imaginado." — Leandro Karnal

"O modo como Harari narra a história de nós, humanos, e enxerga nosso futuro é
arrebatador." — Natalie Portman

"Sapiens é uma exploração fascinante sobre como aquilo que nos torna humanos é muito
mais do que uma biologia notável: é o mundo mental que construímos em conjunto." —
Suzana Herculano-Houzel
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Hilst, Hilda
9786557827116
144 páginas

Compre agora e leia

Com prosa experimental e provocativa, esta reunião de três novelas se consagrou como
uma das obras mais fascinantes da autora.

"[…] eu penso que é preciso cuidar das coisas, que tudo aqui é delicado", escreve Hilda Hilst
na novela inaugural deste volume, publicado pela primeira vez em 1980. Embora possam ser
lidas como histórias avulsas, as três narrativas de Tu não te moves de ti — "Tadeu (da
razão)", "Matamoros (da fantasia)" e "Axelrod (da proporção)" — se conectam de modo
surpreendente e criam uma engenhosa trama subliminar.
Envelhecimento, sexualidade, vínculos afetivos, incomunicabilidade e moralidade são alguns
dos temas que perpassam toda a produção de Hilda Hilst. Altamente existencialistas, estas
obras — contaminadas pela poesia, pela filosofia e pela psicanálise — são marcadas pela
ironia corrosiva e pelo estilo singular.

"A prosa de Hilda Hilst não é um espaço ameno ou de confortável entretenimento. Talvez
seja por isso que, quando a leio, me sinto convocada a um esforço: a estar bem atenta ao que
acontece nas sensações e nos humores, a tentar pelo menos reconhecer o que os enigmas do
texto convocam a experimentar." — Júlia de Carvalho Hansen
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12 páginas
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As reflexões de um de nossos maiores pensadores indígenas sobre a pandemia que
parou o mundo.

Há vários séculos que os povos indígenas do Brasil enfrentam bravamente ameaças que
podem levá-los à aniquilação total e, diante de condições extremamente adversas, reinventam
seu cotidiano e suas comunidades. Quando a pandemia da Covid-19 obriga o mundo a
reconsiderar seu estilo de vida, o pensamento de Ailton Krenak emerge com lucidez e
pertinência ainda mais impactantes. 
Em páginas de impressionante força e beleza, Krenak questiona a ideia de "volta à
normalidade", uma "normalidade" em que a humanidade quer se divorciar da natureza,
devastar o planeta e cavar um fosso gigantesco de desigualdade entre povos e sociedades.
Depois da terrível experiência pela qual o mundo está passando, será preciso trabalhar para
que haja mudanças profundas e significativas no modo como vivemos. 
"Tem muita gente que suspendeu projetos e atividades. As pessoas acham que basta mudar o
calendário. Quem está apenas adiando compromisso, como se tudo fosse voltar ao normal,
está vivendo no passado […]. Temos de parar de ser convencidos. Não sabemos se estaremos
vivos amanhã. Temos de parar de vender o amanhã."
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Um olhar emocionante sobre os eventos que moldaram a história recente do Brasil por
uma das vozes mais admiráveis da poesia contemporânea.

Neste longo e comovente poema, a autora do premiado Solo para Vialejo narra um episódio
ainda pouco comentado na história recente do Brasil: a Guerrilha do Araguaia. Ao entrelaçar
memórias pessoais, acontecimentos históricos e referências culturais das décadas de 1960 e
1970, Cida Pedrosa constrói um retrato brutal do autoritarismo e da violência do Estado —
mas revela também uma inabalável esperança em construir outro futuro.
Para o poeta Edimilson de Almeida Pereira, que assina a orelha do volume, "Cida Pedrosa
responde às ruínas da história com um poema-mundo que, movido pela utopia de falar a
todos sobre tudo, exorciza o horror e se ancora firmemente, como testemunha a poeta, numa
'esperança andarilha'".
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Na nova edição do livro que conquistou milhões de leitores ao redor do mundo, Yuval
Noah Harari questiona tudo o que sabemos sobre a trajetória humana no planeta ao
explorar quem somos, como chegamos até aqui e por quais caminhos ainda poderemos
seguir.

O planeta Terra tem cerca de 4,5 bilhões de anos. Numa fração ínfima desse tempo, uma
espécie entre incontáveis outras o dominou: nós, humanos. Somos os animais mais evoluídos
e mais destrutivos que jamais viveram. 
Sapiens é a obra-prima de Yuval Noah Harari e o consagrou como um dos pensadores mais
brilhantes da atualidade. Num feito surpreendente, que já fez deste livro um clássico
contemporâneo, o historiador israelense aplica uma fascinante narrativa histórica a todas as
instâncias do percurso humano sobre a Terra. Da Idade da Pedra ao Vale do Silício, temos
aqui uma visão ampla e crítica da jornada em que deixamos de ser meros símios para nos
tornarmos os governantes do mundo. 
Harari se vale de uma abordagem multidisciplinar que preenche as lacunas entre história,
biologia, filosofia e economia, e, com uma perspectiva macro e micro, analisa não apenas os
grandes acontecimentos, mas também as mudanças mais sutis notadas pelos indivíduos.

"Interessante e provocador. Nos traz a sensação de quão breve é o tempo em que estamos
nesta Terra." — Barack Obama

"Recomendo Sapiens a qualquer pessoa que esteja interessada na história e no futuro de nossa
espécie." — Bill Gates

"Uma incrível investigação para compreender o passado, situar o presente e pensar para onde
iremos. Num momento de crise civilizatória, a obra de Harari é um convite à reflexão." —
Djamila Ribeiro

"Sapiens não só trata das questões mais importantes da história de nossa espécie como é
escrito numa linguagem vívida e inesquecível." — Jared Diamond

"O livro de Yuval Noah Harari é muito bom. Fui surpreendido por pontos de vista que nunca
tinha imaginado." — Leandro Karnal

"O modo como Harari narra a história de nós, humanos, e enxerga nosso futuro é
arrebatador." — Natalie Portman

"Sapiens é uma exploração fascinante sobre como aquilo que nos torna humanos é muito
mais do que uma biologia notável: é o mundo mental que construímos em conjunto." —
Suzana Herculano-Houzel
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